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A relação fraternal: mitos de rivalidade e violência nos 
romances Os dois irmãos, de Germano Almeida e Dois 

irmãos, de Milton Hatoum

Antonio Aparecido Mantovani
UNEMAT – Universidade do Estado de Mato Grosso – Campus Sinop

Resumo: O diálogo entre a literatura brasileira e a caboverdiana não se esgota nas 
décadas de 30 e 40. Este pode ser observado até a atualidade e com extensão para 
outras regiões brasileiras, além do Nordeste. A partir desta reflexão, este estudo tem 
como objetivo investigar, dentro do macrossistema literário de língua portuguesa e 
no âmbito das relações literárias contemporâneas entre Brasil e Cabo Verde, a relação 
fraternal, mitos de rivalidade e violência presentes nos romances Os dois irmãos, 
de Germano Almeida, e Dois irmãos, de Milton Hatoum. Essas obras podem ser 
aproximadas, numa abordagem comparativa, por alguns fatores como a hibridez 
cultural em virtude principalmente da emigração, a presença do mito da rivalidade 
entre irmãos, o drama familiar causado pelo adultério seguido da reparação sob o 
signo da vingança.

Palavras-chave: Literatura Caboverdiana, Literatura Brasileira, Estudos Comparados, 
drama familiar, mitos de rivalidade e violência.

Abstract: The dialogue between Brazilian and Cape Verdean literatures does not end 
up in the 1930s and 1940s. It can be observed until nowadays and with extension 
to other Brazilian regions beyond north-east. Based on this reflection, this study 
aims at investigating, inside the literary macro system of Portuguese language, and 
in the scope of contemporary literary relations between Brazil and Cape Verde, the 
fraternal relationship, rivalry myths and violence present on the novels Os dois irmãos, 
by Germano Almeida, and Dois irmãos, by Milton Hatoum. These two works can be 
closed up in a comparative approach by some factors as cultural hybridization mainly 
due to emigration, the presence of rivalry myth between brothers, the familiar drama 
caused by adultery followed by reparation under the flag of revenge.

Keywords: Cape Verdean literature, Brazilian literature, comparative studies, familiar 
drama, rivalry myths and violence. 

O relacionamento fraterno é dos mais controvertidos, por 
sua riqueza e complexidade. O ciúme entre irmãos geralmente é um 
dos motivos de grandes controvérsias e muitas vezes gera conflitos 
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insolúveis. Esse tema está presente em muitos relatos bíblicos, míticos e 
textos literários que os revisitam como os romances aqui em tese.

Segundo Germano Almeida, a história que deu origem ao 
romance Os dois irmãos aconteceu na ilha de Santiago, por volta de 
1976, quando ele, como Agente do Ministério Público1, foi designado 
para a “acusação de ‘André’ pelo crime de fratricídio”. A escrita desta 
obra parece, para além do ofício de escrever, ser uma maneira de o autor 
resgatar e compreender os motivos que levaram André (nome fictício), 
em sua volta a Santiago, a matar o próprio irmão em virtude de um 
suposto adultério movido por uma intensa pressão social exercida sobre 
ele até a consumação do fratricídio, que repararia assim, a honra desfeita.

Por sua vez, o romance de Milton Hatoum centraliza o enredo na 
história dos gêmeos que se tornam inimigos, Yaqub e Omar (o caçula), 
e as relações destes com a mãe, o pai e a irmã. Respectivamente: Zana, 
Halim e Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada num bairro de 
Manaus, moram a empregada Domingas e seu filho Nael, um menino 
que anos mais tarde narra uma estória cheia de vingança, paixão e 
relações arriscadas, buscando a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar).

A história do conflito familiar de Os dois irmãos, de Germano 
Almeida, e Dois irmãos, de Milton Hatoum, inicialmente estabelece 
relações intertextuais com outras duas famílias bíblicas universalmente 
conhecidas: Adão e Eva, Isaac e Rebeca, ambas presentes no Gênesis, 
primeiro livro da Bíblia Sagrada. O diálogo entre estas obras se dá, 
sobretudo, pelo conflito entre os irmãos Yaqub e Omar, André e João em 
associação com os mitos bíblicos Caim e Abel, Esaú e Jacó. A matriarca 
de Dois irmãos (Zana) remete-nos a Rebeca (mãe de Esaú e Jacó), pela 
opção afetiva pelo caçula Omar em detrimento de Yaqub, atitude que 
coloca os irmãos ainda mais em polos opostos.

A narrativa de Adão e Eva (no terceiro capítulo do Gênesis) é o 
mito primeiro da violência. Caim, etimologicamente o forte, é o filho 
mais velho de Adão e Eva, em contraposição a Abel, o fraco. Ambos 

1 Essa afirmação consta do frontispício do romance Os dois irmãos, chamando a 
atenção do leitor para a veracidade da história que inspirou o autor a escrever o 
romance mencionado. 
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fazem oferendas a Deus, que prefere as de Abel. Enciumado, Caim perde 
“o olhar” de humanidade e assassina o irmão originando o primeiro ato 
violento entre os homens.

Esaú e Jacó são conhecidos como os gêmeos bíblicos da rivalidade 
e da reconciliação. Esses gêmeos lutam desde o ventre materno. Jacó, o 
mais novo, nasce agarrado no calcanhar de Esaú. Mais tarde se separam, 
depois que Jacó usurpa o direito de primogenitura do irmão ao se 
passar por ele (vestindo as suas roupas) diante do pai cego, num logro 
engendrado por Rebeca, a mãe dos gêmeos. Instala-se o ódio entre eles, 
Jacó foge para a casa de Labão e se casa com suas filhas Lia e Raquel. 
Mais tarde, enriquecido, retorna à casa paterna e se reconcilia com o 
irmão, reconhecendo-o como seu senhor (Gênesis, cap. 27 a 33).

Em Édipo Rei, de Sófocles, antes que Laio rejeitasse seu filho 
Édipo, há outras estórias conhecidas de rejeição, como a de Urano. 
Porém, o texto de Sófocles tornou-se o mais conhecido, talvez por 
servir de base a Freud para a criação da psicanálise. Para a elaboração 
da teoria do complexo de Édipo, o psicanalista tomou como base a 
paixão do filho pela mãe, ou a contrapartida, o desejo da filha pelo pai 
– denominado complexo de Electra. 

Há muitas versões sobre o mito de Édipo, mas pouco alteram 
o seu sentido. Uma das versões é a de que Laio fora amaldiçoado 
por Pélops por ter tido em sua juventude uma paixão louca por seu 
filho Crísipo. Talvez por isto, o rei de Tebas (Laio), pouco antes de se 
unir a Jocasta, consulta o oráculo de Delfos sobre sua descendência e 
ouve dele a terrível profecia de que teria um filho que mataria o pai e 
esposaria a mãe. Para livrar-se da profecia, Laio encarrega um servo de 
matar seu filho. Entre a fidelidade ao seu rei e a terrível incumbência 
de assassinar o menino, o servo limita-se a perfurar seus pés e deixá-
lo suspenso amarrado num galho de uma árvore no monte Cíteron. 
Forbas, um pastor de ovelhas, encontra a criança com os pés amarrados 
e, compadecido, entrega-a para Políbio, rei de Corinto, cuja esposa a 
adota como filho. O menino é Édipo, (cujo nome em grego significa 
“pé inchado”).

Ainda jovem, Édipo vai a Delfos em busca da verdade sobre 
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sua ascendência e descobre seu terrível destino. Impressionado com a 
violenta profecia e, para não matar Políbio, que pensava ser seu pai, 
Édipo dirige-se a Fócida e, num desentendimento na estrada, mata um 
ancião sem saber que ele é Laio, seu verdadeiro pai. Em Tebas, encontra 
a cidade desolada, decifra o enigma da esfinge e salva a cidade de uma 
maldição. Como recompensa, casa-se com Jocasta, a viúva de Laio, que 
não sabia ser sua mãe. Quatro filhos são gerados desta união: Antígona, 
Ismene, Eteócles e Polinices. Mais tarde, ao ser descoberto o incesto, 
Jocasta mata-se imediatamente, Édipo se pune arrancando os próprios 
olhos, julgando-se não mais merecedor de ver a luz do Sol e, expulso 
pelos filhos, vai se exilar em Colona, acompanhado por Antígona, a 
filha que não o abandona.

De Sófocles a Hatoum, a rejeição de Halim por Omar (o ladrão 
do amor de Zana) intertextualiza com a rejeição de Laio por Édipo. 
No mito grego (Laio), a estratégia da rejeição foi inútil e cumpriu-se a 
profecia. Halim também tentou livrar-se dos filhos: “queria mandar os 
dois para o sul do Líbano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido 
a mandar apenas Yaqub” (ODI, p. 15). Posteriormente, o caçula foi 
mandado à força a São Paulo “Halim o empurrou com força e deu as 
costas ao filho [...] Ele viajou dando coices no ar, rebelde, enraivecido 
(Ibidem p. 106), mas retornou. Ausente ou em presença, Omar 
atrapalhava o pai da mesma forma, Zana enlouquecia sem o filho por 
perto. Halim torcia para que o filho se envolvesse com qualquer mulher 
e desaparecesse, mas Zana não permitia que o caçula solidificasse um 
relacionamento.

Em Dois irmãos, a relação incestuosa, como em Édipo Rei, 
também está presente. O incesto no romance ocorre entre os gêmeos 
e a irmã. Rania também teve seu namoro proibido pela mãe, por 
considerar não estar à altura da filha um pretendente de que esta 
gostava. Contrariada, Rania resolve ficar sozinha e manter uma relação 
que beira o incesto com os dois irmãos. 

Com um ou com outro Rania “formava um par promissor” 
(p. 117), afirma o narrador através da personagem Nael. Este observa 
atento o jogo de sensualidade e sedução de Rania para com os gêmeos, 
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talvez por desejá-la também. A condição de sobrinho não impede que 
Nael concretize um momento longamente aguardado:

Ela ofegava. E não se esquivou do meu corpo nem evitou 
meu abraço, meus afagos, os beijos que eu desejava fazia tanto 
tempo. Pediu que eu apagasse a luz, e passamos horas juntos 
naquele suadouro. Aquela noite foi uma das mais desejadas da 
minha vida (2000, p. 206).

Em Os dois irmãos, de Germano Almeida, ao invés do incesto, 
procede o suposto adultério entre João e sua cunhada Maria Joana, 
segundo a visão do patriarca. Essa suposição torna-se o estopim da 
tragédia familiar.

Não se poderia aqui omitir Antígona, da trilogia de Sófocles: 
Édipo Rei, Édipo em Colona e Antígona. Morto o pai em Colona, 
Antígona retorna a Tebas e encontra seus irmãos disputando a sucessão 
ao trono. Eles chegam a um acordo: cada um ficaria alternadamente 
um ano no trono. Etéocles assume primeiro e, passado um ano, recusa 
passar o trono ao irmão.  Polinices se retira para Argos, onde se casa com 
a filha do rei, que lhe coloca à disposição um exército para se apossar 
do trono em Tebas. Trava-se uma batalha sangrenta e os irmãos morrem 
um pela mão do outro. Creonte assume o reino e, como punição pela 
invasão da cidade, proíbe o sepultamento de Polinices, sob pena de 
morte a quem o desrespeitasse. Antígona desafia Creonte, ao sepultar o 
irmão e cultuá-lo e por isto é enterrada viva.

Em Antígona, como nos romances Os dois irmãos e Dois irmãos, 
o conflito entre os irmãos acaba por destruir as famílias não apenas pela 
discórdia estabelecida, mas também porque os filhos dessas três famílias 
não geram herdeiros. No romance de Hatoum e na tragédia de Sófocles 
realiza-se nos filhos o desejo dos pais (varões) de não ter descendentes.

Em Lavoura arcaica (1989), de Raduan Nassar, encontramos um 
drama lírico e trágico da eterna luta entre a tradição e a liberdade. Este 
romance, como Dois irmãos, revisita o repertório bíblico e clássico, além 
de arquétipos conhecidos como a parábola evangélica do filho pródigo. 
Trata do amor e do incesto entre André e a irmã Ana, que motivam a 
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tragédia familiar. A austeridade paterna fundamentada na tradição e 
na religião, aos moldes de Os dois irmãos, de Germano Almeida, não 
admite a falência na educação e muito menos a transgressão dos filhos 
numa família tradicional em que a sacralidade era defendida a qualquer 
preço. Se em Germano o pai entregava o caçula ao irmão mais velho 
para que ele “fizesse o que bem entendesse”, em Raduan o pai vem 
a falecer num ataque de tristeza, logo que percebe o relacionamento 
amoroso entre os filhos André e Ana.

Voltando à saga de Esaú e Jacó (filhos de Isaac), segundo 
Benedito Nunes, esta forneceu a Milton Hatoum a linha principal de 
Dois irmãos. Este romance, segundo o filósofo, “é a tríplice progênie, 
etnográfica, bíblica e literária, de sua moldagem mítica, remontando, 
por um lado, a uma das mais primitivas representações grupais, por 
outro à história veterotestamentária de Esaú e Jacó, e finalmente, ao 
romance machadiano de título homônimo” (2007, p. 216). Hatoum 
revisita esta “tríplice progênie”, mas com diferenças, que começam pelo 
narrador em primeira pessoa, em Dois irmãos.

Na literatura brasileira, o romance Esaú e Jacó, de Machado de 
Assis tornou-se o paradigma fraterno conflitante mais conhecido. Esta 
obra traz no próprio título uma referência direta ao mito bíblico Esaú 
e Jacó do livro do Gênese. Pedro e Paulo, como Esaú e Jacó, rivalizam 
ainda no ventre da mãe. Na narrativa de Machado de Assis, os gêmeos 
são iguais na aparência, porém simetricamente diferentes, seguindo 
em campos opostos da infância à maturidade. Pedro é dissimulado e 
conservador, enquanto Paulo é arrojado e impetuoso. O primeiro se 
forma em medicina e o último, em advocacia. Com posições políticas 
diferentes, Pedro adere à monarquia e Paulo ao partido republicano. O 
que eles têm em comum é o amor extremado pela mãe e uma paixão 
pela mesma moça, Flora. Ela, na impossibilidade e na necessidade de 
ter os dois (já que um completaria o outro), acaba por morrer. Diante 
do túmulo surge-lhes a ideia gêmea de uma reconciliação, porém 
continuam a digladiar-se na tribuna onde são deputados. Há um 
juramento de paz e uma rápida reconciliação com a morte da mãe, mas 
seguem como sempre, desunidos.
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Como se constata, quando esse tema parecia esgotado no 
Brasil, Milton Hatoum revigorou-o com a publicação de Dois irmãos, 
enquanto em Cabo Verde, cinco anos antes da publicação de Hatoum, 
Germano Almeida trouxe à tona o tema com a publicação do romance 
Os dois irmãos (1995). A revisitação do mito nesses dois romances está 
em consonância com os espaços dessas narrativas.

Ainda que à primeira vista não possamos tomar o par de mitos 
- Esaú e Jacó - como pilar da armação das narrativas em estudo, a díade 
aparenta ser, no mínimo, indissociável como estrutura antitética, pois nos 
leva ao tema dos irmãos, dialogando com os dois romances escolhidos. 
Estes se aproximam por uma série de fatores. Queremos ressaltar que os 
irmãos bíblicos Esaú e Jacó acabam por se reconciliar, embora não haja 
essa possibilidade nos romances de Hatoum e Germano Almeida. Nessas 
obras, os irmãos representam seres humanos em campos adversários, 
por isto se opõem aos da mitologia, seres divinizados. Na narrativa de 
Germano Almeida, as adversidades entre os irmãos chegam ao extremo, 
causando a morte de um dos irmãos, como no par Caim e Abel; na 
ficção de Hatoum chegam ao limite da loucura.

A referência a este mito bíblico em Dois irmãos (2000) é feita por 
Zana, numa carta enviada a Yaqub em mais uma tentativa de aproximar 
os filhos na construção de um hotel. Porém os gêmeos veem como 
motivo de escárnio a citação do mito bíblico de Caim e Abel. Yaqub 
responde a carta desconhecendo o pedido da mãe e fazendo a seguinte 
menção: “Oxalá seja resolvido com civilidade; se houver violência, 
será uma cena bíblica” (p. 228). Ao ler a carta, Omar ri e em tom de 
deboche, ironiza: “O que o sabichão quer dizer com cena bíblica, hein 
Rânia? O que o teu irmão entende de civilidade?” (p. 229).

Sobre o diálogo entre o texto de Hatoum e o Gênesis, reflitamos 
sobre a afirmação de Hugo Almeida:

Como Machado de Assis em Esaú e Jacó, Milton Hatoum 
não ficou preso ao texto bíblico para construir a história de 
Dois Irmãos. Ao usar o drama dos gêmeos de Rebeca e Isaac, 
e de Caim e Abel, não escreveu mera paráfrase do Gênesis. 
Fez adaptações e inversões importantes. No texto bíblico, o 
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primogênito é Esaú, mas Omar, também “peludo”, é o caçula. 
Rebeca preferia Jacó, ao contrário de Zana. E Isaac gostava mais 
de Esaú. Quando viveu contra sua vontade no Líbano, Yaqub 
foi pastor de ovelhas, como Abel. Da mesma forma que Caim, 
“fugitivo e errante sobre a terra”, Omar “prisioneiro de tanto 
desejo”, está sempre fugindo – da mãe, da irmã, da polícia – e 
não encontra sossego2.

São pertinentes as observações feitas por Hugo Almeida; no 
entanto, queremos acrescentar ainda a este jogo proposto por Hatoum 
que, em hebraico, Yaqub significa Jacó, e não Esaú, o primogênito. 
Portanto, o autor, para manipular as inversões, teve também o cuidado 
na escolha dos nomes. Quanto à preferência de Zana por Omar, não 
nos parece totalmente contrária à de Rebeca, pois se por um lado Omar 
é peludo como Esaú, contrariando assim o texto bíblico, por outro, é 
o filho caçula como Jacó. Lembra-nos ainda Hugo Almeida (Jornal de 
Resenhas, 2000) que a inversão também ocorre com Caim e Abel, uma 
vez que, no Líbano, Yaqub foi pastor de ovelhas como Abel. No romance 
de Germano Almeida há uma escolha clara de André pelo pai, enquanto 
que a mãe, mesmo sem forças, silenciosamente implora pela vida de 
João, o filho caçula de Os dois irmãos, que também tem preferência 
por uma vida simples e solta, próxima à natureza. Ou seja, exceto as 
inversões de Hatoum, parece possível afirmar que Yaqub e André estão 
mais próximos de Esaú, assim como Omar e João aproximam-se de 
Jacó.

Se o conflito entre irmãos está presente na história da 
humanidade, a inspiração para as narrativas estudadas diferencia-se: 
Germano Almeida (como já se disse) afirma que encontrou a motivação 
para a escrita de seu romance numa história real que presenciou como 
Agente do Ministério Público, em Cabo Verde. Certamente, o autor 
conhece os mitos citados, entre outros, porém viveu pessoalmente uma 
história real, ponto de partida para a escrita de seu romance.

Por sua vez, o romance de Hatoum tem uma inspiração 

2 Artigo publicado no Caderno de resenhas da Folha de São Paulo em 29 de abril 
de 2000. 
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livresca, mantendo com vários pontos de contato entre Dois irmãos e 
o romance Esaú e Jacó de Machado de Assis, que enfoca o mito bíblico 
homônimo. Milton Hatoum esclarece sua inspiração e a presença do 
mito da rivalidade entre irmãos na Conferência Arquitetura da memória, 
realizada Aliança Francesa em São Paulo:

Dois Irmãos tem uma inspiração livresca que já falei diversas 
vezes, é um mito, uma estória bíblica da rivalidade de irmãos. 
Não só bíblica porque os mitos do ocidente também existem 
no oriente, e os do oriente são muito mais antigos. O mito dos 
irmãos rivais do Egito é um mito antiquíssimo. Há também 
os da rivalidade de irmãos na cultura ameríndia... e em toda 
parte. Inclusive em algumas tribos os gêmeos são considerados 
uma maldição. Também há na cultura árabe e na judaica. Eu 
me lembro quando morava em Higienópolis, mães que haviam 
lido meu livro disseram: “Você escreveu uma parte da estória da 
minha família” 3.

O autor de Dois irmãos, numa referência explícita, como 
lembra a pesquisadora Maria da Luz Pinheiro de Cristo (2007), 
transcreve fidedignamente um trecho do romance machadiano voltado 
à personagem Flora: “Gostava dela, era atraído pelo contraste de uma 
mulher assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão 
ambiciosa ao mesmo tempo”.4 Este excerto do romance Esaú e Jacó 
reaproveitado em Dois irmãos retrata os sentimentos do narrador Nael 
para com Rania, a irmã dos gêmeos.

No romance machadiano citado, ainda que os irmãos Pedro e 
Paulo antagonizem até o fim, no nível da trama, a mãe Natividade morre 
com a certeza de ver os filhos reconciliados. Em Hatoum, Zana deixa 
a vida aflita por não presenciar nenhum sinal de reconciliação entre os 
gêmeos: “Meus filhos já fizeram as pazes? (...) Não queria morrer vendo 
os gêmeos se odiarem como dois inimigos. Não era mãe de Caim e 
Abel” (2000, pp. 12 e 227-228).

3 Conferência “Arquitetura da memória”, realizada em 18 de março de 2007, na 
Aliança Francesa em São Paulo.
4 Dois irmãos, p. 262, e Esaú e Jacó, p. 133.
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Tanto em Germano quanto em Hatoum, a afeição pelas 
mulheres é a causa principal do conflito entre os irmãos: na obra de 
Germano, o suposto adultério entre João e Maria Joana dá origem ao 
conflito que desencadeia a tragédia; no romance de Hatoum, Yaqub e 
Omar disputam o amor da mãe, da irmã e de Lívia, a mocinha dengosa 
que atraía os dois.

Machado de Assis constrói um futuro feliz para os gêmeos na 
trama romanesca: os irmãos seguem em campos opostos, mas têm um 
ativo papel político na República. No Brasil Moderno de Hatoum, 
os irmãos também seguem por caminhos adversos: um pelo trabalho 
desenvolvimentista (enriquece, mas não é feliz) e o outro pelo ócio 
irresponsável rumo à derrocada. Rania fica paralisada ao ver o estado de 
Omar antes de ser preso:

Estava magro, meio amarelão, barba de uma semana, o cabelo 
crespo com jeito de juba. Os braços cheios de arranhões, 
a testa avolumada por calombos. Os olhos fundos e acesos 
davam a impressão de um ser à deriva, mesmo sem ter perdido 
totalmente a vontade ou a força de recuperar uma coisa perdida 
(p. 259).

O caçula, antes um felino indomável pronto para atacar por 
instinto, perseguido pelo irmão, contando apenas com Rania, que 
pouco pode fazer por ele, aparenta chegar ao fim como um velho leão 
acuado, sem forças diante do inimigo, num espaço sobre o qual não 
tem mais domínio.

Se no romance de Hatoum a reconciliação não acontece e a 
interferência da família gera novos conflitos, no de Germano a mãe 
pressente o pior e tenta proteger o caçula, mas sem resultado. Com 
o rosário às mãos, só lhe resta pedir “a Deus que lhe conservasse os 
seus filhos em bem” (p. 74). O último parágrafo do romance revela, 
com força expressiva, um momento de extrema tensão quando João, 
chamado pelo irmão mais velho, trôpego, caminha ao seu encontro:

João olhava ao redor num inútil pedido de auxílio. Porém 
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não havia nem compreensão nem compaixão em nenhuma 
das pessoas presentes, apenas a pasmada resignação diante 
da inelutável fatalidade. João olhou para André que da rua 
continuava gritando, João!, João!, João!, e viu os olhos de José 
Furtado sentado em silêncio na sua cadeira e viu que todos 
estavam pendentes dos seus gestos e dos seus actos porque 
todos sabiam que  ele sabia o que tinha a fazer. E foi assim 
desamparado e como sonâmbulo que João se deixou tropeçar 
para a rua e à frente de André caminhou vagarosamente para o 
beco (ODI, p. 238).

Neste excerto, o narrador faz uso de uma linguagem precisa e 
comovente para concluir o romance com o desfecho do crime quando 
João (consciente de que seria executado) olha para o irmão que iria 
matá-lo, para José Furtado, o “cabo-chefe da aldeia” e para os aldeões 
em seu redor como um último pedido de auxílio, mas tudo já está 
determinado. Desamparado, o caçula, como se cumprisse um ritual, 
segue trôpego em direção a André, impulsionado por uma força maior. 
Essa harmonização entre o espaço e a ação, recorda-nos a proposta de 
Lins ao afirmar que o espaço transfigurado em ambientação, provoca 
uma ação quando “a personagem, não empenhada em conduzir a 
própria vida – ou uma parte da sua vida – vê-se à mercê de fatores que 
lhe são estranhos” (LINS, 1976, p. 11).

Também Hatoum conclui seu romance com a desgraça de 
Omar, quando essa personagem deixa o presídio “à custa dos níqueis 
acumulados por Rania” (p. 262) e, titubeante, volta à casa que não mais 
lhe pertence, perdido como um náufrago:

Ele ousou e veio avançando, os pés descalços no aguaçal. Um 
homem de meia-idade, o Caçula. E já quase velho. Ele me 
encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a 
humilhação. Uma palavra bastava, uma só. O perdão.
Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por 
um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para além de 
qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à deriva. Depois 
recuou lentamente, deu as costas e foi embora (DI, pp. 265-
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266).

Sem a mãe que sempre o protegeu, e a casa, que fora transformada 
numa loja de quinquilharias, Omar é mais um perdido, subtraído de 
uma Manaus sem raízes, dissipada por um “progresso” defendido pelo 
irmão que o arruinou. Combalido, o “noivo cativo” da mãe (DI, p. 
177), que “tudo” pudera, menos ter uma mulher para si, segue o destino 
a esmo, sozinho, à espera do fim.

A prisão e o infortúnio de Omar (perseguido por Yaqub) e a 
morte de João concluem os dois romances com a ruína das famílias 
dessas personagens. As obras dialogam com o mito da violência entre os 
irmãos em dois contextos diferentes: em Germano (segundo o autor), 
o romance tem como base uma história real que aconteceu pelos idos 
de 1976, numa aldeia tradicional da ilha de Santiago; em Hatoum, 
a estória se estrutura num núcleo mítico que se metamorfoseia em 
romance.
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