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Se tomarmos o que diz Octavio Paz sobre o
poema – fruto do encontro entre o homem e a
poesia –, teremos que entender o que esse
“encontro” significa. Menos que revelação ou
plenitude de sentidos, o que a poesia abre com
seu corpo perturbador é uma textura densa que
libera movimentos, mas os inscreve numa órbita
onde as palavras possuem múltiplos sentidos que
flutuam. Portanto, tanto aquele que escreve como
aquele que decifra desfrutam o sentido oculto,
“anagramático” do poema.

Sempre houve poetas atraídos por essa linha
de concepção poética vinculada a uma tradição
hermética, de remota origem e variável quanto
aos procedimentos de sua operação ao longo dos
diferentes momentos culturais.

A palavra hermético provém de Hermes
Trismegisto, três vezes grande, nome dado pelos
gregos a Thot, o deus lunar com cabeça de Íbis,
mestre da sabedoria e deus da magia e da
linguagem. Thot, aquele que muda, que se
transforma, assim como o poema hermético que
sempre pode ser algo diferente do que acreditamos
que significa. Thot, o criador da fala, o
representante da Lua na Terra. Thot, como a poesia,
está relacionado à magia que com suas litanias,
repetições e mantras transforma e cria uma
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causalidade diferente. A magia de Herberto Helder,
um dos poetas herméticos, emana graças ao, entre
outros recursos, eterno retorno da palavra que se
desloca no poema reiteradas vezes. A poesia se
transforma em um balbucio, em um arquitecturado
grito primal. Na mistura do aritmético, do racional
com a extremada anarquia transgressora do
arcaico, do primitivo. Talvez resida neste paradoxo
o estranhamento criado pela modernidade: objetos
poéticos racional e friamente construídos que
ressoam o primitivo, o mítico, o arcaico. Assim
como Thot, Herberto Helder parece conhecer o
segredo alquímico da transmutação. Não dos
metais, e sim da palavra. Sua Tábua da Esmeralda
é Poesia Toda.

A relação entre magia e linguagem é
destacada, dentre outros, por Paul Valery e Julio
Cortázar. O escritor francês lembra que a forma
poética foi utilizada durante séculos para realizar
encantamentos graças ao poder hipnótico do som
das palavras proferidas pelo encantador (VALÉRY,
1991, p.214). Segundo Cortázar, o poeta e o mago
se assemelham no desejo de conhecer para
modificar e dominar a natureza. Ambos
reconhecem a analogia, a eficácia da palavra, o
valor sagrado dos produtos metafóricos como
instrumentos para alcançar seus fins. A diferença
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entre o poeta e mago é que o poeta atua com
desinteresse, pelo amor à arte e seu exercício se
restringe ao espiritual sem acesso ao fatual.

O termo hermético também foi utilizado
para definir a escrita de filósofos tão afastados no
tempo como Heráclito de Éfeso, o Obscuro;
Jacques Derrida e psicanalistas como Sigmund
Freud e Jacques Lacan. A escrita deste último,
decifrador da alma humana, foi denominada de
“barroca”, epíteto que carrega dentre outras
noções, não sempre corretas, as de “mau gosto”,
“exagerado” e “hermético”. Herberto Helder,
Lezama e Sarduy se valem de diversos processos
barrocos, analisaremos quais os mecanismos que
fazem hermética a poesia barroca. Dizer poesia
barroca é quase uma antonomásia de Luis de
Góngora y Argote.

Borges escreveu em seu livro de ensaios, Otras
Inquisiciones, que Góngora e Mallarmé realizaram
laboriosamente uma escritura secreta (BORGES,
1974, p.675). O poeta cordobés nunca dava por
acabado um poema, vivia corrigindo suas obras.
Considerando sua poesia, o crítico Francisco
Cascales, no século XVII, diz que Góngora tinha
se transformado de “príncipe da luz a príncipe
das trevas” em alusão à aparente transparência
de seus primeiros poemas e à dificuldade dos
últimos. Afirmação discutível essa, já que a primeira
obra conhecida de Gôngora, uma canção
publicada apresentando a tradução de Os
Lusíadas de Camões feita por Luis Tapia, prova
que Gôngora foi “obscuro” desde o começo da
sua obra. Da citada canção, publicada em 1580,
transcrevemos a primeira estrofe:

 De “Las lusíadas” de Luis de Camoens, que
tradujo Luis Tapia, natural de  Sevilla.

Suene la trompa bélica
Del castellano cálamo,
Dándoles lustre y ser a las Lusíadas,
Y con su rima angélica
En el celeste tálamo
Encumbre su valor entre las Hiadas.
Napeas y hamadríacas:
Com amoroso cántico
Y espíritu poético
Celebren nuestro bético
Del Mauritano mar al mar Atlántico,
Pues vuela su Calíope
Desde el blanco Francés al negro Etíope
(GÓNGORA, 1979, p.142).

(Soe a trompa bélica/ do castelhano cálamo,/

dando-lhes lustre e ser às Lusíadas/ e com sua
rima angélica/ no celeste tálamo/ leve ao cume
seu valor entre as Hiádas./ Napéias e
hamadríades:/ com amoroso cântico/ e espírito
poético/ celebrem nosso bético/ do Mauritano mar
ao Mar Atlántico,/ pois voa sua Calíope/ do
branco francês ao negro etíope”) (tradução nossa)

Onde estaria a transparência ou pretensa
luminosidade fácil nesses versos em que o cultismo,
as referências mitológicas e os hipérbatos dificultam
a leitura do poema? Portanto, é falsa a tese da
suposta transformação da linguagem gongórica
de claridade à obscuridade.

As caraterísticas marcantes do seu estilo que
tornam a sua poesia hermética são os cultismos,
as alusões mitológicas, perífrases e metáforas.
Quanto aos primeiros, em sua maioria de origem
latina ou grega, constituiriam, segundo Dámaso
Alonso, uma forma para abolir a palavra
desgastada no comércio idiomático e substituí-la
por outra que abra uma janela sobre o mundo de
fantásticas cores: o mundo greco-latino (ALONSO,
1961, p. 164). Já as alusões mitológicas, utilizadas
com freqüência por Góngora, atendem ao
propósito de obscurecer o texto, sobrepondo à
referência verdadeira ou primeira uma segunda
camada de referentes que parece apagar o sentido
real e iluminar apenas o jogo criado pela
linguagem. Célebres são os primeiros seis versos
da Soledad Primera, em que conhecimentos
astronômicos e perífrases para ocultar o nome de
Júpiter dificultam a compreensão dos versos.

Era del año la estación florida
En que el mentido robador de Europa
-media luna las armas de su frente,
y el Sol todos los rayos de su pelo-,
luciente honor del cielo,
en campos de záfiro pace estrellas
(GÓNGORA, 1979, p.77).

Não é por acaso que esse rebuscamento
imagético recebeu uma versão em prosa por
Dámaso Alonso, na tentativa de desenredá-lo:

Era aquella florida estación del año en que el
Sol entra en el signo de Tauro (signo del Zodí-
aco que recuerda la engañosa transformación
de Júpiter en toro para raptar a Europa). Entra el
sol en Tauro por el mês de abril, y entonces el
toro celeste (armada su frente por la media luna
de los cuernos, luciente e iluminado por la luz
del Sol, traspasado de tal manera por el Sol que

Fernando Julio Cabrera



78

Edição nº 003 - Junho 2005Edição nº 003 - Junho 2005Edição nº 003 - Junho 2005Edição nº 003 - Junho 2005Edição nº 003 - Junho 2005

se confunden los rayos del astro y el pelo del
animal) parece que pace estrellas en los cam-
pos azul zafiro del cielo. (ALONSO, 1961,
p.246)

(Era aquela florida estação do ano em que o
Sol entra no signo de Touro (signo do Zodíaco
que lembra a enganosa transformação de Júpiter
em touro para raptar Europa). Entra o sol em Touro
pelo mês de abril, e então o touro celeste (armada
sua frente pela meia lua dos cornos, luzente e
iluminado pela luz do Sol, trespassado de tal
maneira pelo Sol, que se confundem os raios do
astro e o pêlo do animal) parece que pasce
estrelas nos campos azul zéfiro do céu.) (tradução
nossa).

Em relação às perífrases, toda a arte de
Góngora pode se reduzir a um constante intento
de eludir a representação direta da realidade,
substituindo-a por outra que indiretamente a
evoque, mas já nítida, realçada, com especial
intensidade estética:

...las volantes pías
que ojos azules con pestañas de oro
sus plumas son.
(GÓNGORA, 1979,  p.67)
(as voantes que piam/ que olhos azuis com
cílios de ouro/ suas penas são) (tradução nos-
sa)

A utilização de metáforas vai desde as
genéricas (... del sonoro cristal y del cristal mudo...
/ ... fugitiva nieve / nieve hilada...) às de segundo
grau (son una y  otra luminosa estrella / lucientes
ojos de su blanca pluma).

Diversas influências confluem em Góngora
para a criação de seu modus operandi poético:
desconjuntar a sintaxe para extrair surpresas e
efeitos inusitados e incorporar novas palavras do
latim no espanhol, refrescar as vozes dando-lhes
um novo banho idiomático e dessa forma criar
uma obra obscura, hermética, opaca. A poesia
de Góngora ilude e elide o nome cotidiano das
coisas, recria o conhecido e onde estava o velho
coloca o novo, o inesperado numa operação
endiabrada. Assim como a poesia de Mallarmé,
a de Góngora oculta mediante a dobra. Dobra,
metáfora, ocultações, poesia. Mas entre as duas
poéticas todo um percurso se traçou para
reconfigurar o próprio conceito de hermetismo ou
de operação com o opaco. O que no poeta

espanhol estava ainda colado a uma estética, com
algumas marcas de enquadramento, em Mallarmé
se desprendeu como ousadia experimental
engajada em lances de uma modernidade cujos
efeitos ainda estamos sentindo e que convém
analisar.

Na Modernidade, o conceito de hermético se
confunde com o de ilegível. Esse conceito pode
sofrer mudanças no devir. O que hoje é ilegível,
talvez não o seja amanhã. Aconteceu, no
passado, com certas metáforas de Petrarca
consideradas arrojadíssimas, que, passando a ser
muito utilizadas por seus contemporâneos e
epígonos, tornaram-se  metáforas lexicalizadas.
O que na poesia de Góngora podemos chamar
de metáforas lexicalizadas, metáforas arrojadas e
metáforas de segundo grau (ou ao quadrado
como as chama Sarduy), Umberto Eco (2001, p.
87) definiu como juízos semióticos, factuais e
metassemióticos. O primeiro é o enunciado das
intenções que um código atribui a uma unidade
cultural e que não se distancia da convenção
porque diz somente aquilo que o código prevê. O
juízo factual relaciona-se à criatividade permitida
pelo código; é um juízo assumido como
verdadeiro independentemente de sua
comprovação real. Os juízos metassemióticos são
uma série de mensagens que suspeitam dos
subcódigos conotativos, questionam a legitimidade
desse código e resistem à aquisição, ocasionando,
portanto, dificuldades de leitura. Mesmo assim,
um juízo metassemiótico (metáfora arrojadíssima)
pode se transformar, com o tempo, em um juízo
semiótico (metáfora lexicalizada).

O hieróglifo, a obscuridade, o enigma
que têm raízes remotas, oferecem-se como
instigação ao leitor para interessá-lo ou fazê-lo
desistir do poema. O leitor atento, curioso, estaria
seguindo as palavras de outro mestre da
obscuridade, José Lezama Lima, e assim pensando
que só o difícil estimula a leitura (LEZAMA LIMA,
1988, p 215). O poema com características de
ilegibilidade é como um poema “mudo”, não
propõe uma comunicação tal como é entendida
na linguagem cotidiana, mas constrói uma
singular organicidade com as palavras que o
constituem, uma mimesis interna que se legitima
como  realidade própria. Tudo coexiste como em
um azulejo mouro. As suas infinitas ou diminutas
peças, simultaneamente autônomas e
dependentes, solicitam um olhar que dê conta
dessa duplicidade. As leituras microscópicas como
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que nos devolvem o todo do poema. Desenho
fractal feito com palavras. Quem lê decifra, realiza
um processo de tradução. O poeta cria uma nova
língua ou, como diria Marcel Proust, um tipo de
língua estrangeira dentro da sua própria língua
(DELEUZE, 1993, p.9).

A modernidade traz o signo borgeano da
poética da leitura. A relação texto/leitor se define
nas categorias legível, o texto como mediador do
real, ou ilegível, a poesia como independente do
real, autônoma, l’art pour l’art de Théophille
Gautier e Mallarmé. Quem primeiro teorizou sobre
a criação de um “mundo” autônomo mediante as
palavras foi Aristóteles na Poética. Graças à
mimesis e seu mecanismo regulador, a
verossimilhança, o poeta ingressa no mundo das
infinitas possibilidades. A mimesis possui o recurso
do paralogismo, isto é, dizer o que é falso (essência
da poesia) a partir de uma estratégia verossímil,
pois o falso, o impossível, tornam-se verossímeis
no espaço do poema. Como já observamos,
Góngora, poeta hermético, ilegível, trabalha com
empecilhos de linguagem para fazer do leitor um
sujeito que não só usufrui um texto, mas que
decifra.

A linguagem dos poetas “ilegíveis” não explica
o mundo, não o representa, cria-o. As palavras
presentes no poema nascem no momento da leitura
e criam stasis, estados de ânimo, que se
relacionam paradoxalmente com o eterno e o
efêmero. O poema como um orgasmo, a
eternidade do efêmero, o aleph de Borges, que
abole a sucessão temporal instaurando a
simultaneidade de tempo e espaço. A constelação
de palavras no branco da folha quer instaurar a
eternidade, análoga do acorde (fusão simultânea
de diferentes sons), da metáfora (fusão de imagens,
dobra). A linguagem se afasta de sua veia
“figurativa” para ingressar na floresta de símbolos
da escritura “abstrata” cuja estrutura cria instigantes
relações num mundo novo.

Os poemas de Herberto Helder nada
comunicam a não ser uma estrutura de
perturbadora beleza que permite que o leitor realize
um trabalho de decifração tão importante quanto
o de escrever. São célebres as palavras de Borges
de que se orgulhava mais do que tinha lido do
que tinha escrito. Os poetas barrocos também
favoreciam esse ato de decifração, portanto, não
subestimavam o leitor ao qual consideravam co-
autor do poema. Um trabalho que se intensifica
na medida em que seus textos se dobram, voltam-

se para si próprios, seguem o movimento em es-
piral, como o configurado pela voluta. Esse mo-
vimento, que conota transformação,
metamorfoses, travestimento, presentifica-se  por
um caminho que vai do centro às periferias em
um eterno derramamento para tentar atingir o
absoluto e, assim, substituir o real: a mimesis
externa enfraque-se ante o “corpo” escritural que
nasce e vibra devido ao poder da linguagem. A
escritura provoca “outra” realidade, lá é esse
movimento de dentro para fora que produz a
desdobra. As palavras parecem nascer no
momento em que as lemos e isto se deve ao artifício
do poético que as torna novas (condensações de
termos, neologismos, cultismos) ou à hiper-sintaxe
que, com seus torneios e requebres, leva-nos à
periferia da frase e às bordas da linguagem.

Prevalece esse movimento centrífugo de
construção do texto nas obras de escritores como
Luís de Gôngora, José Lezama Lima e João
Guimarães Rosa, entre outros “parentes” do poeta
português de que tratamos. Referidos a esses
escritores, os epítetos exótico e excêntrico parecem-
nos pertinentes, pois sua obra é uma viagem do
centro tirânico da frase à periferia, na medida em
que orações subordinadas, complementos e
adjuntos impulsionam a linguagem além de
impregná-la com recursos de adjetivação e
perífrases. Trata-se de abolir o centro que exclui e
ignora, reprime ou marginaliza a outros que
passam a ser o Outro. O desejo de ter um centro
origina opostos binários, dos quais um termo é
central e o outro marginal. Todo o pensamento
ocidental parece fundado nesse princípio: formam-
se pares de opostos binários nos quais um é
privilegiado, portanto, se fixa o jogo do sistema e
se marginaliza o outro componente. Jacques
Derrida postulou uma tática para descentrar, uma
prática de leitura que acima de tudo nos permite
minar a centralidade do componente central.
Depois, tenta-se subvertê-lo para que as margens
passem a ser a central e temporariamente elimine
a hierarquia, a fixação, a centralização para gozar
do livre jogo da linguagem. Devido à ansiedade,
sempre sentimos a necessidade de construir novos
centros, associar-nos a eles e deslocar para a
margem aqueles que diferem dos valores centrais.

Ao recorrermos à voluta, podemos
realizar outro movimento, contrário ao anterior:
de fora para dentro, da periferia ao centro. A
redobra. Esse movimento conota uma forma
singular de reflexão, de análise e introspecção. Já
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os poetas do século XVII exploraram essa involução
como dinâmica de produção dos sentidos. Por
meio desse processo-movimento, os autores
barrocos criam luz ocultando, sonegando o
significado graças às figuras da retórica,
principalmente a elipse e a metáfora que, em um
primeiro momento, ocultam, opacificam o
significado, para logo depois fazê-lo explodir de
luz.

Os dois movimentos descritos podem ser
encontrados nos poemas de Helder. Vibra, na sua
escrita, uma desconfiança da transparência do
real. Desse modo, olharíamos ou tentaríamos
olhar, decifrando o que pulsa agasalhado por trás
das coisas e das palavras: herança cabalística,
herança gnóstica que podemos reconhecer tanto
em Helder como nos outros escritores
mencionados. Na maioria das vezes, esse olhar
remete à anamorfose. O real como se fosse um
conjunto de objetos cujo significado ou razão de
ser só pode ser usufruída se olharmos como se
tratasse de uma descomunal anamorfose: em forma
oblíqua, enviesada. Trata-se, portanto, de um
olhar que não é apenas criador, mas também
crítico em relação ao espaço criado, proposição
de formas e sugestão de sua leitura. Essa postura
coincide com a do teórico francês Roland Barthes
que, em sua obra Crítica e verdade, defendeu
que a atividade crítica é uma espécie de
anamorfose, uma película de texto em forma
enviesada sobre o texto primeiro. Segundo ele, a
crítica deve produzir um efeito especular, porém
um reflexo como o oferecido pelos espelhos
côncavos: deformante e revelador.

É com esse olhar que devemos analisar os
textos poéticos desses escritores, buscando decifrá-
los a partir de um olhar enviesado, anamorfótico,
olhar, afinal, que produz eroticidade graças aos
impulsos de seu transbordamento.

A freqüente associação entre linguagem
hermética e elitismo, além de constituir um
equívoco ou desvio de leitura, dificulta ainda mais
a compreensão do texto literário, como se sua
“ilegibilidade” fosse um instrumento poderoso para
afastar os leitores, acentuando-lhes a
incompetência. Não é demais ver nessa atitude
laivos de uma tendência preconceituosa,
justamente porque situa mal a “complicação”,
necessária, da relação entre obra e receptor. Ao
contrário, porém, do que vê esse olhar equivocado
e míope, o artista não quer dificultar a recepção
da obra, subestimando e afastando o leitor, antes,

estimula a participação do leitor para capturar
um objeto cuja linguagem vela significados na
sua forma de existir como simulacro.  Assim como
a anamorfose esconde uma outra forma que
aparece a nosso olhar quando nos posicionamos
obliquamente, essa estética, a dos poetas
herméticos, esconde e vela os significados para
que eles sejam desocultados. Estética da aparência,
do trompe-l’oeil, “cria” um leitor, à força de
ocultações, curioso, ávido de novidades, de
surpresas. Um leitor exigente que exercita com
paciência o trabalho da decifração de signos.

Se relacionarmos a obra de Helder com
a dobra, podemos observar que, assim como esta
possui um ponto de inflexão no qual a curva muda
de signo abruptamente, na obra do poeta lusitano
os contrastes abruptos também se verificam. O
oxímoro e as metáforas arrojadas, portanto, são
suas figuras privilegiadas. Figuras que favorecem
o encontro de contrários: no oxímoro, em um só
enunciado coexistem pensamentos que se excluem
gerando estranhamento; na metáfora, como na
dobra, produz-se uma inclusão, uma simbiose de
pensamentos distintos que se encontram.

A obra de Helder dá a impressão de que
está sempre se fazendo, oferecendo-se como
inacabada, incompleta e esta característica o
aproxima da estética barroca: reclamar um leitor
que participe ativamente na sua feitura e no seu
“acabamento”.

No poema, “Para o leitor ler de/vagar”, do
seu livro Poemacto, recolhido em Poesia Toda
(HELDER, 1996, p. 114), por exemplo, o que
acompanhamos é uma arte poética a se oferecer
minuciosa, como verdadeira síntese de sua visão
sobre poesia. Simultaneamente ato de construção
e devoração atenta pelo leitor, o texto se faz como
fruição dupla; espera e mergulho, impulso e
contenção, abertura e fechamento, tremulação
lenta, prazer prolongado pela aderência custosa.
Vejamos o poema.

PARA O LEITOR LER DE/VAGAR

Volto minha existência derredor para. O leitor.
As mãos
espalmadas. As costas
das. Mãos. Leitor: eu sou lento.
Esta candeia que rodo amarela por fora,
e ardentescura por dentro.
Candeia tão baixa-viva.  Sou lento numa
luminos-

Fernando Julio Cabrera



Edição nº 003 - Junho 2005Edição nº 003 - Junho 2005Edição nº 003 - Junho 2005Edição nº 003 - Junho 2005Edição nº 003 - Junho 2005

81

idade como em meio de ilusão.
Volto o que é um rosto ou um
esquecimento. Urna vida distribuída
por solidão.

                  Sou fechado
como uma pedra pedríssima. Perdidíssima
da boca transacta. Fechado
como uma. Pedra sem orelhas. Pedra una
reduzida a. Pedra.
Pedra sem válvulas. Com a cor reduzida
a. Um dia de louvor. Proferida lenta.
Escutada lenta.
— Todo o leitor é de safira, é
de. Turquesa.
E a vida executada. Devagar.
Torna-se a infiltrada cor da. Pedra
do leitor.
Volto para essa pedra absoluta. Relativa
à minha pedra.
Minha pedra pensada com a forma
de. Uma lenta vida elementar.

Leitor acentuado, redobrado leitor moroso.
Que entende o relato sem poros,
o mês atroz dealbado sobre a pedra
sem orelhas, pedra sem boca. E que desce os
dedos
sobre. Meus dedos pelo ar. E toca e passa.
Pelas pálpebras paradas. Pelos
cerrados lábios até as raízes.
E cai com seus dedos em meus dedos.
E espera devagar.
Leitor que espera uma flor atravancada,
balouçando baixa
sobre. Mergulhados
filamentos no terror
devagar.
Mas que espera. Doce. Contra o hermético
movimento do mundo.
E que o mundo movimenta contra.
As ondas de Deus auxiliado
auxiliar. E que Deus movimenta contra. Suas
ondas
muito lentas, amargas ondas muito.
Antigas, ignoradas, corridas. Sobre
a primitiva face do poema. Leitor
que saberá o que sabe dentro. Do que sabe
de mais selado. E esperará
dias e anos dobrado, leitor. Varrido
pelo movimento dos dias.
Contra o movimento nocturno do. Poema de-
vagar.
E que espera.
E para quem volto. Muitas coisas sobre
uma coisa. Volto
urna exaltante morte de Deus. Auxiliado

auxiliar. O espirito, a pedra.
Do poema.
Leitor à minha frente. Vindo
do mais difícil lado
das noites. Ainda tocado e molhado
de suas flores aniquiladas.
Rodo. Para esse rosto difuso e vagaroso
meu sono.
A fantasia minuciosa. A oblíqua inovação.
A solidão. Trêmula devagar.
Leitor: volto
para ti. Um livro que vai morrer depressa.
Depressa antes. Que a onda venha, a onda
alague: A noite caída em cima de teus dedos.
De encontro à cor de encontro à. Paragem
da cor. Este livro apertado nas estrelas
da boca, estrelas.
Aderentes fechadas. Por tora
leves às vezes, presas.
Para eu batê-las durante o tempo.
Eterno, o tempo. De uma onda maior que o
nosso
tempo. O tempo leitor de um. Autor.
Ou um livro e um Deus com ondas de um mar
mais pacientes. —
    Ondas do que um leitor devagar.

(HELDER, 1996, p.114).

A tensão característica da poesia da
modernidade, dividida entre a função poética e a
consciência crítica que a coloca em crise, está
presente no poema de Helder. Desse modo, o falar
sobre o poema e seu diálogo com o leitor, ao
mesmo tempo ilumina e eclipsa o texto pelo gesto
ambíguo do eu poético: fazer alusão ao que é
elusivo, assim, elucidação e obliqüidade coexistem
para ir dando contorno (pouco nítido) à
metalinguagem que interage com o ato da criação.

Já o  título do poema nos alerta sobre
como penetrar nesse universo poético: usufruir ao
máximo suas variadas possibilidades de
significação, pois toda obra poética deve ser lida
de modo lento e suave, como se o sujeito flanasse
pelas palavras com a mente e o corpo vazios.
Essa lentidão, que pressupõe uma leitura que
retorna aos versos já lidos para melhor decifrá-
los, pode ser relacionada às palavras de
Schopenhauer, introduzidas por Guimarães Rosa
como epígrafes que abrem e fecham o livro
Tutaméia,  pedindo ao leitor paciência para
decifrar o texto, pois só com vagar uma construção
orgânica textual pode ser absorvida.

Ao secionar a palavra “devagar” em dois
signos, o poeta está promovendo uma relação
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entre duas possibilidades de leitura: uma em for-
ma lenta e microscópica (devagar), a outra fluida
no andar ocioso e sem rumo sobre o corpo das
palavras (vagar, flanar). A poesia, espaço aberto
a essa divagação vagarosa, transparece no poema
quando o poeta fica vazio, quando apaga seu
“eu” e finge que é um enunciador-pedra próximo
da escuridão mineral de onde surge tanta luz em
jóias convertida. Miríade de palavras surgidas do
vazio. O poeta se anula, apaga seu rastro,
opacificando ou disfarçando sua individualidade
para que irrompa a poesia: “Sou fechado/ como
uma pedra pedríssima.” Daí, toda a segunda
estrofe se construir como pedra, fazendo-se
concretamente como pedra, escarpada nos seus
limites pelo excesso de pontos e cortes na sintaxe.
Parece não haver aberturas ou “válvula” para a
circulação ou diálogo com o outro: “pedra sem
válvulas”, mas que justamente por existir como
esse circuito fechado açula a atenção, “isca-a com
o risco”, no dizer de João Cabral de Melo Neto
em seu famoso “Catar feijão”, poeta para quem
também a pedra-linguagem se faz como
experiência fundamental ao ato de escrita-leitura.

Diz Samuel Beckett, em seu livro Proust, que
o artista é ativo, mas negativamente, pois se
esquiva da nulidade dos fenômenos
extracircunferenciais, atraído para o centro do
redemoinho. O poeta se redobra, volta à posição
fetal, volta a um estado semi-vegetal, para
enunciar livre as palavras que conformarão o
poema, esse objeto temporal que cria sua própria
medida, segundo as palavras do filósofo francês
Gaston Bachelard. Talvez a imagem da “pedra
pedríssima” com que se fecha o poeta metaforize
esse gesto fetal de recolhimento.

Para se poder encontrar as múltiplas
significações do poema, é preciso partir sem rumo
se perder nas palavras. Assim, como o caçador
primitivo espera com extrema paciência que chegue
sua presa para poder abatê-la, é preciso deitar
sobre o espaço (rastro?) das palavras e esperar a
chegada dos seus efeitos de sentido, que só se
entregam a quem persiste na passividade atenta.
Como o poeta quando enuncia que está vazio de
si, o leitor que decifra assim deve estar. O que vê,
a sua visão é resplandecente, cega-o quase. É o
que acontece com o eu poético que pára, que
avança “de/vagar”.

Esse flanar lento, porém atento aos sobressaltos
do percurso da escrita, performatiza-se em alguns
procedimentos. Desse modo, no poema

encontramos numerosos sintagmas
preposicionados secionados pelo ponto, sinal
gráfico que marca o fim do período e assinala a
pausa de máxima duração. A preposição ao final
da frase ou oração cria um forte estranhamento,
não só pelo corte instaurado, mas também pela
ênfase que acaba incidindo sobre a palavra
seguinte que irrompe abruptamente para instigar
a leitura. Assim, por exemplo: “ Volto minha
existência para. O leitor.”; “As costas das. Mãos.”;
“Torna-se a infiltrada cor da. Pedra do leitor.”;
“com a forma de. Uma lenta vida elementar.” etc.
A forma interrompida é recuperada pelo conteúdo
que volta... A pausa criada pelo ponto favorece o
vagar, isto é, o vagar da leitura atenta e lenta e o
vagar do olhar ao percorrer a superfície do poema.
Buscamos elos e sentidos frente a tão curiosa
sintaxe, perante a sintaxe-Helder.

Deleuze, em L’état clinique, diz que “l’écrivain,
comme dit Proust, invente dans la langue une
nouvelle langue, une langue étrangère en
quelque sorte (...) quand une autre langue se
crée dans la langue, c’est le langage tout entier
qui tend vers une limite ‘asyntaxique’,
‘agrammaticale’. (DELEUZE, 1993, p.9).
Precisamente as ousadias sintáticas é que fazem
o leitor avançar com uma rítmica e gozosa
lentidão, graças à agramaticalidade instaurada
na “língua estrangeira” criada por Herberto Helder.
Outro procedimento que impacta a “escutada
lenta” (último verso da segunda estrofe) do poema
é a potência a que é levado o hipérbato que faz
delirar a linguagem: “Suas ondas muito lentas,
amargas ondas muito”.  Podemos observar que a
desarrumação da sintaxe, neste segundo
segmento,  confere ao poema um ar elementar,
essencial, ao mesmo tempo que transforma o que
seria hiperbólico numa dimensão outra – a do
desconcerto.

Há dois sintagmas não cindidos logo
depois de preposição, mas que também
apresentam uma formulação insólita: “como uma.
Pedra sem orelhas”.(segunda estrofe) e “O tempo
leitor de um. Autor”.(última estrofe). Se, no primeiro
caso, os versos cerram a possível escuta do poeta
ao que dele pode ser lido, transformando-se em
“pedra sem orelhas”, nos outros versos do final
do poema a leitura também se faz como
comunicação truncada, cuja relação com o autor
se dá num tempo não linear, nem previsível. Por
outro lado, os últimos versos citados também
acabam propiciando um outro sentido de leitura
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para o termo “Autor”, destacado por pontos e iso-
lado: parece que o poeta atribui ao leitor que lê
em forma vagarosa o estatuto de “Autor”, isto é, o
leitor criador graças à decifração. Esses dois
sintagmas diferenciados marcam os pólos
imprescindíveis para que o “fato” estético se
produza: o enunciador, instaurado pelo poeta, e
o leitor atento, que lê de/vagar, o “Autor” que
mediante sua decifração faz esse “fato” acontecer.
Além dos cortes nos sintagmas, há outras
suspensões do fluxo da frase: os abruptos
enjambements disseminados na maioria dos versos
do poema.

A poesia de Helder requer uma decifração
quase cabalística. Note-se como o texto vai se
fazendo como verdadeiro ritual: preparo, pausas,
interdições, retomadas, revelações suspensas,
sobressaltos – todos esses passos construídos pela
escrita poética iconizam um percurso iniciático,
alimentado pelos próprios impulsos na busca do
objeto. Não só o poema é uma máquina de
abstruir significados, embora faça as imagens
proliferarem, mas também todos os seres são
herméticos, incompreensíveis.

De um conto (dizer conto em autores
herméticos como Helder, Lezama Lima e
Guimarães Rosa é só mera convenção porque seus
textos são inclassificáveis) de Helder, “Poeta
Obscuro”, transcrevemos um fragmento em que
se presentificam noções interessantes sobre poesia
hermética e cabala, úteis para nossa discussão:

Mas quando Deus está defronte, na parede, e
nos concede a obscuridade para a utilizarmos
contra a sua magnificência, como uma arma
insólita e enigmática, clandestina – quem pode
ainda recomeçar o que for? O poema que se
escreve – longo texto fluindo, denso e veneno-
so, a imitar a substância ao mesmo tempo
vivificante e corruptora do sangue – não é se-
quer uma oferta dirigida a Deus. É a ironia,
onde desliza a arma da nossa obscuridade. Tre-
menda força, essa. Escrevo o poema – linha
após linha, em redor de um pesadelo do dese-
jo, um movimento da treva, e o brilho sombrio
da minha vida parece ganhar uma unidade onde
tudo se confirma: o tempo e as coisas. De modo
que é um extraordinário triunfo tomar o papel
entre duas mãos sábias e rasgá-lo aos bocadi-
nhos, sorrindo. Nem precisa haver Deus como
interlocutor de intenções e gestos. Nem logra-
mos nunca os outros, os semelhantes, os pró-
ximos e afastados, os homens todos. Trata-se
de orgulho, de inocência. Obscuros somos

sempre, mesmo sem pedi-lo. Grande vitória
que ninguém nos poderá arrebatar. Que nem
mesmo Deus, se existisse... Etc (HELDER, 1980,
p.169).

O narrador do conto, conforme o título nos
antecipa, é um poeta que escreve a giz na parede
em frente de sua cama a seguinte frase: “Meu
Deus, faz com que eu seja sempre um poeta
obscuro”. À medida que a narração se desenvolve,
o narrador vai compreendendo que não precisa
dessa invocação porque “obscuros somos
sempre”. Ainda que existam graus de opacidade,
sabemos a verdadeiro, isto é, aquele que marca
rumos e assimila a tradição para subvertê-la,
sempre é obscuro, hermético, abstruso.

Do texto acima, podemos recolher idéias-
chave para entender a concepção poética de
Helder, pela voz do narrador. Concebe o texto
como um veneno, como o sangue que contém
vida e morte, substância que vai se infiltrando aos
poucos no leitor, contaminando seu interior para
absorver o impuro a fim de transformá-lo em
matéria necessária, vital para sua experiência.
Outra noção fundamental em relação ao texto
poético é a presença da ironia, arma da
obscuridade, segundo Helder. Toda linguagem, em
seu funcionamento artístico, comporta esse
“veneno” ou anticorpo necessário à sua vitalidade:
a percepção irônica em relação ao modo de se
construir.

Por outro lado, o fragmento do conto também
faz despontarem as contradições que cercam o
ato da escrita em seu fazer diabólico: ausência de
Deus e sua invocação, triunfo e fracasso,
proximidade e afastamento em relação ao outro,
orgulho e inocência. Como diz Borges: “Deus
condescendeu com a literatura e escreveu um livro,
a Bíblia. Nada pode ser casual nesse livro (...)
criou o mundo através de palavras”.(1983, p.149).
Para nós ocidentais, primeiro aconteceu um som
que logo se transformou num fonema representado
por uma letra. Para os cabalistas primeiro foi a
letra, a palavra, a Escritura pronunciada depois
com uma certa entonação dando lugar, por
exemplo, à luz: seja a luz e a luz se fez. Os
cabalistas passam a tratar a Escritura como uma
escrita cifrada, criptográfica e inventam leis para
lê-la: dividem o alfabeto em dois, sendo as letras
da primeira parte reflexo da segunda, lêem os
textos em boustrophedon, atribuem valor numérico
às letras etc. Os poetas herdam dessa concepção
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a desconfiança em relação ao real, sentindo que
por trás das coisas se encontra algo a mais. Proust,
outro homem de letras com sangue judaico, intuiu
o poder de abstruir do real como sendo a tarefa a
se cumprir, isto é, decifrar mobilizando nosso
pensamento: “Peut-être l’immobilité des choses
autour de nous leur est-elle imposée par notre
certitude que ce sont elles et non pas d’autres,
par l’immobilité de notre pensée en face d’elles”.
(1954, p.14). Uma mesa pode ser um mamífero
sem cabeça deitando os quatro pés no chão ou
uma laje onde se amparam os insetos. Vemos uma
mesa e a convenção nos faz ver uma mesa. A
poesia enriquece nossa percepção porque
sabemos que devemos desconfiar dos signos que
nunca dizem o que são porque, precisamente,
nunca são o que parecem ser. Essa opacidade se
desfaz quando deciframos e para que isso
aconteça, o olhar, a procura da forma deve
preceder a busca dos significados. Aprendemos
que a condição essencial a possuir para sermos
recompensados é o raciocínio lógico. Não é
valorizado o olhar, a penetração sensorial nos
objetos. Só se as portas da percepção estão limpas,
aguçadas, ativas, veremos as coisas como elas
são, eternas. Assim falava Blake, e na esteira do
poeta inglês, a poesia de Helder nos alerta: é
preciso olhar, perceber lentamente os contornos
difusos que tomam diferentes formas. Palavras
prenhes de intensidade que se apresentam como
diamantes se vagam entre elas. O poema, ovo de
luz que ofusca quem procura lê-lo sem se misturar
com as palavras, sem ingressar nele só para
perceber com o corpo o som dos signos. O poema
é um buraco negro, ímã que devora quem não
tenta decifrá-lo com seu corpo.

No campo das artes plásticas e da música,
verificamos também essa construção do
inacabado. Velázquez pinta com manchas,
adiantando-se dois séculos aos impressionistas
franceses. Não delineia contornos como, por
exemplo, nas mãos da infanta Margarida e na
bandeja de uma de suas ajudantes no quadro
Las meninas. Quem olha termina de construir a
mão e a bandeja. “O olho membro divino”, no
dizer de Baltazar Gracián, completa a feitura do
artista. Também em Cláudio Monteverdi, sentimos
a presença concreta do desconcerto produzido
pela estranheza das dissonâncias tonais nos
madrigais e na ópera (espetáculo áudio-visual
nitidamente barroco redefinido pelo músico com
a proliferação de suportes expressivos: música,

escultura, dramaturgia, pintura e dança).
O inacabado, a obra in fieri, confere à

obra barroca uma nuança de metamorfose, de
mudança a cada leitura. É verdade que todo texto
literário se oferece como obra em constante devir
e mudança, mas certamente é na poesia hermética
ou ilegível que esse traço intensifica-se,
radicalizando-se. A obra barroca deforma,
parodia, glosa. Parte de matrizes literárias diversas,
para deformá-las como certos espelhos que “são
côncavos, mas fiéis”, segundo Góngora. Então,
decifrando, devemos ler em filigrana,
obliquamente, para intuir a matriz e olhar, logo
depois, maravilhados, o artifício que provocou tal
deformação. As matrizes e seus desdobramentos:
a obra de Góngora deformando a de Petrarca, a
de Cervantes deformando livros de cavalaria, a
de Sarduy os poemas eróticos de Marino e as
Vanitas de diversos escritores espanhóis e
portugueses, a de Néstor Perlongher fusionando
e deformando a opacidade discursiva de Lezama
e Sarduy com as patologias de bairro, com a
família neurótica, com o kitsch das periferias de
Buenos Aires descritas nos romances de Manuel
Puig, a de Herberto Helder parodiando Camões e
expondo, na sua coletânea de poetas portugueses,
Edoi Lelia Doura (HELDER, 1985), as vozes
comunicantes da poesia portuguesa ou, na esteira
de Borges, criando os seus “precursores”.

Possuímos, na cultura ocidental, o
conceito de livro clássico (de classis, fragata,
esquadra, portanto, livro perfeitamente ordenado
e construído como ocorre nessas embarcações),
obra que ganha o fervor do público e que projeta
enigmas e respostas a sucessivas gerações de
leitores. No Oriente, existe também a noção de
livro sagrado, isto é, o livro planejado e concebido
por uma inteligência infinita, por um Deus. De tal
concepção surge uma obra cujas palavras e,
ainda suas letras, só têm importância para o
conjunto porque atrás de si ocultam significados
que pulsam. A nosso ver, os textos de Helder
podem aproximar-se do conceito de livro sagrado,
não pelas implicações religiosas e sim pela
ocultação de  significados que seus signos
provocam. É importante ressaltar, portanto, que o
que atrai o nosso olhar para sua obra, assim como
para toda obra barroca, inicialmente não é a
busca de sentidos mas a maneira intensa com
que são operadas as ocultações por meio de
procedimentos que afetam os planos de expressão
e de conteúdo.
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Em muitos textos da fortuna crítica acerca das
obras de Helder, Lezama e Sarduy figura a pala-
vra “neobarroco” para classificá-los, o que pro-
voca um questionamento dos riscos a que tal clas-
sificação pode levar. Supor que o poeta seja
neobarroco implica admitir que o barroco teria se
fechado como movimento estético para que um
novo impulso se criasse como um outro barroco,
surgido com a modernidade. Diferentemente des-
sa visão apegada exclusivamente à linha da rup-
tura, reconhecemos um conjunto de traços em
diferentes escritores, numa espécie de continuida-
de crítico-criadora. Assim, se Helder é neobarroco,
que seria Lezama? A mesma pergunta poderia ser
feita em relação a outros escritores que aparecem
antes de Lezama, por exemplo, Ramón Pérez de
Ayala, que, a nosso ver, produz fortíssima influên-
cia em Lezama. Não é nosso propósito, entretan-
to, discutir neste trabalho a validade ou não do
conceito “neobarroco”.

O espiralado, a voluta, enfim, a constelação
de signos e saberes nos poemas de Helder remete
aos dois movimentos que realizamos quando le-
mos um grande poema. Assim como a voluta, a
leitura do poema se vale de um movimento centrí-
fugo e um movimento centrípeto, como já menci-
onamos em item anterior. O primeiro, de deses-
pero, quando o leitor quer atingir o referido signi-
ficado e procura fora do poema, em um movi-
mento centrífugo, os subsídios para sua decifra-
ção. Tratando-se de alta poesia, geralmente o lei-
tor se frustra ao realizar esse movimento e então
experimenta o contrário, o movimento centrípeto
que o traz novamente ao interior do poema, lugar
único onde os empecilhos se desfazem e se po-
dem estabelecer múltiplas significações. O movi-
mento centrífugo só é proveitoso quando procu-
ramos analogias, relações entre o texto do poema
analisado e a estrutura interna de obras de outras
linguagens artísticas.

Os poemas de Helder solicitam um leitor cri-
ativo, que não se desespere ante os caminhos, de
espanto, criados pelas próprias imagens que se
“levantam” no poema, incitando a uma decifra-
ção árdua:

... Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.
Ou o poema subindo pela caneta,
Atravessando seu próprio impulso,
Poema regressando.
Tudo se levanta como um cravo,
Uma faca levantada.

Tudo morre o seu nome noutro nome (2000,
p.41).

Um dos possíveis caminhos para o leitor-
decifrador dessa travessia insólita da linguagem à
procura de si mesma talvez seja seguir as pala-
vras de Friedrich Schlegel:

Poesia só pode ser criticada por poesia. Um
juízo artístico que não é. Ele próprio, uma obra
de arte, seja em seu tema, enquanto a exposi-
ção da impressão necessária em seu devir, seja
por meio de uma bela forma e um tom liberal
no espírito das velhas sátiras romanas, não tem,
em absoluto, direito de cidadania no reino da
arte (1994, p.56).

Não precisamos tomar ao pé da letra as pa-
lavras de Schlegel, transformando a crítica em
poesia. Mas, como não ficarmos impregnados por
esse impulso do poema que “subindo pela cane-
ta”, projeta-se para se dissolver, simultaneamente
armazenando e diluindo seus sentidos? Como fa-
larmos da morte e metamorfose permanentes que
circulam pelo poema sem aderirmos também ao
mergulho nessa “imagem de água interna” de que
fala o poeta? Em nosso entender, toda crítica é
instigante quando, assim como a poesia, estabe-
lece analogias, relações, equivalências, procedi-
mento ainda mais essencial quando se trata de
poesia hermética ou ilegível.

Acreditamos que para ingressar na essência
da obra de um poeta, em nosso caso, a de
Herberto Helder, devemos estabelecer relações com
a obra de outros poetas com os quais o poeta
lusitano estabelece laços de família. Estaríamos,
assim, realizando “metáforas”, relações
homológicas entre dois ou mais sistemas de sig-
nos ou saberes. Se a metáfora, segundo Tudor
Vianu, pressupõe a alternância na consciência de
duas séries de representações, isto é, uma série de
semelhanças entre a realidade designada em sen-
tido próprio pela palavra respectiva e a realidade
designada por ela em sentido metafórico e uma
série de diferenças entre as duas realidades, po-
deremos perceber nosso objeto de estudo através
não só dessas semelhanças mas também de suas
diferenças. Em relação aos universos poéticos, a
poesia de Helder guarda uma estreita relação com
os trabalhos dos poetas Henri Michaux e José
Lezama Lima.

Aceito para publicação em 25/02/2005.

Fernando Julio Cabrera
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