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Resumo: Este é um estudo que pretende apontar como o escritor Mia Couto. Desconstréi a linguagem e recria-a,
conferindo-lhe significacées sempre novas. Ele reescreve a lingua portuguesa, rompendo com a tradicdo gramatical
e insere suas histérias no fantdstico, valendo-se para isso, de um universo em que o real e o insélito coexistem em
perfeita sintonia. Sua escrita pode ser considerada como possuidora de textos dos quais emanam poesia, sons e
significados fantdsticos, pois nela nos deparamos com enigmas que nunca desvendaremos por completo. Dentre os
teéricos da Literatura Fantdstica, foram destacados, para este estudo, Tzvetan Todorov e Roger Caillois.
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Abstract: This is a study that intends to show how the writer Mia Couto desconstréi the language and recreate it,
always conferring new significations. He rewrites the Portuguese language, breaching the grammatical tradition, and
inserts his histories in the fantastic, being valid, for this, in a universe where the real and the uncommon coexist in
perfect syntonization. His writing can be considered as possessing of texts which emanate fantastic poetry, sounds,
and meanings, because on it we come across them with enigmas that never we will never unmask completely.
Amongst the theoreticians of Fantastic Literature, they had been detached, for this study, Tzvetan Todorov and Roger

Caillois.
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Principiamos por convidar o leitor para se
deliciar com a leitura do conto A Velha e a Aranha,
que se encontra em anexo, antes mesmo de ler
estas consideracdes. Nosso convite estd baseado
em duas idéias bdsicas. A primeira delas é a de
que é o leitor quem fornece existéncia ao texto
literdrio, e a segunda é aquela que entende que
nGo se pode reduzir a obra a uma Unica
interpretagdo.

Assim sendo, tentamos realizar uma
interpretacdo na ordem do fantéstico (sem
desprezar o contexto histérico-social) que aponta
o insélito e o irreal existentes no texto, mesmo
sabendo que muitas outras leituras poderdo ser
desenvolvidas, sem que, necessariamente
corresponda a esta que agora realizamos.

Esta opcdo que fizemos deu-se por
acreditarmos que este género ndo cumpre apenas
uma funcéo estética, mas também nos ajuda a
enxergar o lado social que é apontado nas
narrativas consideradas fantdsticas. Esta escolha
foi, também, por acreditarmos que, quando um
texto é estudado como pertencente ao fantdstico,
néo faz com que o estudioso deixe de enxergar as
circunstancias histéricas da época de sua criacdo

e nem de ver que este texto dialoga com outros
tempos, outras obras e sobretudo com o mundo
interior das personagens, ainda que este mundo
seja surpreendente e estranho.

1. Um pouco de Mia Couto

O conto que tomamos para estudo tem por
titulo: A Velha e a Aranha, de autoria de Antonio
Emilio Leite Couto, o Mia Couto, bidlogo e escritor
que nasceu na Beira, em Mocambique, em 1955,
e que teve seu inicio na escrita como jornalista,
mas que, na década de 90, sagrou-se como um
dos mais importantes ficcionistas da literatura em
lingua portuguesa. Sua obra inclui poemas (Raiz
de Orvalho), romances (Terra Sondmbula, A
Varanda do Frangipani, Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, O Gltimo V6o do
Flamingo) e contos (Vozes Anoitecidas, Cada
Homem ¢é uma raca, Cronicando, Estérias
Abensonhadas e Contos do Nascer da terra).

A respeito deste autor e de seu estilo, Rita
Chaves (1997, p. 245) observa que em cendrios
tdo diversificados como sGo os da Africa:
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[...] o escritor faz circular sobre eles persona-
gens que, compondo-se de multiplas vivéncias,
contam sob vdrias perspectivas a histéria do
pafis. Seus contos sGo povoados por cenas que,
inseridas na comunhéo lirica do dia-a-dia, pro-
jetam os personagens e atraem o leitor para
um mundo onde a fantasia ndo quer colidir com
o real, desdobrado assim em fragmentos que
evocam a totalidade sobrevivente na meméria
de seres tocados pela marginalidade. Nas tra-
mas, em que se reconhecem as dificuldades
postas pela vida no contexto de crises extrema-
das, também se podem vislumbrar as linhas do
humor a relativizar a ponta dramdtica de tantas
situacdes. Se o momento ¢ de tdo intensa du-
reza, mais do que o recurso & lagrima, a ironia
surge como tdtica poderosa para sacudir a in-
cdbmoda poeira dos tempos.

Realmente, um continente tGo extenso como
o africano, que possui 52 paises, de etnias,
religides e culturas diferentes, as histérias que
lemos podem nos chegar, muitas vezes (se formos
leitores desavisados) apenas como acontecimentos
exdticos e poderdo nos parecer cheias de
informagdes preconceituosas. Porém, um leitor mais
atento perceberd que, nos fextos fantdsticos de Mia
Couto, hd uma critica & falta de valores éticos e
morais e também, nessas narrativas, encontramos
referéncias & dignidade que estava sendo perdida
em meio & corrupcdo que se expandia por quase
todo o pais africano, durante e apds o fim da
colonizacdo européia.

Sua literatura enquadra valores especfficos da
cultura oral tradicional de Mogcambique, numa
maneira inteiramente nova, mas que n&o faz de
sua escrita uma literatura descompromissada
falando sobre amenidades; é, antes, uma obra,
como observou Rita Chaves, “cheia de ironia”,
mas que acrescentamos: é de uma “ironia friste”
e que nos é apresentada em uma ficcdo recheada
de fatos simples que o autor transforma em cenas
fantésticas e insélitas que contribuem para a
reflexdo sobre as vidas existentes naquele pafs.

2. Mia Couto, inventor de lirismos
Por meio de uma linguagem desenvolvida com

maestria, este escritor elabora frases cheias de
lirismo que tornam o texto mais rico em sua

poetizacdo: “Ali onde apenas o escuro fazia
esquina, havia agora a alma de uma luz, florem
fundo de cinza”. Séo construcdes que permitem a
intfroduc@o de elementos surpreendentes e insélitos
junto a outros perfeitamente tidos como normais e
aceitos com naturalidade, dentro do cotidiano das
personagens, que acabam sendo o retrato de um
mundo de2 que ele ¢é, afinal, um
representante” (CHAVES, 1997, p. 246).

O trabalho com a linguagem poética,
desenvolvida por este autor, serve para que sejam
discutas coisas que, se ndo s@o as mais
importantes, séo talvez as mais freqientes em sua
obra: o povo e a cultura mocambicana.

Um dos pontos em que se apdia sua obra,
que estd ancorada em personagens que simbolizam
a miséria de Mocambique, devastado pelos quase
30 anos de guerra civil (explicitamente ou
encobertos) sdo as decadentes situacdes dos seres
humanos, mostrados por meio das personagens
que se tfornam familiares a quem o 1&.

E como os ecos dessa guerra, ainda ndo estdo
distantes, o autor vale-se deles: “Ele se dera as
tropas, servigo de tiros”, para dar vida aos mesmos
para que nunca sejam esquecidos; é neles que o
autor se mantém, é neles que vence o tempo e
encara a sina de um povo que se defrontou com
a miséria econdébmica agravada por essa guerra,
mas que, ainda assim, se acredita capaz de
renovacoes.

3. Nas histérias - as lonjuras

Quando lemos esta e outras narrativas de Mia
Couto, temos a nitida sensacdo de que nos
afastamos para um universo muito diferente e
muito longe do nosso: “Deu-se em época onde o
tempo nunca chegou”, é como se o autor nos
deslocasse para tempos e espacos tdo longinquos
que eles se apresentam a nés como sendo irreais.
Em suas histérias, os personagens estdo sempre
dependendo dos percursos que passam pela
meméria de fempos que se perderam para sempre:
“O antigamente ali se arrumava”, “Naquela inteira
solidao, ela via seu filho regressando”.

A ambigiidade contida nestas frases convida
a dovida. De inicio, nds, leitores, percebemos um
cardter estranho e surpreendente, mas que néo
chega a nos escandalizar, como diria Vax (1960),
e ao qual voltaremos mais adiante.

: CHAVES, Rita. Mia Couto: voz nascida da terra. Revista Novos Estudos, CEBRAP n. 49, p. 246, 1997.
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Temos, diante de nés, uma linguagem
desconstruida e recriada de maneira poética, com
significagcdes sempre novas e irreais, pois Mia
Couto reescreve a lingua portuguesa, rompe com
a tfradigéo gramatical e insere suas histérias no
fantdstico, valendo-se, para isso, de um universo
em que o real e o insélito coexistem em perfeita
sinfonia.

Resta em nds o sentimento da duvida até
mesmo sobre o que se vai lendo: “O tudo que foi,
serd que aconteceu?” Acabamos por perceber que
a incerteza sobre o acontecido: vai dialogar com
as teorias desenvolvidas por Todorov, quando este
teérico apontou que a duvida era a primeira
condicdo do fantdstico e que a partir do momento
em que se desse alguma explicacdo para os fatos,
cairfamos no terreno do estranho. Esse tedrico
chegou mesmo a dialogar com Sartre, quando os
dois postularam que o século XX assistiria a uma
transformacéo da literatura fantdstica,

4. O fantdstico em A Velha e a Aranha

Os episédios desse conto, que ndo podemos
qualificar sendo de fantésticos, apresentam
situagdes inusitadas, que nos surpreendem,
justamente por estarem intfimamente mesclados
dessas incertezas, sem que o narrador nos dé
nenhuma explicac@o, como postulou Todorov. Teria
Antoninho regressado para o ventre da méae?
Alids, teria Antoninho regressado? E o par de botas
negras, lustradas, ao lado da cama, sem gota de
poeira¢ E a teia que cobria a personagem em
todo o seu redor, envolvente, uma espessa teia”.
S&o acontecimentos que desorganizam a ordem
de superficie e instaura o choque entre o real e o
impossivel. Ou, ainda,

Oculta de face, ela entretinha seus siléncios
[...] A mulher s6 morava em seu assento, sem
desperdicar nem um gesto. [...] ela sacudia as
moscas que lhe cobicavam as feridas das per-
nas. Sentada, imovente, a mulher presenciava-
se sonhar. Naquela inteira soliddo [...] E o can-
saco era sua Unica caricia. Ela adormecia-se,
um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E as-
sim por nenhum diante. [...] aprontava o vestido
mais a jeito de ser roupa. O vestido safa da
caixa para compor sua fantasia. (grifamos).

Aforma que o escritor se vale para dar conta
do universo da personagem centra-se na soliddo,
aliada aos episddios irreais, talvez para mostrar a

prépria limitagdo de cada ser humano, num
presente que oscila entre a forca da espera e a
incerteza de futuro: “Depois, em triste suspiro, a
roupa da ilusdo voltava aos guardos. [...] o
cansaco era sua Unica caricia”.

As dividas com relacéo aos fatos e ndo em
relacéo a verossimilhanca acumulam-se por toda
a narrativa: o narrador afirma que se estd
escrevendo para mostrar a “redigida verdade”.
Uma verdade redigida, significa uma verdade
escrita, mas por quem? Pela velha? Teria ela
deixado algum esboco da histéria em algum lugar
da casa? Por que afirma que a caligrafia da velha
era enrugada? E ele mesmo questiona essa verdade
que estd posta ao dizer “o tudo que foi, serd que
aconteceu?” e chega mesmo a alertar:
“Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido”.
A narrativa termina sem que haja nenhuma
explicacdo para todos esses fatos, o que & préprio
do fantastico moderno.

A cena do “parto ao revés” também pode ser
lida como um acontecimento absurdo, uma vez
que transcende o real e assim nos fornece elementos
insélitos, que sdo determinantes da unidade
fantdstica do conto. Eles permitem aferir o viés
pelo qual o autor busca o irreal e como este esté
reformulado no enredo, apontando para um
fantdstico moderno que é préprio do século XX,
como também postulou Castex (1951, p. 8):

O fantdéstico néo se confunde com a fabulacdo
convencional dos relatos mitolégicos ou de fa-
das, que implica uma expatriacéo do espirito.
Ele se caracteriza ao contrdrio por uma
intrusdo brutal do mistério na vida real;
ele é ligado geralmente aos estados mérbidos
da consciéncia que, nos fendmenos do pesade-
lo ou de delirios projeta diante de si as imagens
de suas angustias ou de seus terrores. “Era uma
vez”, escrevia Perrault; Hoffmann, quanto a ele,
ndo nos emerge num passado indeterminado;
ele descreve as alucinagées cruelmente apre-
senfadas & consciéncia enlouquecida e da qual
o relevo insélito se destaca de uma maneira
surpreendente sobre um fundo de realidade fa-
miliar. (grifamos).

Quando nés, leitores, mergulhamos nesses
mundos fantdsticos criados por Mia Couto, é como
se senfissemos que estamos entre dois planos
distintos, o do real, cotidiano, se misturando com
aquele que ndo podemos conceber como existente,
apenas como fazendo parte de um universo
diferente, que nds, leitores, aceitamos sem
questionar.
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Ao utilizar-se do género fantéstico para
veicular os horrores da soliddo em que estd
mergulhada a personagem, que é uma velha, sem
relevo, sem expressdo enquanto ser humano,
veremos que o exagero & um recurso utilizado pelo
autor e que dialoga com o pensamento de Caillois
(1966, p. 22), quando este afirma que:

[...] o fantéstico, ao contrdrio (do feérico), mani-
festa um escandalo, uma cisdo, uma irrupcdo
insélita quase insuportével no mundo real. O
conto de fadas se passa num mundo onde o
encantamento é ébvio e onde a magia é a regra.
O sobrenatural néo é assustador, ele néo é se-
quer surpreendente, pois constitui a substéncia
mesma do universo, sua lei, seu clima. Ele ndo
viola nenhuma regularidade; ele foz parte da
ordem das coisas [...]. ao contrério, no fantdsti-
co o sobrenatural aparece como uma ruptura na
coeréncia universal. O prodigio se transforma
numa agressdo interdita, ameacadora, que rom-
pe com a estabilidade de um mundo cujas leis
eram até entdo tidas por rigorosas e imutdveis.
E o impossivel se abatendo de improviso sobre
um mundo onde o impossivel, por defi-
nicdo, é banido. (grifamos).

Nas histérias de Mia Couto, esse impossivel
ndo existe, nem mesmo em nivel da criacdo
verbal, pois esse escritor vai, aos poucos
reinventando o idioma, e podemos encontrar
proposicdes para um fantdstico moderno, como
por exemplo, quando se trata das recordagées da
personagem, que ndo sdo trazidas pelo narrador
para a forma literal, mas apenas recriadas em
atmosferas de lirismo, num ambiente que ¢ tido
como real, quando ela se queixa dessa soliddo a
que se vé condenada: “-Depressa-te Antoninho,
a minha vida estd-te & espera”.

O cultivo da esperanca se faz através da espera
da velha que se prolonga portoda uma vida: Néo
era apenas uma espera de momento era a vida
que esperava e tinha pressa. Denuncia-se, deste
modo, a miséria presente na localidade,
principalmente naquele momento de guerra. A
solidao sobressaltava e possivelmente parecia maior
devido & pobreza da velha, que demonstrava como
Unico significado de sua vida, a espera de seu filho
que havia partido para a guerra.

Estas, e outras expressdes, além de ajudarem
na criacdo de uma atmosfera fantéstica, exigem
do leitor uma redobrada atencédo, & medida em
que vdo surgindo outras incertezas de fatos que
se desenvolvem diante dos olhos do leitor: “Oculta

de face, ela entretinha seus siléncios numa casinha
tGo pequena, tGo minima que se ouvia as paredes
rocarem umas de encontro ds outras”, como se
aqui a personagem fizesse parte do préprio cendrio
da histéria, ou ainda como se velha e parede se
fundissem formando um todo.

O fantéstico moderno ndo acontece num
mundo onde monstros invadem o cotidiano ou
fantasmas aparecem, como no fantdstico
tradicional, mas é aquele onde nossas mazelas
incomodam; s@o as bestas humanas reais que
agem em destruigéo do outro, construindo o
insélito, tdo préprio deste género na modernidade.

Neste conto, o fantdstico acontece como o
constituiu Caillois, a atmosfera é o da realidade
cotidiana e ndo aquela de terror ou de horror do
século XIX, apenas algo natural cresce aos olhos
do personagem e adquire um significado
perturbador a ele: “E, de logo, lhe surgiu a
pergunta que luz tecera aquele bordado? Nao
podia ser obra de bicho. N&o. Aquilo era trabalho
para ser feito por espirito, criaturamente”.

Também Vax (1960, p. 13), como & dissemos,
tem o mesmo pensamento a respeito do fantdstico
moderno: “E preciso que ele se insinue pouco a
pouco, em vez de escandalizar a razdo, a
adormeca”.

Nossa razéo fica t&o adormecida que ndo nos
damos conta & primeira lida do acontecido. Mas
o que realemtne terd acontecido? Um parto ao
revés, ou somente acontece a morte da
personagem? Uma morte, que pode ser vista como
a vitéria da mesma sobre a esperancga, encerrando
mais um capitulo triste de sofrimento, que é préprio
das narrativas de Mia Couto?

Se a morte venceu, resta a esperanca do
renascer, porque os africanos ndo encaram a morte
como nds, eles a encaram com mais naturalidade,
como diria o préprio Mia Couto: “Neste deserto
solitério, a morte é um simples deslizar, um recolher

7

de asas, ndo é um rasgdo violento como nos
lugares onde a vida brilha” (COUTO, 1987,
p.16). Avelha liberta-se totalmente e, quem sabe,
haverd um renascer para ela em outro plano da
existéncia humana?

Sobre a visGo do que seja a morte/eternidade,
para algumas das culturas africanas, ficamos,
mais uma vez, com as palavras do préprio Mia,
na entrevista que concedeu a Ana Paula Chinelli

(2006, p. 7):

Na Africa bantu, os mortos ndo morrem. Talvez
todas as outras culturas e religides oferecam a
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mesma ilusdo de eternidade. O que ha de par-
ticular nessa religiosidade é que os mortos in-
fluenciam o governo. Isto implica que os vivos
sdo responsdveis pela manutencdo do equili-
brio césmico e da harmonia entre o parecer
dos mortos e o fazer dos vivos.

Ele se vale mais uma vez da pardbola da morte
para mostrar as mazelas de um momento histérico
de um pais em que o povo é a vitima de sempre.
Representa o imenso rapto da esperanca, praticado
pela ganéncia dos poderosos, que se enriquecem
a custa de tudo e de todos e que obriga jovens,
como o Antoninho do conto, a lutar por interesses
escusos que nada tém a ver com os desejos deles
préprios.

5 . Velha e aranha tecelds de sonhos

Os velhos representam a sabedoria, as
tradicdes, os costumes que se perpetuam através
dos ensinamentos que os mesmos vao passando,
por meio da oralidade, de geracéo para geragao.
Aqui, a personagem principal do conto néo recebe
nome, é apenas chamada de velha. Identificamos
essa velha, internamente & narrativa, como sendo
a mae particular de Anténio, mas que ao mesmo
tempo, externamente, pode representar a mae de
muitos africanos que viveram experiéncias
semelhantes e até mesmo podemos entendé-la
como sendo a representacéo da prépria Africa,
de onde nasceram os filhos que, cansados de uma
espera de dias melhores, partiram em busca de
outros caminhos e nunca mais retornaram. Enfim,
a velha nada mais é que um simbolo, uma
lembranca desse tempo de guerra. Ela é onde estéo
enraizadas as lembrangas das sobras dum passado
que todos gostariam de esquecer, pois “era mais
as esperas do que as horas. E o cansaco era sua
Unica caricia. Ela adormecia-se, um leve sorriso
meninando-lhe o rosto. E assim por nenhum
diante”.

O escritor junta as duas - velha e aranha -
num encontro natural de méaes, sem nenhum
comentdrio de surpresa: “Era suspeita que ela bem
sabia. Confirmou-se quando as duas, mulher e
aranha, se olharam de frente. E se entregaram em
fundo entendimento, trocando muda conversa de
mdes”.

Junta a inquietante sabedoria dos mais velhos,
que sdo detentores de um saber empirico, que gera
as premonicdes. E o saber daqueles que conhecem

o passado e o presente de um pais que se encontra
dividido entre os acontecimentos reais (a histéria)
e outros irreais folcléricos (reinventados) e a aranha
que pode representar no imagindrio popular, fanto
o comeco como o fim da vida.

Ao se encontrarem, a velha sente que algo
acontecerd: “Qualquer uma coisa vai acontecer”;
a esperanga que alimentou toda uma espera
chegaria ao fim, com a volta do filho: “Para receber
Anténio ela aprontava o vestido mais a jeito de
ser roupa. Azul-azulinho. O vestido safa da caixa
para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro,
a roupa da ilus@o voltava aos guardos”.

A longa espera que perdurou até a hora de
sua morte, simbolicamente, pode representar essa
incansdvel expectativa de todas as mées africanas
que nunca termina.

Somente com um parto ao revés (que pode ter
acontecido ou néo) com a volta de Antoninho ao
abrigo uterino, num Gltimo aconchego de mae,
que recebe de volta o filho ao ventre, hd o encontro
tGo sonhado. Esse encontro transcende o real e
devolve-lhe o que a vida nédo lhe péde devolver:
a paz de espirito, agora, com Antoninho lhe
retornando as entranhas, lhe proporcionando a
estabilidade mental e emocional que somente
adquiriu com a eternidade.

O homem da terra mocambicana tem a
meméria afetada pelos sentimentos atrozes relativos
aos conflitos. Assim, literatura e histéria, ficcdo e
memdria se entrelacam ao longo da narrativa,
tornando a literatura um espago de representacdo
entre a metéfora do pals e as cenas fantdsticas.

6 . A aranha como mito

Na Africa, os animais t&m uma grande
participacdo nas narrativas, como personagens e
heréis das histérias. Nas lendas, a aranha
representa um papel importante, pois sempre vence
pela asticia e néo pela bondade.

No conto, a aranha, que é parte do titulo, é
o mito organizador da narrativa e veicula uma
crendice, podendo ser entendida de diferentes
maneiras. A arte de tecer e fiar é obra da Grande
Mée, que tece a teia da vida e fia a meada do
destino. Como grande fiandeira, a aranha
representa, muitas vezes, o lado feminino que
consegue fecer a vida, humana, assim como
também a luz ou a escuriddo, mas que também
pode tirg-la.
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Na crendice popular, que também a vé a
aranha como teceld, ela representa a senhora do
destino que de seu tecido criou o mundo e de seu
véu, a ilusGo que encobre a suprema
realidade. Os feiticeiros do Congo e de Gana
recolhem cuidadosamente suas teias, pois, por
serem eldsticas e muito resistentes, protegem contra
os ferimentos e os venenos.

Na Sibéria a aranha é a alma liberta, pois
algumas tradigdes costumam considerar que a
aranha é um animal que representa a alma. Para
os povos da Colémbia, a aranha transporta pelos
rios, em um barco feito de teia, as almas dos
defuntos que devem ir para o Inferno. Entre os
astecas ela é o simbolo do deus dos Infernos. Para
os montanheses do Vietnd do Sul, a aranha
também é uma forma da alma, que escapa do
corpo durante o sono.

Seu simbolismo encontra-se em muitas culturas
do mundo, dependendo do lugar ela pode vir a ser
uma criadora césmica, uma divindade superior ou
uma criatura infermedidria entre os homens e Deus.

O macho da aranha é considerado o criador
do mundo, mistificador da mitologia do oeste
africano. Ele é respeitado pela sua rara inteligéncia
e possui muitos nomes, entre eles: Anansi ou
Anansé. Anansi engana outros animais e os
homens pois pode se transformar em muitas coisas,
mas seu maior trunfo é o seu profundo
conhecimento psicolégico de suas vitimas.
Popularmente, considera-se que foi Anansi que
criou os primeiros humanos, assim como o Sol, a
Luz e as Estrelas. Esse deus-aranha é conhecido
pelo nome popular de “Mister Spider” (Senhor das
Aranhas). As facanhas deste personagem criaram
contos populares na Africa Ocidental, que se
espalharam por diversas regies, entre elas o Haiti
e a América do Sul.

Para encerrar nosso estudo, ficamos
novamente com as palavras do autor, que afirmou
numa entrevista concedida ao jornal do Brasil,

em 29 de agosto de 1998:

Nao basta que haja uma pessoa escrevendo é
preciso que haja pessoas lendo, discutindo, vi-
vendo esta literatura, em bibliotecas, casas de
leituras, que se estude, que se critique esta lite-
ratura. Isto é quase ausente em Mocambique,
que é um pais muito jovem, com apenas 23
anos e portanto tem uma literatura que é feita
de casos, ndo falo de mim, mas cada autor é
uma espécie de universo literdrio formando
aquilo que seriam as bases de um edificio ain-
da a ser, que é a literatura mogambicana.

O que importa a nés leitores é realmente ler e
discutir essa literatura, vislumbrar a viagem pelo
mundo da palavra reinventada, perceber alguns
dos recursos, que, cheios de iluminagdo e requintes
filoséficos, aparecem desembaracados de
amarras, com uma poesia que revela fragmentos
de cotidiano da vida do povo mogambicano, que
pode muito bem ser a vida de qualquer povo de
qualquer pais, onde, enfim, poderiam transitar as
figuras essenciais dos contos de Mia Couto.

Aceito para publicacdo em 23/04/2007.
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ANEXO
A VELHA E A ARANHA

Deu-se em época onde o tempo nunca
chegou. Estd-se escrevendo, ainda por mostrar a
redigida verdade. O tudo que foi, serd que
aconteceu? Comeco na velha, sua enrugada
caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus
siléncios numa casinha tdo pequena, tdo minima
que se ouviam as paredes rocarem, umas de
encontro as outras. A poeira, madrugadora,
competia com o cacimbo. A mulher s6 morava
em seu assento, sem desperdicar nem um gesto.
Em ocasides poucas, ela sacudia as moscas que
lhe cobigavam as feridas das pernas. Sentada,
imovente, a mulher presenciava-se sonhar.

Naquela inteira soliddo, ela via seu filho
regressando. Ele se dera s tropas, servigo de tiros.

-Esta noite chega Antoninho. Vem todo de
farda, sacudu.

Para receber Anténio ela aprontava o vestido
mais a jeito de ser roupa. Azul-azulinho. O vestido
safa da caixa para compor sua fantasia. Depois,
em triste suspiro, a roupa da ilusdo voltava aos
guardos.

-Depressa-te Antoninho, a minha vida estd-
te a espera.

Mas era mais as esperas do que as horas. E o
cansago era sua Unica caricia. Ela adormecia-se,
um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E assim
por nenhum diante. Desconhece-se a data, talvez
nem tenha havido, mas num dos seus olhares
demorados, a velha encontrou um brilho cintilando
num canto do tecto. Era uma teia de aranha. Ali
onde apenas o escuro fazia esquina, havia agora
a alma de uma luz, flor em fundo de cinza. A
velha levantou-se para mais olhar o achado. Néo
era a curiosidade que lhe puxava o movimento.
Assustava-lhe a sua transparéncia demasiada. E,
de logo, lhe surgiu a pergunta que luz tecera
aquele bordado? Né&o podia ser obra de bicho.
Né&o. Aquilo era trabalho para ser feito por espirito,
criaturamente. A teia podia sé ser um sinal, uma
prova de promessa. Decidiu-se entdo a velha
surpreender o autor da maravilha. A partir dessa
tarde, seus olhos emboscaram o tempo, no degrau
de cada minuto. Esquecida do sono e do sustento,
ndo houve nunca sentinela mais atenta. Até que,
certa vez, se escutou um rumor quase arrependido,
desses feitos para ser ouvido apenas pelos bichos
cagadores. Por uma breve fresta se injanelava uma
aranha. Era de um verde pequenino, quase
singelo. Com vagaroso gesto a velha foi tirando
o vestido do caixote. Usava os mais lentos gestos,
fosse para o bicho néo levar susto.

- Qualquer uma coisa vai acontecer!

Era suspeita que ela bem sabia. Confirmou-
se quando as duas, mulher e aranha, se olharam
defrente. E se entregaram em fundo entendimento,
trocando muda conversa de mées. A velha sentiu
o bicho pedia-lhe que ficasse quieta, tdo quieta
que talvez qualquer coisa pudesse acontecer. Entdo
ela se fez exacta, intranseunte. As moscas, no
sobrevéo das feridas, estranharam nem serem
sacudidas. Foi quando passos de bota lhe
entraram na escuta. Anfoninho! A velha esmerava-
se na sua imobilidade para que o regresso se
completasse, fosse o avesso de um nascer. E lhe
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vieram as dores, iguais, as mesmas com que ele
se havia arrancado da sua carne. Encontraram a
velha em estado de retrato, ao dispor da poeira.
Em todo o seu redor, envolvente, uma espessa
teia. Era como um cacimbo, a meméria de uma
fumaragem. E a seu lado, sem que ninguém
vislumbrasse entendimento, estava um par de botas
negras, lustradas, sem gota de poeira.

Cacimbo — nevoeiro

Sacudu — mochila

Fumaragem — (fumarar = expelir ou difundir como
a fumaca)
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