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Principiamos por convidar o leitor para se
deliciar com a leitura do conto A Velha e a Aranha,
que se encontra em anexo, antes mesmo de ler
estas considerações. Nosso convite está baseado
em duas idéias básicas. A primeira delas é a de
que é o leitor quem fornece existência ao texto
literário, e a segunda é aquela que entende que
não se pode reduzir a obra a uma única
interpretação.

Assim sendo, tentamos realizar uma
interpretação na ordem do fantástico (sem
desprezar o contexto histórico-social) que aponta
o insólito e o irreal existentes no texto, mesmo
sabendo que muitas outras leituras poderão ser
desenvolvidas, sem que, necessariamente
corresponda a esta que agora realizamos.

Esta opção que fizemos deu-se por
acreditarmos que este gênero não cumpre apenas
uma função estética, mas também nos ajuda a
enxergar o lado social que é apontado nas
narrativas consideradas fantásticas. Esta escolha
foi, também, por acreditarmos que, quando um
texto é estudado como pertencente ao fantástico,
não faz com que o estudioso deixe de enxergar as
circunstâncias históricas da época de sua criação
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e nem de ver que este texto dialoga com outros
tempos, outras obras e sobretudo com o mundo
interior das personagens, ainda que este mundo
seja surpreendente e estranho.

1. Um pouco de Mia Couto1. Um pouco de Mia Couto1. Um pouco de Mia Couto1. Um pouco de Mia Couto1. Um pouco de Mia Couto

O conto que tomamos para estudo tem por
título: A Velha e a Aranha, de autoria de Antonio
Emílio Leite Couto, o Mia Couto, biólogo e escritor
que nasceu na Beira, em Moçambique, em 1955,
e que teve seu início na escrita como jornalista,
mas que, na década de 90, sagrou-se como um
dos mais importantes ficcionistas da literatura em
língua portuguesa. Sua obra inclui poemas (Raiz
de Orvalho), romances (Terra Sonâmbula, A
Varanda do Frangipani, Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, O último Vôo do
Flamingo) e contos (Vozes Anoitecidas, Cada
Homem é uma raça, Cronicando, Estórias
Abensonhadas e Contos do Nascer da terra).

A respeito deste autor e de seu estilo, Rita
Chaves (1997, p. 245) observa que em cenários
tão diversificados como são os da África:

1
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[...] o escritor faz circular sobre eles persona-
gens que, compondo-se de múltiplas vivências,
contam sob várias perspectivas a história do
país. Seus contos são povoados por cenas que,
inseridas na comunhão lírica do dia-a-dia, pro-
jetam os personagens e atraem o leitor para
um mundo onde a fantasia não quer colidir com
o real, desdobrado assim em fragmentos que
evocam a totalidade sobrevivente na memória
de seres tocados pela marginalidade. Nas tra-
mas, em que se reconhecem as dificuldades
postas pela vida no contexto de crises extrema-
das, também se podem vislumbrar as linhas do
humor a relativizar a ponta dramática de tantas
situações. Se o momento é de tão intensa du-
reza, mais do que o recurso à lagrima, a ironia
surge como tática poderosa para sacudir a in-
cômoda poeira dos tempos.

Realmente, um continente tão extenso como
o africano, que possui 52 países, de etnias,
religiões e culturas diferentes, as histórias que
lemos podem nos chegar, muitas vezes (se formos
leitores desavisados) apenas como acontecimentos
exóticos e poderão nos parecer cheias de
informações preconceituosas. Porém, um leitor mais
atento perceberá que, nos textos fantásticos de Mia
Couto, há uma crítica à falta de valores éticos e
morais e também, nessas narrativas, encontramos
referências à dignidade que estava sendo perdida
em meio à corrupção que se expandia por quase
todo o país africano, durante e após o fim da
colonização européia.

Sua literatura enquadra valores específicos da
cultura oral tradicional de Moçambique, numa
maneira inteiramente nova, mas que não faz de
sua escrita uma literatura descompromissada
falando sobre amenidades; é, antes, uma obra,
como observou Rita Chaves, “cheia de ironia”,
mas que acrescentamos: é de uma “ironia triste”
e que nos é apresentada em uma ficção recheada
de fatos simples que o autor transforma em cenas
fantásticas e insólitas que contribuem para a
reflexão sobre as vidas existentes naquele país.

2. Mia Couto, inventor de lirismos2. Mia Couto, inventor de lirismos2. Mia Couto, inventor de lirismos2. Mia Couto, inventor de lirismos2. Mia Couto, inventor de lirismos

Por meio de uma linguagem desenvolvida com
maestria, este escritor elabora frases cheias de
lirismo que tornam o texto mais rico em sua

poetização: “Ali onde apenas o escuro fazia
esquina, havia agora a alma de uma luz, flor em
fundo de cinza”. São construções que permitem a
introdução de elementos surpreendentes e insólitos
junto a outros perfeitamente tidos como normais e
aceitos com naturalidade, dentro do cotidiano das
personagens, que acabam sendo o retrato de um
mundo de que ele é, afinal, um
representante

2
(CHAVES,1997, p. 246).

O trabalho com a linguagem poética,
desenvolvida por este autor, serve para que sejam
discutas coisas que, se não são as mais
importantes, são talvez as mais freqüentes em sua
obra: o povo e a cultura moçambicana.

Um dos pontos em que se apóia sua obra,
que está ancorada em personagens que simbolizam
a miséria de Moçambique, devastado pelos quase
30 anos de guerra civil (explicitamente ou
encobertos) são as decadentes situações dos seres
humanos, mostrados por meio das personagens
que se tornam familiares a quem o lê.

E como os ecos dessa guerra, ainda não estão
distantes, o autor vale-se deles: “Ele se dera às
tropas, serviço de tiros”, para dar vida aos mesmos
para que nunca sejam esquecidos; é neles que o
autor se mantém, é neles que vence o tempo e
encara a sina de um povo que se defrontou com
a miséria econômica agravada por essa guerra,
mas que, ainda assim, se acredita capaz de
renovações.

3. Nas histórias - as lonjuras3. Nas histórias - as lonjuras3. Nas histórias - as lonjuras3. Nas histórias - as lonjuras3. Nas histórias - as lonjuras

Quando lemos esta e outras narrativas de Mia
Couto, temos a nítida sensação de que nos
afastamos para um universo muito diferente e
muito longe do nosso: “Deu-se em época onde o
tempo nunca chegou”, é como se o autor nos
deslocasse para tempos e espaços tão longínquos
que eles se apresentam a nós como sendo irreais.
Em suas histórias, os personagens estão sempre
dependendo dos percursos que passam pela
memória de tempos que se perderam para sempre:
“O antigamente ali se arrumava”, “Naquela inteira
solidão, ela via seu filho regressando”.

A ambigüidade contida nestas frases convida
à dúvida. De início, nós, leitores, percebemos um
caráter estranho e surpreendente, mas que não
chega a nos escandalizar, como diria  Vax (1960),
e ao qual voltaremos mais adiante.

2  
CHAVES, Rita. Mia Couto: voz nascida da terra. Revista Novos Estudos,  CEBRAP, n. 49, p. 246, 1997.
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Temos, diante de nós, uma linguagem
desconstruída e recriada de maneira poética, com
significações sempre novas e irreais, pois Mia
Couto reescreve a língua portuguesa, rompe com
a tradição gramatical e insere suas histórias no
fantástico,  valendo-se, para isso, de um universo
em que o real e o insólito coexistem em perfeita
sintonia.

Resta em nós o sentimento da dúvida até
mesmo sobre o que se vai lendo: “O tudo que foi,
será que aconteceu?” Acabamos por perceber que
a incerteza sobre o acontecido: vai dialogar com
as teorias desenvolvidas por Todorov, quando este
teórico apontou que a dúvida era a primeira
condição do fantástico e que a partir do momento
em que se desse alguma explicação para os fatos,
cairíamos no terreno do estranho. Esse teórico
chegou mesmo a dialogar com Sartre, quando os
dois postularam que o século XX assistiria a uma
transformação da literatura fantástica,

4. O fantástico em 4. O fantástico em 4. O fantástico em 4. O fantástico em 4. O fantástico em A VA VA VA VA Velha e a Aranhaelha e a Aranhaelha e a Aranhaelha e a Aranhaelha e a Aranha

Os episódios desse conto, que não podemos
qualificar senão de fantásticos, apresentam
situações inusitadas, que nos surpreendem,
justamente por estarem intimamente mesclados
dessas incertezas, sem que o  narrador nos dê
nenhuma explicação, como postulou Todorov. Teria
Antoninho regressado para o ventre da mãe?
Aliás, teria Antoninho regressado? E o par de botas
negras, lustradas, ao lado da cama, sem gota de
poeira?  E a teia que  cobria a personagem em
todo o seu redor, envolvente, uma espessa teia”.
São acontecimentos que desorganizam a ordem
de superfície e instaura o choque entre o real e o
impossível. Ou, ainda,

Oculta de face, ela entretinha seus silêncios
[...] A mulher só morava em seu assento, sem
desperdiçar nem um gesto. [...] ela sacudia as
moscas que lhe cobiçavam as feridas das per-
nas. Sentada, imovente, a mulher presenciava-
se sonhar. Naquela inteira solidão [...] E o can-
saço era sua única carícia. Ela adormecia-se,
um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E as-
sim por nenhum diante. [...] aprontava o vestido
mais a jeito de ser roupa. O vestido saía da
caixa para compor sua fantasia. (grifamos).

A forma que o escritor se vale para dar conta
do universo da personagem centra-se na solidão,
aliada aos episódios irreais, talvez para mostrar a

própria limitação de cada ser humano, num
presente que oscila entre a força da espera e a
incerteza de futuro: “Depois, em triste suspiro, a
roupa da ilusão voltava aos guardos. [...] o
cansaço era sua única carícia”.

As dúvidas com relação aos fatos e não em
relação à verossimilhança acumulam-se por toda
a narrativa: o narrador afirma que se está
escrevendo para mostrar a “redigida verdade”.
Uma verdade redigida, significa uma verdade
escrita, mas por quem? Pela velha? Teria ela
deixado algum esboço da história em algum lugar
da casa? Por que afirma que a caligrafia da velha
era enrugada? E ele mesmo questiona essa verdade
que está posta ao dizer “o tudo que foi, será que
aconteceu?” e chega mesmo a alertar:
“Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido”.
A narrativa termina sem que haja nenhuma
explicação para todos esses fatos, o que é próprio
do fantástico moderno.

A cena do “parto ao revés” também pode ser
lida como um acontecimento absurdo, uma vez
que transcende o real e assim nos fornece elementos
insólitos, que são determinantes da unidade
fantástica do conto. Eles permitem aferir o viés
pelo qual o autor busca o irreal e como este está
reformulado no enredo, apontando para um
fantástico moderno que é próprio do século XX,
como também postulou Castex (1951, p. 8):

O fantástico não se confunde com a fabulação
convencional dos relatos mitológicos ou de fa-
das, que implica uma expatriação do espírito.
Ele se caracteriza ao contrário por uma
intrusão brutal do mistério na vida realintrusão brutal do mistério na vida realintrusão brutal do mistério na vida realintrusão brutal do mistério na vida realintrusão brutal do mistério na vida real;
ele é ligado geralmente aos estados mórbidos
da consciência que, nos fenômenos do pesade-
lo ou de delírios projeta diante de si as imagens
de suas angustias ou de seus terrores. “Era uma
vez”, escrevia Perrault; Hoffmann, quanto a ele,
não nos emerge num passado indeterminado;
ele descreve as alucinações cruelmente apre-
sentadas à consciência enlouquecida e da qual
o relevo insólito se destaca de uma maneira
surpreendente sobre um fundo de realidade fa-
miliar. (grifamos).

Quando nós, leitores, mergulhamos nesses
mundos fantásticos criados por Mia Couto, é como
se sentíssemos que estamos entre dois planos
distintos, o do real, cotidiano, se misturando com
aquele que não podemos conceber como existente,
apenas como fazendo parte de um universo
diferente, que nós, leitores, aceitamos sem
questionar.
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Ao utilizar-se do gênero fantástico para
veicular os horrores da solidão em que está
mergulhada a personagem, que é uma velha, sem
relevo, sem expressão enquanto ser humano,
veremos que o exagero é um recurso utilizado pelo
autor e que dialoga com o pensamento de Caillois
(1966, p. 22), quando este afirma que:

[...] o fantástico, ao contrário (do feérico), mani-
festa um escândalo, uma cisão, uma irrupção
insólita quase insuportável no mundo real. O
conto de fadas se passa num mundo onde o
encantamento é óbvio e onde a magia é a regra.
O sobrenatural não é assustador, ele não é se-
quer surpreendente, pois constitui a substância
mesma do universo, sua lei, seu clima. Ele não
viola nenhuma regularidade; ele faz parte da
ordem das coisas [...]. ao contrário, no fantásti-
co o sobrenatural aparece como uma ruptura na
coerência universal. O prodígio se transforma
numa agressão interdita, ameaçadora, que rom-
pe com a estabilidade de um mundo cujas leis
eram até então tidas por rigorosas e imutáveis.
É o impossível se abatendo de improviso sobre
um mundo onde o impossível, por defi-um mundo onde o impossível, por defi-um mundo onde o impossível, por defi-um mundo onde o impossível, por defi-um mundo onde o impossível, por defi-
nição, é banidonição, é banidonição, é banidonição, é banidonição, é banido..... (grifamos).

Nas histórias de Mia Couto, esseesseesseesseesse impossívelimpossívelimpossívelimpossívelimpossível
não existenão existenão existenão existenão existe, nem mesmo em nível da criação
verbal, pois esse escritor vai, aos poucos
reinventando o idioma, e podemos encontrar
proposições para um fantástico moderno, como
por exemplo, quando se trata das recordações da
personagem, que não são trazidas pelo narrador
para a forma literal, mas apenas recriadas em
atmosferas de lirismo, num ambiente que é tido
como real, quando ela se queixa dessa solidão a
que se vê condenada: “-Depressa-te Antoninho,
a minha vida está-te à espera”.

O cultivo da esperança se faz através da espera
da velha que se prolonga por toda uma vida: Não
era apenas uma espera de momento era a vida
que esperava e tinha pressa. Denuncia-se, deste
modo, a miséria presente na localidade,
principalmente naquele momento de guerra. A
solidão sobressaltava e possivelmente parecia maior
devido à pobreza da velha, que demonstrava como
único significado de sua vida, a espera de seu filho
que havia partido para a guerra.

Estas, e outras expressões, além de ajudarem
na criação de uma atmosfera fantástica, exigem
do leitor uma redobrada atenção, à medida em
que vão surgindo outras incertezas de fatos que
se desenvolvem diante dos olhos do leitor: “Oculta

de face, ela entretinha seus silêncios numa casinha
tão pequena, tão mínima que se ouvia as paredes
roçarem umas de encontro às outras”, como se
aqui a personagem fizesse parte do próprio cenário
da história, ou ainda como se velha e parede se
fundissem formando um todo.

O fantástico moderno não acontece num
mundo onde monstros invadem o cotidiano ou
fantasmas aparecem, como no fantástico
tradicional, mas é aquele onde nossas mazelas
incomodam; são as bestas humanas reais que
agem em destruição do outro, construindo o
insólito, tão próprio deste gênero na modernidade.

Neste conto, o fantástico acontece como o
constituiu Caillois, a atmosfera é o da realidade
cotidiana e não aquela de terror ou de horror do
século XIX, apenas algo natural cresce aos olhos
do personagem e adquire um significado
perturbador a ele: “E, de logo, lhe surgiu a
pergunta que luz tecera aquele bordado? Não
podia ser obra de bicho. Não. Aquilo era trabalho
para ser feito por espírito, criaturamente”.

Também Vax (1960, p. 13), como já dissemos,
tem o mesmo pensamento a respeito do fantástico
moderno: “É preciso que ele se insinue pouco a
pouco, em vez de escandalizar a razão, a
adormeça”.

Nossa razão fica tão adormecida que não nos
damos conta à primeira lida do acontecido. Mas
o que realemtne terá acontecido? Um parto ao
revés, ou somente acontece a morte da
personagem? Uma morte, que pode ser vista como
a vitória da mesma sobre a esperança, encerrando
mais um capítulo triste de sofrimento, que é próprio
das narrativas de Mia Couto?

Se a morte venceu, resta a esperança do
renascer, porque os africanos não encaram a morte
como nós, eles a encaram com mais naturalidade,
como diria o próprio Mia Couto: “Neste deserto
solitário, a morte é um simples deslizar, um recolher
de asas, não é um rasgão violento como nos
lugares onde a vida brilha” (COUTO, 1987,
p.16). A velha liberta-se totalmente e, quem sabe,
haverá um renascer para ela em outro plano da
existência humana?

Sobre a visão do que seja a morte/eternidade,
para algumas das culturas africanas, ficamos,
mais uma vez, com as palavras do próprio Mia,
na entrevista que concedeu a Ana Paula Chinelli
(2006, p. 7):

Na África bantu, os mortos não morrem. Talvez
todas as outras culturas e religiões ofereçam a
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mesma ilusão de eternidade. O que há de par-
ticular nessa religiosidade é que os mortos in-
fluenciam o governo. Isto implica que os vivos
são responsáveis pela manutenção do equilí-
brio cósmico e da harmonia entre o parecer
dos mortos e o fazer dos vivos.

Ele se vale mais uma vez da parábola da morte
para mostrar as mazelas de um momento histórico
de um país em que o povo é a vítima de sempre.
Representa o imenso rapto da esperança, praticado
pela ganância dos poderosos, que se enriquecem
à custa de tudo e de todos e que obriga jovens,
como o Antoninho do conto, a lutar por interesses
escusos que nada têm a ver com os desejos deles
próprios.

5 . V5 . V5 . V5 . V5 . Velha e aranha tecelãs de sonhoselha e aranha tecelãs de sonhoselha e aranha tecelãs de sonhoselha e aranha tecelãs de sonhoselha e aranha tecelãs de sonhos

Os velhos representam a sabedoria, as
tradições, os costumes que se perpetuam através
dos ensinamentos que os mesmos vão passando,
por meio da oralidade, de geração para geração.
Aqui, a personagem principal do conto não recebe
nome, é apenas chamada de velha. Identificamos
essa velha, internamente à narrativa, como sendo
a mãe particular de António, mas que ao mesmo
tempo, externamente, pode representar a mãe de
muitos africanos que viveram experiências
semelhantes e até mesmo podemos entendê-la
como sendo a representação da própria África,
de onde nasceram os filhos que, cansados de uma
espera de dias melhores, partiram em busca de
outros caminhos e nunca mais retornaram. Enfim,
a velha nada mais é que um símbolo, uma
lembrança desse tempo de guerra. Ela é onde estão
enraizadas as lembranças das sobras dum passado
que todos gostariam de esquecer, pois “era mais
as esperas do que as horas. E o cansaço era sua
única carícia. Ela adormecia-se, um leve sorriso
meninando-lhe o rosto. E assim por nenhum
diante”.

O escritor junta as duas - velha e aranha -
num encontro natural de mães, sem nenhum
comentário de surpresa: “Era suspeita que ela bem
sabia. Confirmou-se quando as duas, mulher e
aranha, se olharam de frente. E se entregaram em
fundo entendimento, trocando muda conversa de
mães”.

Junta a inquietante sabedoria dos mais velhos,
que são detentores de um saber empírico, que gera
as premonições. É o saber daqueles que conhecem

o passado e o presente de um país que se encontra
dividido entre os acontecimentos reais (a história)
e outros irreais folclóricos (reinventados) e a aranha
que pode representar no imaginário popular, tanto
o começo como o fim da vida.

Ao se encontrarem, a velha sente que algo
acontecerá: “Qualquer uma coisa vai acontecer”;
a esperança que alimentou toda uma espera
chegaria ao fim, com a volta do filho: “Para receber
António ela aprontava o vestido mais a jeito de
ser roupa. Azul-azulinho. O vestido saía da caixa
para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro,
a roupa da ilusão voltava aos guardos”.

A longa espera que perdurou até a hora de
sua morte, simbolicamente, pode representar essa
incansável expectativa de todas as mães africanas
que nunca termina.

Somente com um parto ao revés (que pode ter
acontecido ou não) com a volta de Antoninho ao
abrigo uterino, num último aconchego de mãe,
que recebe de volta o filho ao ventre, há o encontro
tão sonhado. Esse encontro transcende o real e
devolve-lhe o que a vida não lhe pôde devolver:
a paz de espírito, agora, com Antoninho lhe
retornando às entranhas, lhe proporcionando a
estabilidade mental e emocional que somente
adquiriu com a eternidade.

O homem da terra moçambicana tem a
memória afetada pelos sentimentos atrozes relativos
aos conflitos. Assim, literatura e história, ficção e
memória se entrelaçam ao longo da narrativa,
tornando a literatura um espaço de representação
entre a metáfora do país e as cenas fantásticas.

6 .  A aranha como mito6 .  A aranha como mito6 .  A aranha como mito6 .  A aranha como mito6 .  A aranha como mito

Na África, os animais têm uma grande
participação nas narrativas, como personagens e
heróis das histórias. Nas lendas, a aranha
representa um papel importante, pois sempre vence
pela astúcia e não pela bondade.

No conto, a aranha, que é parte do título,  é
o mito organizador da narrativa e veicula uma
crendice, podendo ser entendida de diferentes
maneiras. A arte de tecer e fiar é obra da Grande
Mãe, que tece a teia da vida e fia a meada do
destino. Como grande fiandeira, a aranha
representa, muitas vezes, o lado feminino que
consegue tecer a vida, humana, assim como
também a luz ou a escuridão, mas que também
pode tirá-la.
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Na crendice popular, que também a vê a
aranha como tecelã, ela representa a senhora do
destino que de seu tecido criou o mundo e de seu
véu, a ilusão que encobre a suprema
realidade. Os feiticeiros do Congo e de Gana
recolhem cuidadosamente suas teias,  pois, por
serem elásticas e muito resistentes, protegem contra
os ferimentos e os venenos.

Na Sibéria a aranha é a alma liberta, pois
algumas tradições costumam considerar que a
aranha é um animal que representa a alma. Para
os povos da Colômbia, a aranha transporta pelos
rios, em um barco feito de teia, as almas dos
defuntos que devem ir para o Inferno. Entre os
astecas ela é o símbolo do deus dos Infernos. Para
os montanheses do Vietnã do Sul, a aranha
também é uma forma da alma, que escapa do
corpo durante o sono.

Seu simbolismo encontra-se em muitas culturas
do mundo, dependendo do lugar ela pode vir a ser
uma criadora cósmica, uma divindade superior ou
uma criatura intermediária entre os homens e Deus.

O macho da aranha é considerado o criador
do mundo, mistificador da mitologia do oeste
africano. Ele é respeitado pela sua rara inteligência
e possui muitos nomes, entre eles: Anansi ou
Anansê. Anansi engana outros animais e os
homens pois pode se transformar em muitas coisas,
mas seu maior trunfo é o seu profundo
conhecimento psicológico de suas vítimas.
Popularmente, considera-se que foi Anansi que
criou os primeiros humanos, assim como o Sol, a
Luz e as Estrelas. Esse deus-aranha é conhecido
pelo nome popular de “Mister Spider” (Senhor das
Aranhas). As façanhas deste personagem criaram
contos populares na África Ocidental, que se
espalharam por diversas regiões, entre elas o Haiti
e a América do Sul.

Para encerrar nosso estudo, ficamos
novamente com as palavras do autor, que afirmou
numa entrevista concedida ao jornal do Brasil,
em 29 de agosto de 1998:

Não basta que haja uma pessoa escrevendo é
preciso que haja pessoas lendo, discutindo, vi-
vendo esta literatura, em bibliotecas, casas de
leituras, que se estude, que se critique esta lite-
ratura. Isto é quase ausente em Moçambique,
que é um país muito jovem, com apenas 23
anos e portanto tem uma literatura que é feita
de casos, não falo de mim, mas cada autor é
uma espécie de universo literário formando
aquilo que seriam as bases de um edifício ain-
da a ser, que é a literatura moçambicana.

O que importa a nós leitores é realmente ler e
discutir essa literatura, vislumbrar a viagem pelo
mundo da palavra reinventada, perceber alguns
dos recursos, que, cheios de iluminação e requintes
filosóficos, aparecem desembaraçados de
amarras, com uma poesia que revela fragmentos
de cotidiano da vida do povo moçambicano, que
pode muito bem ser a vida de qualquer povo de
qualquer país, onde, enfim, poderiam transitar as
figuras essenciais dos contos de Mia Couto.

Aceito para publicação em 23/04/2007.
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ANEXOANEXOANEXOANEXOANEXO

A VELHA E A ARANHAA VELHA E A ARANHAA VELHA E A ARANHAA VELHA E A ARANHAA VELHA E A ARANHA

Deu-se em época onde o tempo nunca
chegou. Está-se escrevendo, ainda por mostrar a
redigida verdade. O tudo que foi, será que
aconteceu? Começo na velha, sua enrugada
caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus
silêncios numa casinha tão pequena, tão mínima
que se ouviam as paredes roçarem, umas de
encontro às outras. A poeira, madrugadora,
competia com o cacimbo. A mulher só morava
em seu assento, sem desperdiçar nem um gesto.
Em ocasiões poucas, ela sacudia as moscas que
lhe cobiçavam as feridas das pernas. Sentada,
imovente, a mulher presenciava-se sonhar.

Naquela inteira solidão, ela via seu filho
regressando. Ele se dera às tropas, serviço de tiros.

-Esta noite chega Antoninho. Vem todo de
farda, sacudu.

Para receber António ela aprontava o vestido
mais a jeito de ser roupa. Azul-azulinho. O vestido
saía da caixa para compor sua fantasia. Depois,
em triste suspiro, a roupa da ilusão voltava aos
guardos.

-Depressa-te Antoninho, a minha vida está-
te à espera.

Mas era mais as esperas do que as horas. E o
cansaço era sua única carícia. Ela adormecia-se,
um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E assim
por nenhum diante. Desconhece-se a data, talvez
nem tenha havido, mas num dos seus olhares
demorados, a velha encontrou um brilho cintilando
num canto do tecto. Era uma teia de aranha. Ali
onde apenas o escuro fazia esquina, havia agora
a alma de uma luz, flor em fundo de cinza. A
velha levantou-se para mais olhar o achado. Não
era a curiosidade que lhe puxava o movimento.
Assustava-lhe a sua transparência demasiada. E,
de logo, lhe surgiu a pergunta que luz tecera
aquele bordado? Não podia ser obra de bicho.
Não. Aquilo era trabalho para ser feito por espírito,
criaturamente. A teia podia só ser um sinal, uma
prova de promessa. Decidiu-se então a velha
surpreender o autor da maravilha. A partir dessa
tarde, seus olhos emboscaram o tempo, no degrau
de cada minuto. Esquecida do sono e do sustento,
não houve nunca sentinela mais atenta. Até que,
certa vez, se escutou um rumor quase arrependido,
desses feitos para ser ouvido apenas pelos bichos
caçadores. Por uma breve fresta se injanelava uma
aranha. Era de um verde pequenino, quase
singelo. Com vagaroso gesto a velha foi tirando
o vestido do caixote. Usava os mais lentos gestos,
fosse para o bicho não levar susto.

- Qualquer uma coisa vai acontecer!
Era suspeita que ela bem sabia. Confirmou-

se quando as duas, mulher e aranha, se olharam
de frente. E se entregaram em fundo entendimento,
trocando muda conversa de mães. A velha sentiu
o bicho pedia-lhe que ficasse quieta, tão quieta
que talvez qualquer coisa pudesse acontecer. Então
ela se fez exacta, intranseunte. As moscas, no
sobrevôo das feridas, estranharam nem serem
sacudidas. Foi quando passos de bota lhe
entraram na escuta. Antoninho! A velha esmerava-
se na sua imobilidade para que o regresso se
completasse, fosse o avesso de um nascer. E lhe
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vieram as dores, iguais, as mesmas com que ele
se havia arrancado da sua carne. Encontraram a
velha em estado de retrato, ao dispor da poeira.
Em todo o seu redor, envolvente, uma espessa
teia. Era como um cacimbo, a memória de uma
fumaragem. E a seu lado, sem que ninguém
vislumbrasse entendimento, estava um par de botas
negras, lustradas, sem gota de poeira.

Cacimbo – nevoeiro

Sacudu – mochila

Fumaragem – (fumarar = expelir ou difundir como
a fumaça)
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