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O ponto central a ser discutido neste trabalho
sobre a obra de Carlos Castaneda diz respeito à
possibilidade de alguém – e, no seu caso, um
antropólogo – abrir mão de uma visão de mundo
já estabelecida e mergulhar completamente numa
realidade distinta, tendo, por conseqüência, seus
costumes, percepções e hábitos completamente
alterados. Devo inicialmente destacar o caráter
literário e muitas vezes ficcional que sua obra tem
recebido por parte de muitos críticos, leitores e
mesmo do meio acadêmico antropológico de uma
forma geral. Ainda que, de fato, exista uma grande
aura de mistério envolvendo os acontecimentos
em seu trabalho de campo, não vejo porque não
considerar alguns aspectos de seus relatos sobre
o encontro com o índio Don Juan e analisá-los a
partir de um viés hipersignificativo

2
, ou seja, como

um exemplo extremo capaz de indicar algo de
concreto e padronizado sobre a vida social e sobre
as percepções que utilizamos para dar sustentação
à nossa realidade. Para evitar me perder diante
de suas reflexões num mundo tido por muitos
como fantasioso e místico, invoco ainda a

Todos os homens, uma vez socializados, são potenci-
ais traidores de si mesmos (Berger, 2001, p.224).
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experiência descrita por Vincent Crapanzano em
seu encontro com “Tuhami”, como uma espécie
de controle, que permite também uma maior
aproximação da realidade científica acadêmica.

Pois bem, diante dessas perspectivas, permito-
me dizer que temos duas metáforas, das quais, a
partir das falas dos próprios antropólogos,
proponho-me a trabalhar o encontro e, mais
especificamente, o encontro etnográfico como uma
linguagem. Trata-se, portanto, de propor um
trabalho de interpretação dos diálogos – internos

3

e externos – dos próprios antropólogos, sobre sua
experiência diante de uma realidade adversa à
sua de origem e, a partir daí, reconhecer algo de
mais concreto sobre o que realmente suporta as
perspectivas de construção da identidade pessoal.
Para me referir a essa identidade pessoal, utilizo o
conceito de Self, recuperado pelo próprio
Crapanzano em obra posterior a “Tuhami”

4
, em

que propõe uma compreensão lacaniana do
termo. Devo ressaltar a importância de trabalhar
com as falas dos antropólogos, em função de serem
pessoas já estabelecidas no meio científico-

1
 Professor da  UNEMAT, campus de Alta Floresta-MT.

2
 Para mais detalhes sobre o aspecto hipersignificativo da linguagem, ver Santos (2002).

3
 Mesmo sendo uma conversa interna, é digno ressaltar que ainda assim é dirigida a um público determinado.

4
 Cf. Hermes Dilemma and Hamlet’s Desire. On the Epistemology of Interpretation. 1992.
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acadêmico, uma vez que interpretar suas
preocupações diante de um mundo que ameace
tal lógica é capaz de proporcionar uma visão,
digamos, “mais elaborada” (ainda que subjetiva)
sobre o que está em jogo nesse processo.

A partir da concepção de Mead
5
, considero

que o indivíduo somente experimenta a si mesmo,
de forma indireta, ou seja, a partir do ponto de
vista de outros membros individuais, que fazem
parte de um mesmo grupo social. O Outro significa
não apenas um indivíduo concreto, mas tudo
aquilo que nos circunda de forma simbólica,
provendo o mundo de significados. Segundo
Crapanzano: “ele é um locus transcendental de
significado” (1980, p. 9).

Um outro componente importante dessa
análise, que diz respeito à constituição e afirmação
do Self, é o conceito de Terceiro avançado por
Peirce (1955). Esse conceito certamente não se
apóia em uma definição fixa, uma vez que tem
seu significado definido em função da situação e
do próprio valor que lhe é conferido pelo Self. De
acordo com Peirce, que se preocupou em
estabelecer uma fenomenologia das idéias,
lançando mão, sobretudo, de conceitos da
lingüística, os elementos do fenômeno são
divididos em três categorias: qualidade, fato e
pensamento. O primeiro é representado pela
qualidade positiva, o segundo pela atualidade do
fato e o terceiro por uma lei ou convenção que
governa os significados futuros. Assim, se
deixamos para resolver as coisas do pensamento
em função do primeiro ou segundo elemento, o
que ocorrerá será uma quantidade inexaurível de
significados. O ponto central, portanto, da
argumentação de Peirce é que o significado de
um determinado fenômeno sempre dependerá de
uma relação triádica. Sua concepção de signo
admite, logo, como fundamental a presença do
Terceiro ou interpretante, ou seja, algo que se
coloca para alguém (sujeito), em relação a algo
(objeto) e cria na mente do sujeito um signo
equivalente, que adquire significação em função
da mediação de uma convenção ou lei,
previamente, estabelecidas. De início, e para os
propósitos deste trabalho, digamos que o Terceiro
é tudo aquilo que aponta metaforicamente ou
simbolicamente para a confirmação previamente

definida de um determinado Self. É aquilo que
fortalece a concepção de um determinado
indivíduo que ele é quem sempre acreditou ser.

Assim, apresento uma primeira questão que
será capaz de nos conduzir de forma mais direta
ao ponto central desse trabalho: reconhecendo
que o Self é constituído social ou culturalmente
(tomando como referência o Terceiro peirceano,
que avaliza e garante o significado), o que ocorre
quando o indivíduo tem seu Self ameaçado por
um outro conjunto de significados que o faz avaliar
seus conceitos e rever suas concepções e seu
mundo anterior? De acordo com Crapanzano,
temos nessa situação, um dilema de
intencionalidade uma vez que:

O outro deve importar na constituição de seu
próprio self; não deve simplesmente ser um
objeto do escrutínio científico ou quase-cientí-
fico. Para compreender o Outro, o etnógrafo
deve vir a participar o melhor que puder da
realidade do Outro. Sem considerar as dificul-
dades usuais que vêm com esta entrada em
uma tradição cultural estrangeira, o etnógrafo
é arrastado para o interior de um dilema de
intencionalidade. [...] De um lado, o etnógrafo
deve se engajar na vida dos povos que estuda
[...] Do outro lado, o pesquisador de campo
deve permanecer fiel à sua intenção prelimi-
nar: fazer pesquisa. (1980, p. 141-142, grifo
meu, tradução minha).

Considerando que nossos dois exemplos dizem
respeito a situações em que o antropólogo mantém
viva a questão de se envolver com o outro, mas
sempre com o receio de se perder nesse mundo
estrangeiro, procuro reconhecer os mecanismos
que operam nessa defesa do Self  (mais no caso
de Crapanzano) e o que é perdido quando se
muda de mundos (no caso de Castaneda).

Tomando inicialmente a experiência de
Castaneda, cabe aqui delinear uma breve
introdução sobre seu encontro e as circunstâncias
em que ocorreu. Teria sido então no verão de
1960, quando era estudante de antropologia da
Universidade da Califórnia, em Los Angeles, que
Castaneda fez algumas viagens ao Sudoeste dos
Estados Unidos, com o intuito de coletar
informações sobre as plantas medicinais da região
– mais especificamente o peiote – utilizadas pelos

5
 Cf. On The Social Psychology. Chicago: University of Chicago Press, 1964. A concepção de Self que me proponho

a trabalhar tem mais relação com essa possibilidade da consciência de se perceber como tal de forma indireta e nem
tanto a partir das formulações do interacionismo simbólico avançadas por este autor.

Frederico César Barbosa de Oliveira
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índios locais. Numa dessas viagens, teria sido
apresentado por um amigo a um índio Yaqui –
tido como grande conhecedor de plantas –, que
se apresentou como Don Juan (CASTANEDA,
1995, p. 17).

Tendo de antemão compilado uma longa lista
de traços culturais dos índios Yaqui, a partir da
literatura etnográfica, Castaneda havia preparado
uma genealogia com quadros de parentesco, que
buscava completar com o auxílio do índio

6
.

Reproduzo a seguir o diálogo que teve com Don
Juan a partir desse momento:

– Como você chamava seu pai?
– Eu o chamava de Papai – respondeu ele muito
sério.
Fiquei meio contrariado, mas continuei, supon-
do que ele não tivesse entendido. Mostrei-lhe
o quadro e expliquei que um espaço era para o
pai e outro espaço para a mãe. Dei como exem-
plo as diferentes palavras usadas em inglês e
em espanhol para pai e mãe. Pensei que talvez
devesse ter escolhido a mãe.
– Como você chamava sua mãe? – perguntei.
– Eu a chamava de Mamãe – respondeu, num
tom inocente.
– Quero dizer, que outras palavras você usava
para chamar seu pai e sua mãe? Como os cha-
mava? – disse eu, tentando ser paciente e edu-
cado.
Ele coçou a cabeça e olhou para mim com uma
expressão estúpida.
Puxa! – disse ele. – Agora você me pegou. –
Deixe me pensar.
Depois de um momento de hesitação, pareceu
lembrar-se de alguma coisa e eu me preparei
para escrever.
– Bem, disse ele, como se estivesse pensando
muito seriamente – de que outro jeito os cha-
mava? Eu os chamava: Ei, Papai! Ei mamãe!
Ri contra a  vontade. A expressão dele era real-
mente cômica e, naquele momento, eu não
sabia se era um velho absurdo caçoando de
mim ou se era realmente um palerma. Com
toda  a minha paciência, expliquei-lhe que es-
sas eram questões muito sérias e que era mui-
to importante para meu trabalho preencher os
formulários. Tentei fazê-lo compreender a idéia
de genealogia e de história pessoal.
– Quais eram os nomes de seu pai e de sua
mãe? - perguntei.
Olhou me com olhos límpidos e bondosos.
– Não perca tempo com esse tipo de besteira –
disse ele baixinho, mas com uma força
insuspeitada.

Eu não sabia o que dizer; era como se alguma
outra pessoa tivesse pronunciado aquelas pa-
lavras. Um momento antes, ele era um índio
desajeitado e burro, coçando a cabeça; e de-
pois num instante, inverteram-se os papéis: eu
era o burro e ele olhava para mim com um
olhar indescritível, que não era de arrogância,
nem desafio nem raiva nem desprezo. Seus
olhos eram límpidos e penetrantes.
– Não tenho história pessoal – disse ele,
depois de uma longa pausa.  – Um dia eu
descobri que e a história pessoal não me era
mais necessária e, como a bebida, eu a deixei
de lado. (CASTANEDA, 1997, p. 25-26).

Se considerarmos que é nos diálogos e
interações sociais que o indivíduo se define,
definem-se os papéis e hierarquias, é possível
notar, nessa passagem, que algo não ocorre
conforme o planejado na mente do antropólogo.
Quando Castaneda apresenta o quadro
genealógico a ser preenchido com a ajuda de
Don Juan, algumas categorias já parecem dadas
de antemão para o observador, mas não para o
observado. Para Castaneda, seria muito natural
aproximar-se – avalizado pela figura de
pesquisador universitário – de um índio pertencente
a um determinado meio cultural e, a partir desse
encontro, tomar o nativo como seu informante.
Inclusive, o fato de ter estudado traços culturais
dos índios da região e propor um quadro
genealógico são estratégias que visam entender o
indivíduo a partir da cultura da qual faz parte, ou
seja, através de sua história de vida.

No momento em que o índio parece não
entender o propósito de tal quadro, o problema
parece estar, de fato, em algum tipo de imprecisão
lingüística que teria sido capaz de confundi-lo.
De acordo com Crapanzano, o Self não é algo
pronto ou acabado, deve ser formado
continuamente através de um movimento dialético
e, por conseguinte, as caracterizações ou
tipificações do outro estão sujeitos a certos
constrangimentos inerentes à linguagem (1992,
p. 91). Porém, se a constituição do Self pressupõe
um idioma (Terceiro) que possa garantir o
significado, quando Don Juan diz que pesquisar
sobre a história pessoal é besteira, esse Terceiro
passa a ser ameaçado.  A estabilidade inicial do
diálogo interior do estudante de antropologia com

6
 A maior parte do material aqui utilizado foi extraída do livro Viagem a Ixtlan.
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seus mestres e teorias é, logo, abalada. A posição
de cientista – que sabe – em contraposição ao
objeto de estudo – que fornece o saber – começa
a correr perigo. Quando o antropólogo afirma
que parece ter sido outra pessoa a pronunciar
tais palavras, parece que seu idioma científico-
acadêmico não estaria dando conta de abarcar
tal tipo de mudança de papéis tão brusca e
inesperada. O índio parecia aos poucos tomar
conta da situação.

O diálogo se desenvolve, em seguida, no
sentido de Castaneda entender como alguém pode
viver sem possuir algum tipo de história pessoal.
Ainda acreditando que possa ser algum tipo de
problema no código, o antropólogo procura testá-
lo com seu interlocutor (função fática da
linguagem, como diria Jakobson), até perceber
que os idiomas são incongruentes, ou ainda
desacreditar o índio, retomando sua posição de
superioridade no diálogo:

- Como é que a pessoa pode largar sua histó-
ria pessoal? – perguntei com vontade de discu-
tir.
- Primeiro, é preciso ter o desejo de largá-la –
respondeu.  – E depois é preciso passar a har-
moniosamente cortá-la, pouco a pouco.
- Por que a pessoa havia de ter esse desejo?
Eu tinha apego muito forte por minha história
pessoal. Minhas raízes de família eram profun-
das. Sentia sinceramente que, sem elas, minha
vida não tinha continuidade, nem objetivo.
- Talvez você possa me dizer o que quer dizer
com abandonar a história pessoal.– continuei.
- Acabar com ela é o que quero dizer – respon-
deu, de maneira mordaz.
Insisti que eu não devia ter entendido o que ele
dissera.
- Veja seu caso, por exemplo – falei. – Você é
um yaqui. Não pode modificar isso.
- Sou? – perguntou sorrindo. – Como é que
sabe disso?
- É verdade! – disse eu. – Não posso saber
disso com certeza, a essa altura. Mas você o
sabe e é isso que  importa. É isso que torna tal
fato história pessoal.
Achei que havia acertado um tento.
- A circunstância de eu saber se sou ou não um
índio yaqui não torna isso história pessoal –
respondeu ele. – Só quando outra pessoa sabe
disso é que tal fato se torna história pessoal. E
eu lhe garanto que nunca ninguém há de saber
isso ao certo.
(...) Não conseguia entendê-lo. (...) Seu humor
aborrecido e sua esperteza, sua expressão de
burrice de boa-fé quando lhe perguntei pelo

pai e pela mãe, e depois a força inesperada de
suas declarações, me tinha estraçalhado.
(...) Don Juan disse que todo mundo que me
conhecia tinha idéia a meu respeito e que eu
alimentava aquela idéia com tudo o que eu fazia.
- Você não vê? – perguntou, teatralmente. –
Você tem de renovar sua história pessoal con-
tando a seus pais, seus parentes e seus amigos
tudo o que faz. Por outro lado, se não tiver
história pessoal, não há necessidade de expli-
cações; ninguém fica zangado nem desiludido
com seus atos. E acima de tudo, ninguém o
prende com seus pensamentos.
De repente a idéia esclareceu-se em minha
mente. Quase sabia dela, eu mesmo, mas nun-
ca a examinara. Não ter uma história pessoal
era realmente um conceito atraente, pelo me-
nos ao nível intelectual; dava, porém uma sen-
sação de solidão que eu achava ameaçadora e
desagradável. Queria discutir meus sentimen-
tos com ele, mas me controlei; havia alguma
coisa de terrivelmente incongruente naquela
situação. Sentia-me ridículo procurando entrar
numa discussão filosófica com um velho índio
que obviamente não tinha a “sofisticação” de
um estudante universitário. De alguma manei-
ra, ele me afastara de uma intenção original de
lhe perguntar acerca de sua
genealogia.(CASTANEDA, 1997, p. 27-28).

Diante dessa passagem, podemos pensar um
pouco sobre como se estabelece o Self no indivíduo
e começar a perguntar se ele, de fato, é algo
característico de toda sociedade. Partindo de
algumas concepções psicanalíticas, Crapanzano
argumenta que:

O self é um momento de parada no movimento
dialético contínuo entre o self e o outro; e esta
apreensão depende da tipificação do self e o
do outro, através da linguagem e a tipificação
do outro depende de um terceiro – garantidor
do significado que permite a manifestação do
desejo. (1992, p. 72, tradução minha).

O Terceiro seria, então, simbolizado pela lei,
cultura, convenção e o que mais me interessa
aqui, a língua. Assim, quando Castaneda afir-
ma que sua vida não teria continuidade nem
objetivo sem história pessoal, é possível inferir
que o processo dialético e constante da defini-
ção de seu Self seria interrompido e aquele
“eu”, muitas vezes reificado, que sempre lhe
dava segurança diante da vida, poderia deixar
de existir. Deixar de sustentar uma determinada
imagem na mente dos outros, exatamente não
mais lhes contando tudo o que fazia, parecia
algo inconcebível em seu mundo. Se, como afir-

Frederico César Barbosa de Oliveira
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ma Berger (2001, p. 230), a identidade só é
inteligível quando está localizada em um mun-
do, esse mundo somente existirá se houver uma
dialética contínua entre indivíduo e sociedade
(os Outros). De outra forma, os mundos interi-
or e exterior podem tornar-se descontínuos e
incongruentes. Daí o medo da solidão e da
falta de objetivos.

Outro ponto chave dessa discussão repousa
em compreender o momento em que Don Juan
afirma que somente quando os outros sabem de
alguma coisa, tal coisa torna-se história pessoal.
Assim, devemos entender onde situa-se esse poder
criador das palavras, que durante a comunicação
– como afirma Austin (1962) – não apenas
descrevem estados, mas também fazem coisas. Ao
contar sobre sua vida para seus amigos e parentes,
o que Castaneda estaria fazendo seria buscar um
aval de uma caracterização prévia, ancorada num
idioma social válido e reconhecível, na mente de
terceiros. Nesse sentido, buscava receber de
alguma forma um feedback que confirmasse uma
certa imagem e, então, “(re)fizesse” a sua
identidade. As palavras parecem, assim, firmar de
forma privilegiada uma determinada forma de
pensar, ou ainda uma ideologia ou superestrutura
(BAKHTIN, 2004, p.17). Assim, é possível
reconhecer, como Saussure, que a língua é um
fenômeno social por excelência, mas, por outro
lado, a fala não é meramente individual, como
viria a afirmar Jakobson. A oposição entre forma
e conteúdo, ponto de vista e objeto sequer seria
operativa nessa análise.

Quando alguém nos diz algo relativo a uma
imagem passada que procuramos reafirmar no
presente, essas palavras visam produzir um efeito
prático, o de situar um indivíduo dentro de um
papel correspondente aceito no interior de um
determinado idioma cultural. Aqui também tem
papel fundamental a figura do “outro significativo”
(BERGER, 2001, p. 175), uma vez que as
definições de pessoas com maior envolvimento
afetivo têm maior poder de apresentar-se como
realidade objetiva. E, ainda, cada sociedade deve
ter um repertório particular de formas de
comportamento ritualizadas (tradicionalizantes)
capazes  de aproximar o interior do exterior, o
subjetivo do objetivo.

Até aqui espero ter encontrado alguns
caminhos sobre como a história pessoal opera na
constituição do Self. No entanto, a pergunta de
Castaneda sobre o porquê de alguém desejar não
ter uma história pessoal não deixa de incomodar.
Certamente, a resposta de Don Juan já é em
alguma medida esclarecedora, quando afirma que
agindo assim não ficamos presos aos pensamentos
dos outros, ou a uma imagem construída no
passado. Assim, o que estaria dizendo é que
teríamos a liberdade de expressar um suposto
“verdadeiro eu”. Fica evidente aqui que o índio
parece ser um pleno conhecedor das lógicas dos
dois mundos

7
.

De acordo com Crapanzano, os “verdadeiros
entendimentos” da nossa cultura estão localizados
em um lugar sempre misterioso e potencialmente
ameaçador: a mente do outro (1992, p. 97).
Assim, a partir daquilo que se imagina que o outro
imagina, a “voz da consciência” profere o veredicto
final – porém sempre instável e carente de
renovação – sobre o significado e a verdade
referente àquilo que somos. Bom, mas será que,
de fato, existiria essa possibilidade de alguém não
se reconhecer que não a partir de um Outro, ou
será que o Self existiria em todas as sociedades e
culturas, sendo apenas expresso através de
modalidades distintas?

Crapanzano assume que os conceitos
simbolicamente mediados pelo Self afetam a auto-
consciência e que tais conceitos variam de
sociedade para sociedade. Esse autor ainda afirma
que essa auto-consciência e a linha entre
objetividade e subjetividade podem variar entre
sociedades (1992, p. 74). Um bom exemplo é a
experiência de Maurice Leenhardt em “Do Kamo”.
Partindo da perspectiva de Levy-Bruhl, Leenhardt
afirma que as pessoas se percebem muito mais
como personagens de uma coletividade do que
indivíduos objetivos. A realidade é muito mais
sentida que representada. Os canaque, logo, não
reconhecem a possibilidade de uma reflexividade,
uma vez que a noção de Self requer não
simplesmente a consciência de um mundo
contrastivo, mas o reconhecimento de sua própria
alteridade naquele mundo. Em suma, é
indispensável a noção de posse. Porém, esse autor
acaba admitindo que, com a “chegada” da

7 
Quando me refiro a dois mundos, não quero dizer que o mundo de Dom Juan seja o da sociedade yaqui, uma vez

que Castaneda mesmo faz questão de enfatizar que ele é um sujeito a parte de sua sociedade de origem, o que não
significa dizer que não esteja inserido numa cultura. E de fato está: a cultura dos feiticeiros xamãs.
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reflexividade, por meio dos missionários e de outros
elementos da modernidade, a participação
cósmica deixa de existir ou pelo menos perde seu
lugar preponderante.

No entanto, no caso de Castaneda, o
movimento parece ter ocorrido no sentido inverso.
Assim, para analisar sua experiência, devo
considerar que em algum momento ele foi levado
a cruzar o umbral do outro mundo e viver como
um feiticeiro xamã, que em tese não tem história
pessoal, uma vez que esse tipo de prática seria
percebida valorativamente como algo que prende
o indivíduo às amarras do “eu”. Nesse sentido, se
tomarmos o Terceiro peirceano, a partir de uma
perspectiva mais micro do que aquela avançada
sobre o idioma (linguagem) cultural, talvez
possamos ir um pouco mais além. Vejamos, então,
a passagem que se segue, em que Don Juan inicia
uma explicação de como apagar a história pessoal:

- Pouco a pouco deve criar uma névoa em tor-
no de si; deve apagar tudo em volta de si até
que nada possa ser considerado coisa sabida,
até não haver nada de certo nem de real. Seu
problema é que você agora é real demais. Seus
esforços são por demais reais; seus estados de
espírito também. Não se fie tanto nas coisas.
Precisa começar a se apagar.
- Para que? – perguntei, com truculência.
Nesse momento, vi claramente que ele me es-
tava aconselhando um comportamento. Em toda
a minha vida, tinha um acesso quando alguém
procurava me dizer o que devia fazer; a simples
idéia de me dizerem o que fazer me colocava
imediatamente na defensiva.
- Você disse que queria aprender a conhecer as
plantas – respondeu calmamente. – Queria con-
seguir alguma coisa por nada? O que pensa
que isso é? Combinamos que você me faria
perguntas e eu lhe diria o que sei. Se não qui-
ser, não há mais nada a dizer um ao outro.
Sua terrível franqueza me agastou e, de má von-
tade, concordei que ele tinha razão.
- Então vamos dizer que seja assim – conti-
nuou. – Se quer aprender a respeito das plan-
tas, como não há realmente nada a dizer sobre
elas, você deve, entre outras coisas apagar sua
história pessoal.
- Como? – perguntei.
- Comece com as coisas simples, assim como
não revelar o que você realmente faz. Depois,
deve abandonar todas pessoas que o conhe-
çam realmente bem. Assim, você construirá uma
névoa em torno de si.
- Mas isso é absurdo – protestei. – Por que as
pessoas não me podem conhecer? O que há
de errado nisso?

- O que há de errado é que, uma vez que o
conheçam, você é coisa em que se fiam e, des-
se momento em diante, não poderá romper o
fio dos pensamentos deles. Pessoalmente, gos-
to da liberdade total de ser desconhecido. Nin-
guém me conhece com certeza, como as pes-
soas o conhecem, por exemplo. (CASTANEDA,
1997, p. 29-30).

Antes de qualquer coisa, devo reforçar que
Don Juan, mesmo intuitivamente parece conhecer
muito bem a lógica pela qual opera o mundo do
pesquisador. Dessa forma, esse diálogo se
desenvolve praticamente como uma armadilha
para capturar Castaneda e envolvê-lo no mundo
dos xamãs. Para que Castaneda pudesse,
realmente, “se apagar”, a sugestão do índio partia
exatamente no sentido de eliminar as relações que
fossem capazes de funcionar como um Terceiro,
mantendo o antropólogo em seu mundo de origem,
renovando-o constantemente e dando-lhe alguma
segurança. Partilhar relações com pessoas que
partilham de um mesmo código significa que
procuramos afirmar constantemente nossa lógica
e, muitas vezes, acreditamos ser a única existente.
Assim, recuperando o pensamento de Peirce:

Nossa lógica, mais do que uma operação men-
tal é uma operação social, na qual nosso pen-
samento é o posicionamento de uma consciên-
cia em relação à outra em face de um objeto.
Logo, nossa lógica seria, por definição, social,
visto que ela existe apenas na medida em que
coexistem interpretantes distintos diante de um
objeto comum. (BORGES, 2003, p. 15-16).

Talvez tenhamos aqui um ponto marcante do
momento em que Castaneda imerge decisivamente
nessa outra realidade. Como não possuía nenhum
informante, que também pudesse cumprir o papel
de Terceiro, o antropólogo foi aos poucos se
esvaziando de seu mundo, ao perder o sentimento
de alteridade e envolvendo-se emocionalmente
com o mundo e com a pessoa do índio Don Juan.
A emergência da refletividade depende da
conversação e comunicação e, a “voz da
consciência” deixada “sozinha”, parece não dar
conta. Lembremos também da experiência de
Malinowski, que vivia às voltas com seu diário e
seus romances, muito mais para transportá-lo de
volta a seu mundo do que para passar o tempo.

Se, como disse anteriormente, é meu objetivo
compreender como se processa essa passagem
do Self de uma realidade mais objetiva para outra
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mais subjetiva, cumpre-se ressaltar que a história
pessoal não é o único componente nesse processo,
mas talvez seja o primeiro a ser desafiado.  A
premissa básica do mundo dos feiticeiros xamãs é
que a nossa realidade é apenas uma das muitas
descrições possíveis e que, desde o momento em
que nasce uma criança, todas as pessoas que com
ela entram em contato criam e reforçam essa
realidade em sua mente através de suas falas, até
que, de fato, a criança é sócia desse mundo e
sequer concebe que possa haver outros
(CASTANEDA, 1997, p. 8-9). Daí exatamente a
dificuldade de Castaneda em entender métodos e
conceitos que eram estranhos a suas unidades de
descrição. De acordo com Don Juan, apagar a
história pessoal era um primeiro passo para ensinar
o aprendiz a “ver” em oposição a simplesmente
“olhar” e “parar o mundo” era o primeiro passo
para “ver”. Portanto, não ter história pessoal era
apenas mais uma tática para que o aprendiz
pudesse penetrar no mundo dos feiticeiros.
Inclusive, para que Castaneda se tornasse sócio
desse mundo, Don Juan teria lançado mão de
algumas plantas psicotrópicas, justamente com a
intenção de “assustar” a sua lógica racionalista,
que sempre o mantinha preso a seu mundo de
origem, uma vez que a interiorização somente se
realiza com a emoção

8
 ou identificação (BERGER,

2001, p. 176). Sobre essa dificuldade, temos uma
fala de Don Juan, após quase dez anos do
primeiro encontro:

- Você ainda não conseguiu – disse ele, sorrin-
do. – Nada parece adiantar, porque você é mui-
to teimoso. Mas se você fosse menos cabeçu-
do, provavelmente já teria “parado o mundo”
com qualquer das técnicas que lhe ensinei.
(CASTANEDA, 1997, p. 10).

Porém, como se sabe, em algum momento de
seu aprendizado, Castaneda teria conseguido
cruzar o umbral e fazer parte dessa nova ordem.
Assim, sua saída ao dilema da intencionalidade é
que, diante de uma outra riqueza de conceitos e
significados, seu mundo original não foi capaz de
suportar e sucumbiu a esse novo mundo chamado
de feitiçaria. Portanto, ao fim de seu aprendizado,
Castaneda afirma que:

Eu tinha aprendido uma nova descrição do mun-
do de maneira convincente e autêntica, e assim
eu me tornara capaz de obter uma nova percep-
ção do mundo, de acordo com sua nova descri-
ção. Em outras palavras, eu tinha conseguido
ser “sócio”. (CASTANEDA, 1997, p. 12).

Mesmo que Crapanzano afirme logo na
primeira frase de seu livro, que “Tuhami” é um
experimento, é razoável admitir que se trata mais
de um experimento controlado. Analisando sua
experiência, fica mais evidente que o autor está,
de fato, escrevendo para um público acadêmico
e, quando se vê diante das evocações poéticas e
contraditórias de Tuhami, não hesita em invocar
o Terceiro de uma teoria antropologia para buscar
um significado mais seguro. Certamente, o dilema
da intencionalidade é também vivido pelo autor
em seu encontro etnográfico, porém, como procuro
demonstrar a seguir, Crapanzano parece estar mais
firmemente enraizado em sua cultura de origem e
é capaz de lançar mão de artifícios mais poderosos
de sua razão cientificista que não o permitam
mergulhar numa viagem sem volta ao mundo
emotivo de seu interlocutor. Passo, então, a relatar
momentos em que sua subjetividade é exposta e
quais mecanismos operam na afirmação de seu
Self de forma convincente.

Tendo chegado ao Marrocos como um
estranho, Crapanzano afirma que seu objetivo
inicial era entender pelo menos uma pequena
faceta das vidas das pessoas que, por alguma
razão, achara intrigante e significativa. Havia
encontrado várias pessoas, porém poucas eram
interessantes e dignas de estima como Tuhami.
Tuhami era, como afirma Geertz: “O ladrilheiro
marroquino, analfabeto, [...] considerado um
forasteiro ou mesmo um paria pelas pessoas de
seu círculo”, que “morava sozinho numa choça
[urbana] escura e sem janelas”, e que se via
casado com uma diaba caprichosa e vingativa,
um [...] espírito de pés de camelo chamado ‘A’isha
Qandisha” (2002, p. 124-125). Além disso, era
um mestre da magia e um esplêndido contador
de histórias. De acordo com Crapanzano, seu
“assistente” estava pronto para dar e ele, como
pesquisador – apoiado em sua “avareza científica”
– pronto para receber.

8
  Durkheim e Mauss, em Algumas Formas Primitivas de Classificação (1903), também comentam sobre a força da

emoção nas representações coletivas e sobre como a afetividade social teria enfraquecido, diante do pensamento
refletido dos indivíduos e do avanço da lógica científica (2001, p.455).
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É, portanto, por meio do poder que a palavra
exerce nas sociedades islâmicas (GEERTZ, 1997)

9

e na habilidade evocativa singular de Tuhami que
se torna possível destacar alguns momentos em que
as identidades são afirmadas e também situações
que ameaçam a própria identidade do pesquisador
que buscava apenas por informações para
completar sua pesquisa. Não é meu objetivo entrar
aqui nas interpretações do antropólogo a respeito
das funções sociais que a fala exerce no dia a dia
dos marroquinos. Apenas destaco que as recitações
cumpririam um papel de lançar o indivíduo em
mundo liminar que permite a ele certos privilégios,
removendo-o de certos constrangimentos da vida
social (CRAPANZANO, 1980, p. 84).

O que mais me interessa é a capacidade que
as palavras proferidas por Tuhami têm de causar
algum impacto no mundo lógico-reflexivo do
antropólogo. Assim:

Tuhami reagiu ao nosso encontro, como disse,
com uma dose de fantasia e auto-referência.
Era freqüentemente impossível distinguir o que
era real do que era sonho e fantasia, alucina-
ção e visão. Seu interesse não era informativo,
mas sim se voltava para o aspecto evocativo da
linguagem. Ele se contradizia tão
freqüentemente que a mínima ordem que eu
buscava em sua vida transforma-se em uma for-
ma dele se articular. (CRAPANZANO, 1980, p.
14, tradução minha).

Mais uma vez é fundamental reconhecer que
as palavras não somente visam descrever ou
informar algo. Assim como nos lembra Leach
(1966), a própria fala é uma forma ritual e, como
este, exerce um efeito tradicionalizante (perpetua
o conhecimento necessário à sobrevivência) e, ao
mesmo tempo, estabelece-se como um sistema de
comunicação. Tuhami buscava um preenchimento
mais completo através do uso da metáfora e da
função poética da linguagem (JAKOBSON, 1971),
sem, com isso, negar sua qualidade de fantasia.
Segundo Crapanzano, “there was always
something captivating about Tuhami’s discourse.
It was as trough he wanted to entrap me, to enslave
me trough the power of the word in an intricate
web of fantasy and reality” (1980, p. 140).

Exatamente por intermédio do poder das metáforas
em propiciar um salto imaginativo e da força das
redundâncias (TAMBIAH, 1985) que as entoações
de Tuhami funcionavam como fórmulas mágicas,
transportando-o para uma outra realidade de
santos e demônios, ameaçando levar consigo o
antropólogo.

Mesmo diante do perigo de ser capturado,
Crapanzano enfim reconhece que deveria se tornar
um ativo participante na história de vida de seu
interlocutor se realmente quisesse apreender a ele
e seu mundo de forma mais completa. Como já
mencionado, a emoção também produz
conhecimento e, segundo o pensamento de
Simmel, recuperado por Crapanzano, o
conhecimento do Outro com sentimento e frescor
teria sido perdido nas teorias mais recentes que
procuram tipificar, rotular e alienar. Nesse sentido,
deixando de lado a perspectiva de superioridade
que seu Self no mundo ocidental lhe conferia e
constatando um envolvimento emocional,
Crapanzano chega a afirmar que “O cuidado fazia
parte de nosso relacionamento” (p.141/ tradução
minha). Assim, reconhecendo que as identidades
são definidas na interação e que o conhecimento
deve ser negociado, confessa que: “Eu me tornei,
imagino, um pivô de articulação sobre o qual ele
podia girar sobre suas fantasias, a fim de criar a si
mesmo como desejasse” (p. 140/ tradução minha).

Admitindo que teria sido cativado e seduzido
pelas evocações de Tuhami, Crapanzano também
assume que teria se resguardado com mecanismos
oferecidos por sua ciência. O autor afirma que a
forma pela qual o impulso de tal tipo de cognição,
baseada na fusão de percepções, orienta-se diz
respeito a um certo medo do oposto, ou seja, a
possibilidade de nos perdermos no solipsismo.
Então, o pesquisador aciona o diálogo
(condicionante) com o Terceiro da teoria
antropológica que opera no sentido de afirmar o
lugar do “eu” em seu mundo e colocar o Outro
no seu lugar de alteridade. Como afirma Bakhtin,
é somente impregnada de conteúdo ideológico
(aqui entendido como interpretante peirceano) que
a consciência se torna consciência e, por
conseguinte, isso somente ocorre no processo de
interação social (2004, p. 34).

9 
 Citando Geertz: “No caso da fé islâmica, cujo ponto central é a retórica divina, a linguagem é considerada sagrada

porque é semelhante à palavra de Deus” (p. 168). “Em termos de linguagem, ou mais precisamente em termos de
linguagem atuada, a poesia se encontra entre os imperativos divinos do Corão e o empurra-empurra da vida
cotidiana, e é isso que lhe outorga seu status incerto e seu estranho poder” (p.177).
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O principal artifício que o antropólogo diz ter
acionado relaciona-se à “distância etnográfica”, posto
que se trata de um mecanismo retórico que o permitiu
mascarar sua posição e racionalizá-la ao mesmo
tempo. Contudo, mesmo que o Terceiro referido pelo
antropólogo para lhe dar estabilidade e segurança
seja a teoria antropológica e os mecanismos de sua
ciência, parece-me que havia um outro que, se ali
não estivesse presente, possivelmente a “voz interior”
da consciência do Self não tivesse dado conta de
sustentá-lo em seu mundo reflexivo. Refiro-me a seu
“assistente de campo” e tradutor, Lhacen. Segundo
Crapanzano: “Ele me deu a distância e me protegia
do contato direto e imediato. Lhacen era menos um
estranho que Tuhami. Eu imagino que Lhacen
representava um papel similar para Tuhami. Ele de
nenhuma forma se colocava no caminho” (p. 146,
tradução minha).

Teria sido, então, através desse Terceiro
“presentificado” – em alguns momentos também
operando como Segundo (ou seja, com índice) –
que o antropólogo teve seu primeiro contato com
o Marrocos. Nesse sentido, Lhacen, em algumas
situações, era um ícone e um índice que logo
permitiam “traduzir” as conversas de um modo
aceitável e seguro. Ele e o pesquisador eram
estranhos a Meknes

10
, a Tuhami e um ao outro.

Dessa forma, aquele outro que em algum momento
Crapanzano afirma que sua presença não seria
suficiente para distanciá-lo de Tuhami, parecia
operar como um garantidor de significado. Então,
ainda que Lhacen fosse capaz de ocultar sua
presença nos momentos do diálogo, o Self do
antropólogo podia “percebê-lo” e sentir sua
proximidade com seu mundo. Portanto, a saída
de Crapanzano ao dilema da intencionalidade é
que certamente seu mundo teria sido abalado
diante de um outro mágico e poético de Tuhami.
Todavia, os mecanismos de defesa de sua razão
reflexiva parecem ter operado com relativo sucesso,
mas não sem deixar alguma dúvida sobre a riqueza
e a validade daquela outra realidade. Como ele
mesmo afirma: “O encontro etnográfico, como
qualquer encontro, mesmo distorcido pelo
imediatismo ou pelo tempo, nunca termina. Ele
continuamente demanda interpretação e
acomodação” (1980, p. 140, tradução minha).

Se, de fato, o indivíduo nasce em mundo de
palavras, que, por sua vez, faz parte de uma ordem
simbólica, construindo-o e ao mesmo tempo lhe

dizendo o que ele é, espero ter conseguido mostrar
através desses dois exemplos, que os encontros
etnográficos, como afirma Crapanzano, são antes
de tudo, experiências humanas. As experiências
vividas pelos dois antropólogos são ricas na
medida em que nos permitem estar mais tolerantes
e sensíveis às diversidades de modos de
pensamento. O ponto é que com o avanço da
lógica racionalista ocidental, muitas vezes
perdemos de vista a possibilidade de nossa ciência
estar também envolvida em um contexto cultural
específico e direcionada a metas particulares.
Como comenta Tambiah (1996), a ciência deve
ser entendida como uma das muitas funções da
linguagem. Assim, a linguagem deve ser percebida
além da questão representativa (SAUSSURE, 2002),
mas também como uma forma de participação e
persuasão (Jakobson/Bakhtin). O conceito elevado
que se atribui ao conhecimento tecnocrático muitas
vezes cerra a visão do cientista e não o permite
perceber que muitas das práticas de seu meio são
também realizadas a partir de expedientes retóricos
e persuasivos que em muito se assemelham aos
usos primitivos da magia. Basta lembrar a relação
que Foucault estabelece entre poder/saber, para
admitir que a ciência não está apenas a serviço
do conhecimento.

Procurei mostrar neste trabalho que a emoção
representa um papel fundamental nos modos de
conhecimento de uma realidade. No entanto, ao
invés de opô-la de forma polarizada à razão
reflexiva, acredito ser mais prudente operar com
níveis e gradações que permitem reconhecer um
maior ou menor grau de afetividade dirigindo os
processos perceptivos dos indivíduos. Assim, as
coisas do mundo parecem adquirir qualidades mais
em função da cultura e da língua do que de sua
própria natureza. Logo, diante das experiências
de Castaneda e Crapanzano e dos choques que
esses autores experimentaram em suas razões,
podemos pensar que a emoção e a identificação
com o Outro talvez não sejam este “algo” tão
obscuro e incompreensível para a nossa ciência e
para o encontro etnográfico.

No que concerne à questão do conhecimento,
se, de fato, o propósito do etnógrafo é conhecer o
Outro em sua completude, talvez seja relevante
considerar que talvez a cognição perfeita
pressuponha identificação perfeita. Significa dizer
que o Outro não é, primeiramente, objeto da

10 
 Cidade de Tuhami.
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compreensão e, depois, interlocutor. Torna-se
fundamental manter a relação, que por si só é
uma linguagem. Da mesma forma, devemos
reconhecer que a compreensão do Outro é uma
forma de compreensão de si mesmo. Contudo, para
tanto é necessário não ter receio de permitir uma
exposição afetiva do Self, uma vez que o retorno
embora recomendável, nem sempre é certo.

Aceito para publicação em 23/04/2007.
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