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O suave de ser [...]
                                                   (Riobaldo)

RRRRResumo:esumo:esumo:esumo:esumo: Em Grande Sertão: Veredas, as imagens figuram a experiência longínqua, realizando-se em forma e
matéria. Um jogo com diversos componentes formais obedece a regras e a estratégias preciosas de duração na
elaboração narrativa. Essas estratégias constituem um modo de organização que se estabelece a partir de elementos
inseparáveis: a manipulação da experiência passada pelo narrador conjugada à perspectiva de presente.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chavechavechavechavechave: narrativa; Grande Sertão: Veredas;  imagem; memória.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: In Grande Sertão: Veredas (The Devil to Pay in the Backlands), the images show a distant experience
which takes place in form and matter. A game with several formal components obeys the rules and precious strategies
of time in the narrative elaboration. These strategies are a form of organization that is established from inseparable
elements: the handling of experience of the narrator combined with the present perspective.

KKKKKeywords: eywords: eywords: eywords: eywords: narrative;     The Devil to Pay in the Backlands; image; memory.

Parece-nos que o princípio pelo qual Riobaldo
transforma sua memória em uma totalidade
individualizante estabelece-se a partir do sentido
profundo que as imagens, encontradas no
passado, assumem quando reorganizadas.
Enquanto “representação, não mais que
representação” (BERGSON, 1999), as imagens
figuram a experiência longínqua (Se deu há tanto,
faz tanto, imagine ...), realizando-se em forma e
matéria (imagens-lembranças). Um jogo com
diversos componentes formais obedece a regras e
a estratégias preciosas de duração na elaboração
narrativa. Essas estratégias constituem um modo
de organização que se estabelece a partir de
elementos inseparáveis: a manipulação da
experiência passada pelo narrador conjugada à
perspectiva de presente. Tamanha é a capacidade
desse narrador na elaboração do passado

1
 que

embora se remeta o tempo todo ao seu ouvinte, a
emoção de narrar parece estender o passado,
fazendo-o constância sinuosa e dolorida. A re-
construção de Riobaldo restaura e instaura uma
ordem em que os limites do tempo tornam-se
incompreensíveis, insondáveis. Não nos referimos
ao evento (a trajetória no sertão), mas à
capacidade senso-emotiva que resguarda a
elaboração. Essa capacidade criadora do narrador
em condensar na  imagem  a legitimidade da
emoção e da razão, do falso e do verdadeiro,
como ritmo poético.  A sonância entre emoção e

razão é sintomática e parece inferir sobre o “eu”
uma forma de sentido pronto e perene, mesmo
que dual e não totalmente decifrável – como a
esfinge – como a Natureza humana: o homem
pelo avesso.

Essa materialidade da imagem
2
 permite a

compreensão do encadeamento poético como
princípio resultado de uma associação da
lembrança com o ato de narrar. Para Cleuza Passos
(2000), Riobaldo não apenas “reconstrói a trama
do passado, desfazendo laços e fios que se
desdobram no presente, [...] não produz apenas
sua própria reelaboração, mas retrabalha a
tradição literária e, nela, a inserção da
singularidade de Diadorim” (p.155).  As emoções
do eu-narrador traduzem-se em emoções estéticas
que levam à contemplação da forma. Seduzindo,
Riobaldo (re)descobre a experiência e a elege com
fidelidade. Pouco à vontade ficamos quando nos
deparamos com a imagem que, ao flutuar  no
limite da palavra (palavra  proferida por Riobaldo),
faz vibrar reflexões e nos conduz à  insólita viagem
do contador. A Casa nos perece ser essa imagem
que, em descompasso com o Sertão, instaura a
imobilidade central e pungente dentro de um
espaço movediço: Lugar sertão se divulga: é onde
os pastos carecem de fechos [...]. É nesse
universo  que a Casa  parece assumir, na narrativa
de Grande Sertão: Veredas (GSV, doravante), uma
densidade que agrega não apenas uma
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intimidade, mas uma espécie de interposição da
ausência e da Morte.

A imagem da Casa torna-se o ponto de partida
e o ponto de chegada em Grande Sertão: Veredas.
Como perfeito narrador moderno, Riobaldo,
solitário, narra, do seu isolamento, uma experiência
que oprime o presente.  “Essa solidão não é
simplesmente a embriaguez da alma aprisionada
pelo destino e convertida em canto, mas também o
tormento da criatura condenada ao isolamento e
que anseia pela comunidade” (LUCKÁCS, 2000,
p.43). É do conforto de sua Casa, isolado no
presente, preso ao passado, que Riobaldo “fala”
sobre o Sertão, o qual ele reconhece através da
trajetória feita com/por Diadorim.

Nesse romance de Guimarães Rosa nos
deparamos com a insólita voz de Riobaldo
impondo-se ao silêncio do visitante. O diálogo
de uma só voz quer nos fazer acreditar no narrador
oral que, ao dividir suas experiências com o outro,
mostra ter algo especial a dizer. O perfil do
narrador oral forja a interação entre narrador
versus ouvinte com esquemas narrativos que
marcam a presença de um ouvinte atento: O
senhor mire e veja [...]. A introdução da narrativa
pelo travessão indica a inserção de imediato da fala
direta da personagem: _ Nonada. Tiros que o senhor
ouviu foram de homem não [...] (GSV, p. 1).

Nesse aspecto o romance opta estruturalmente
pela fonte oral, mostrando o dinamismo da voz e
a interação entre sujeitos (eu/tu) no processo
narrativo.  Como narrador, Riobaldo relembra o
contador de histórias, histórias que ouviu dizer,
histórias que viveu. O limite da sua experiência
transforma em narrador e autoriza o homem que
viveu muito, e que por isso mesmo tem muito a
contar. Nada parece fugir a essa dimensão de
homem já velho detentor de um conhecimento.
Todavia, não demora muito e somos levados a
perceber que a narrativa, à medida que se
desenrola, escapa a exemplaridade, a ordenação
de mundo lógico, ao nos apontar os desencantos
do sujeito que, ao projetar seu discurso no
passado, torna o  presente inexistente, a não ser
pela possibilidade que permite (tal presente) de
rememorar o passado – o ato concreto pelo qual
reavemos o passado no presente é o
reconhecimento (BERGSON, 1999, p.99).  O jogo
entre passado (acontecido) e futuro não realizado
instaura a proposição do desencanto.

A sua práxis rememorada recobra não a
totalidade, mas constitui-se no anulamento da

harmonia e equilíbrio; não há conflito como
simples elemento da ação, não há puro mundo
infantil do qual fala Lucáks ao definir a epopéia:

A epopéia ou é o puro mundo infantil, no qual
a transgressão de normas firmemente aceitas
acarreta por força uma vingança, que por sua
vez tem de ser vingada, e assim ao infinito, ou
então é a perfeita teodicéia, na qual crime e
castigo possuem pesos iguais e homogêneos
na balança do juízo universal (2000, p.61).
Antes vislumbramos a busca na expressão da
perspectiva do sujeito de que tanto a totalidade
objetiva da vida quanto sua relação com os
sujeitos nada têm em si de espontaneamente
harmonioso. (LUKÁCS, 2000, p.60).

A dissolução da ordem, a impossibilidade de
qualquer restauração, a imperfeição do herói
denota a sua impossibilidade de ação; esta é,  por
fim, o aniquilamento do sujeito. Nesse ponto as
interrogativas realizam a dimensão voraz e
dolorida do sujeito, fazendo-se eco que desintegra
no abismo do silêncio de seu ouvinte.  “O
indivíduo em sua solidão”, observa Walter
Benjamin (ao falar do indivíduo no romance), “é
o homem que não pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupações, a quem ninguém pode
dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a
ninguém” (1985, p.54).

Riobaldo questiona-se, indaga-se sobre a
existência do demo. Como narrador é aquele que
sofre dos limites da condição de existir e se coloca
diante de um mistério que não se desvenda, as
formas desse mistério são as veredas:  o Grande
Sertão ... as formas do falso: as formas do mesmo
(Diadorim). A sua perigosa busca o coloca diante
da queda da Verdade, diante do Caos; o caos como
“estado original como uma massa compacta e
homogênea na qual nenhuma forma era
discernível; ou ainda como uma esfera semelhante
a um ovo, na qual o Céu e a terra se encontravam
reunidos” (ELIADE, 1991, p.119).  E a fragmentação
nasce da  destruição de uma totalidade bipolar e
congênita: o Diabo não existe, Pois não? [...] O
diabo não há! É o que eu digo, se for ... Existe é
homem humano [...]; essa (des) ordem, proposta
por Riobaldo crava, na sua narrativa, a dimensão
da dor de ser. Nessa relação, a abstração da práxis
torna-se o elemento estético da dualidade necessária
como compreensão da busca pela essência da vida:
“a linguagem do homem absolutamente solitário é
lírica, é monologa [...]” (1985, p.43).
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A narrativa de Riobaldo não se limita a um
mundo organizado pela máxima “eu vi”, como
desencadeador de verdade, ou, ainda, “eu vivi”;
antes, o narrador parece tornar esses limites
impossíveis de consolidar qualquer verdade sobre
o dito. Sua narrativa faz nascer a crença do
narrador na dúvida. A dúvida diante “das coisas
que se apresentaram pela sua experiência” é um
elemento que problematiza, na linguagem, na
forma de narrar, o “efeito” estético do texto.

A ausência de certeza sobre o mundo
fragmenta esse narrador que se questiona sobre o
aprendizado adquirido ao longo de sua travessia.
Respira, a narrativa, a incompreensão; nesse
dilema, o ato de narrar, dividir experiência com o
outro, torna-se uma busca pela sistematização,
através da memória, da experiência vivida.
Entretanto, na contramão desse desejo, a
experiência de narrar parece potencializar a
impossibilidade  de alcançar a essência  e
totalidade.  Sobre essa questão, Flávio Wolf Aguiar
salienta: “O mistério da existência é a face do
mistério do ser, que compreende o seu avesso, o
nada, a anti-criação, com que convive” (1992,
p.86). François Hartog ilustra, ao falar da narrativa
grega, que ao

fazer-crer e ao fazer-ver, o narrador faz muitas
vezes o uso da autópsia para qualificar sua
própria narrativa: Eu vi com meus próprios olhos
[...];  do que há além falo por ouvi dizer e me
informei interrogando (historéon). Assim o olho
do viajante baliza o espaço e recorta as zonas
mais ou menos conhecidas (desde aquilo que
eu vi, ao que os outros viram – e até ao que
ninguém viu); do mesmo modo, no espaço da
narrativa, o olho dos narradores delegados,
recorta  as zonas mais ou menos críveis para o
destinatário [....]. (1999, p.276).

François Hartog coloca essa problemática em
dois níveis: a primeira forma a da história, aquela
que Hegel chama de História original, organiza-
se em torno de um “eu vi”  e esse “eu vi”, do
ponto de vista da enunciação, dá crédito a um
“eu digo”,  na medida em que digo o que vi. O
invisível (‘para vocês’) eu torno visível através do
meu discurso. Ao contrário, no segundo tipo de
História (positivista), [...] ausenta-se no estado de
marcas, a enunciação, subsiste, entretanto, sob a
forma de vestígios [...]. Desde então ser historiador
não consiste em dizer o que se viu. Consiste, antes,
em interrogar-me sobre o visível e as condições

de visibilidade. Afinal, o que é o visível? Ou seja:
interessa não mais o que “eu vi”, mas o que é
“que eu vi” (HARTOG, 1999, p.279).

Nesse processo reflexivo sobre a informação
que ‘a mim’ se mostra pela visão, compreendida
como o olhar através da lembrança, a intensidade
luminosa sobre a experiência do passado - esse
olho que quer nos fazer crer que tudo vê/ou tudo
viu. O olho do passado, assim como o terceiro
olho, torna-se o olho da sabedoria e sensibilidade.
Mas a voz de Riobaldo expõe não a sabedoria,
mas a impossibilidade de se chegar a ela, muitas
lacunas ainda existem, muitas perguntas
encontram-se sem resposta. Narrar, portanto, torna
a sua palavra, o exercício dessa consciência.

A crença na sua narrativa parece ser articulada
pela incompatibilidade que afirma a relação entre
um passado vivido e futuro não alcançado. A
dimensão da dor aproxima seu ouvinte a cada
palavra. Não persuasão. Não falemos de
persuasão. Riobaldo, como narrador, nada tem
de convencer sobre a veracidade de sua história.
Na narrativa oral, o estatuto do ato de contar
estabelece o pacto entre ouvinte e narrador
automaticamente no evento do narrar. Walter
Benjamin salienta que “a relação ingênua entre o
ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse
em conservar o que foi narrado” (1985, p.210).
A suspensão da descrença ou do descrédito é
substituída pelo prazer de ouvir e é, a um só tempo,
moeda de crédito atribuído ao interlocutor,
transformando aquele que ouve no próximo
narrador.

Para Riobaldo, aquele que ouve permite a si
falar sobre o que “vi/vivi”. Nesse processo  nasce
a narrativa e instaura  a dimensão vitalmente
auditiva, ao expressar a voz humana como
condutora; por isso, impregnada de significado e
fascínio. Sobre essa questão, Julian Marías
analisou que são três os sentidos que configuram,
tal como prioritariamente o entendemos:

O tato, a vista e o ouvido, que dão origem,
respectivamente, a três dimensões ( embora não
distinguíveis): realidade, mundanidade e a
significação [...] É a vista que estabelece o
mundo, mas é o ouvido que capta o sentido das
suas vozes. E a voz humana não é só som, nem
sequer som pessoal: é palavra. (1998, p.17).

Ao tentarmos refletir sobre a forma de
sistematização de um conhecimento que se
repousa na experiência passada e, sobretudo, na
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voz que não se limita a uma intenção reflexiva,
encontramos na busca da sabedoria, o remover
das coisas, o desenterrar os mortos e os
sentimentos:

Renunciando aos altos poderes que o elevaram
por um instante acima da sua própria estatura, o
homem do Sertão se retira na memória e tenta
laboriosamente construir a sabedoria sobre a
experiência vivida, porfiando, num esforço
comovedor, em descobrir a lógica das coisas e
dos sentimentos. “E me inventei neste gosto de
especular idéias”.    (CANDIDO, 1983, p.309).

A palavra de Riobaldo, pela composição
enigmática que assume, instaura o mistério das
coisas e, por isso, a sua incapacidade de
representá-las. A compreensão imposta configura
uma organização da experiência passada pelo jogo
estabelecido entre lembrança e esquecimento
muito bem demarcados na sua forma de narrar.
A palavra, supostamente falada a um outro, que
instaura dada realidade, não raro, não converge
em si uma exatidão afirmativa ou negativa: a
forma é disforme. E a palavra sucumbe a essa
intenção desfigural de eventos. Tal palavra nos
incita ao abismo, nos converge à desintegração
do acontecimento, como se, para além dele,
pudéssemos encontrar a irremediável: palavra. A
imagem na sua dimensão móvel, criada pela
memória e imaginação de Riobaldo-narrador, faz
brotar e significa o indizível ... o indefinível: “as
imagens têm o poder e a missão de mostrar tudo
o que permanece refratário ao conceito” (ELIADE,
1991, p.87).

Imagens que se misturam e se separam, na
dança, no movimento impalpável de inconcebível
expulsão da lógica. Imagens que desnudam
sentidos e que revertem em acontecimento e se
formam acontecimento. Para Foucault, “o sentido-
acontecimento é sempre tanto a ponta deslocada
do presente como a eterna repetição do infinitivo”
(1997, p.56). Riobaldo narrador parece alcançar,
no limite da palavra, o flutuar de  imagens, e
consegue com isso, em vez de “encerrar o sentido
num núcleo noemático que forma uma espécie
de coração do objeto conhecível, deixa-mo-lo
flutuar no limite das coisas e das palavras como o
que se diz de uma coisa (não o que lhe é  atribuído,
não a coisa em si) e como o que sucede ( não o
processo, não o estado)” (FOUCAULT, 1997,
p.56). Riobaldo atinge, por meio da imagem-
acontecimento, uma singularidade descontínua,

movediça e não-lógica, tentando traduzir, sob o
diedro, o não-domínio do sujeito sob sua
experiência. Para Flávio Wolf Aguiar, o narrador
Riobaldo  empreende  “a dura travessia da
escolha e da descoberta de que nem sempre esta
depende da vontade do sujeito, que no mais das
vezes, é escolhido, ao invés de escolher. Foi este
o caso de seu amor por Diadorim, e foi este o
caso de Diadorim, escolhida para sofrer de um
amor oculto” (1992, p.85).

A memória dialoga com essa perspectiva de
Morte “do acontecimento”, mas também de
prolongamento, através da lembrança, não do
evento, mas das emoções, o cruzamento entre a
história e a intimidade, alcançado pelo modo de
olhar o passado. Nessa direção, três elementos
se encontram, se confundem e se completam como
densidade representativa do projeto estético de
Grande Sertão: Veredas: Memória/Casa/Morte.
Temos, portanto, a imagem estática, imposta pela
Casa e a Morte  como ato de armazenamento e
ato de esquecimento: luminosidade e sombra como
letê e eunoé

3
. O espaço da Casa caracteriza o

espaço enraizado que agrega a intimidade
sagrada. Nessa imagem, a dimensão da
mobilidade e do estático parece suscitar o conflito
da intimidade, conservando a linha de
profundidade da casa onírica, uma casa-corpo,
em um lirismo como retorno à imagem da mãe. A
Casa como símbolo do feminino, pois todos os
lugares de repouso são maternais, realiza a volta
às origens (se multiplicando em imagens de
aconchego e proteção).  A Casa como unidade
de imagens incoativas do feminino em oposição
à guerra, espaço masculino, anuncia em certa
medida o fechamento espacial e, porque não, o
fechamento pelo qual se organiza Diadorim. A
imagem da Casa, metáfora da imagem de
Diadorim, orienta-se como recipiente de
adormecimento e sofrimento internos. Casa como
espaço de acolhimento, de união e encontro, do
amor e da intimidade prometida e negada a
Diadorim. A imagem da Casa, nesse sentido,
duplica a imagem do sertão pelo desritmo, ao
assegurar o retorno imediato à intimidade - do
aconchego ao soterramento dos sonhos e desejos.
São várias as imagens da Casa ao longo da
trajetória de Riobaldo ao lado de Diadorim, mas
três orientam uma composição lentamente descrita
pelo narrador, oscilando entre a intimidade e a
Morte, a saber, a Casa de Hermógenes, a Casa
da fazenda dos Tucanos e o sobrado do paredão.
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Nesses momentos, a Casa é aquela que protege e
oprime duplamente, desdobrando-se em estado
de dor e Morte. Em função dessa interposição de
sentidos como forças aglutinantes e força de
variação, selecionamos a imagem do sobrado do
paredão, a Casa de onde Riobaldo enxerga o
confronto entre Diadorim e Hermógenes. Vejamos
a narrativa:

O sobrado restou nosso. Com anseio, olhei,
para muito ver, o sobrado rico, da banda da
mão direita da rua, com suas portas e janelas
pintadas de azul, tão bem esquadriadas. Aquela
era a resistência alta do Paredão, sobreana das
outras. Dentro dela estava sobreguardada a
Mulher, de custódia. E o menino Guirigo e o
cego Borromeu, a salvos. Da parte de cima das
janelas, e das portas, no res, vez a vez meus
homens descarregavam. Aquele sobrado,
sobradão, parava lá, sobre sereno – me prazia
tudo comandando. (GSV, p.516).

Essa imagem, explorada em seus detalhes,
sem o resumo do contado, tece o movimento que
antecede a Morte de Diadorim: o embate final da
narrativa, o confronto planejado e esperado com
o Hermógenes. Alguns pontos sobre esse momento
merecem considerações, sobretudo o conflito entre
os jagunços, cedendo lugar ao duelo; a imagem
do Sobrado como a Casa de refúgio de Riobaldo:
o cantão de guerra [...], não menos importante, o
afastamento de Riobaldo e a presença da Morte.
Era a cara pura da morte (GSV, p.514). Nesse
momento da narrativa, temos a organização dos
acontecimentos em dois planos. No primeiro
plano, Riobaldo narra o suceder da batalha –Ah
pa-pa! Falei fogo. Aquilo em volta se arrebentava,
batalhava. [...] Mas a gente tinha conseguido de
firmar possessão – agarramos mais a metade do
arraial, do arruado. O sobrado restou nosso (GSV,
p.515). Nessa fase, o discurso articula ação do
bando e a posição de líder – ah esses meus
jagunços – apragatados pebas – formavam
trincheira em chão e em tudo. Eles sabiam a
guerra, por si, feito já tivessem sabido, na mãe e
no pai. Só se aos uivos urros, se zurrava. Aí –
como tomei chegada e peguei postura. Valia ver
– comandar? Gritei: - “Chaga de Cristo!”... Os
meus davam ainda outros gritos. A carabina, em
mãos, coisa mexedora. A gente disparava dentro
dos quintais, avançávamos. E detrás das casas.
E guardávamos o emboque da rua. [...] (GSV,
p.514). A focalização panorâmica mostra o
ângulo da guerra, jagunço enfrentando jagunço.

Em outro plano, a narrativa se fecha para a
situação particular de Riobaldo e Diadorim; aquele,
guiado por Diadorim, é afastado do perigo da
guerra e da Morte. Em momento breve de diálogo
e convencimento, Diadorim apela ao imperativo,
fazendo uso da condição de liderança assumida
por Riobaldo para convencê-lo a deixar a frente
de batalha: “Pouco é, para ações. Tu vai lá,
Riobaldo...”.   – quem me disse foi Diadorim, em
tanto. Surriada zuniu O tutuco das balas, e as
que batiam no chão, as raivosas, tirando terra.
[...] –“ Tu vai, Riobaldo. Acolá no alto, é  que o
lugar de chefe. Com teu dever, pela pontaria
mestra: que lá em riba, de lá tu mais alcança...
Constante que, aqui, o negócio esta garantido
...” – ele disse, mansinho,  de me persuadir (GSV,
p.516). Nessa fala, Diadorim utiliza,
fundamentalmente, em seu argumento, duas
condições de Riobaldo: 1) a habilidade no uso
da arma; 2) a condição da Chefia exercida por
Riobaldo. Diadorim estrutura seu argumento de
tal maneira, fazendo Riobaldo entender que sair
da frente de batalha não seria abandonar o
embate, mas buscar o melhor lugar onde sua
pontaria mais acertasse. Articulando esses dois
dispositivos, Diadorim acentua a diferença de
Riobaldo diante do bando e, nesse sentido, a
necessidade de ocupar lugar diferenciado na
guerra: Acolá no alto que é lugar de Chefe. O
símbolo do acordo ocorre pela instauração do
orgulho crescente manifesto em Riobaldo; este
orgulho, por sua vez, atenua a força imperativa
presente no discurso de Diadorim, tanto assim que
o final da reflexão de Riobaldo realiza a repetição
da idéia sugerida por Diadorim: Tropei o rifle-papo
pelo mau ser, movi mão, fogo. Nesse ato, nem
sei se matei. As artes, lá, o sobrado, que torna
mirei e admirei. Meu posto?

O quanto também olhei Diadorim: ele, firme se
mostrando, feito veada-mãe que vem aparecer
e refugiar de propósito, em chamariz de finta,
para a gente não dar com o veadinho filhote
onde é que está amoitado. Aquele sobrado era
a torre. Assumido superior nas alturas dele, é
que era para chefe comandar – reger o todo
cantão de guerra! (GSV, p.516).

Entretanto, esse distanciamento de Riobaldo
da frente da batalha, e que Diadorim faz crer ser
uma estratégia de guerra, torna-se possível, uma
vez que orienta uma alternativa já manifesta por
Riobaldo em outro momento da narrativa.
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Referimo-nos a instantes iniciais da guerra em que
o bando de Hermógenes estoura, desarranjando
o ajeitado. A surpresa desorienta Riobaldo, – [...]
que o inimigo era de estourar, todo de-
repentemente, da banda outra, lugar onde não
devia de vir, nem ali possível de ser esperado.
Eles eram quantidade. [...] Tudo diferente da
cartada [...] (GSV, p.513 ) - leva-o crer que a
guerra está perdida e, assolado pelo medo, sofre
e chega a titubear: [...] lavorei pensando: que
eu era tonto, e burro, e idiota as mil vezes, porque
agora estava perdida irremediavelmente minha
ocasião, e a guerra, descambava, fora do meu
poder ... (GSV, p.513).

A voz interna orienta o afastamento,
articulando o sentido desertor, sentido este que
aparece nomeado por meio da figura de Sidurino:
E senti meu corpo muito grande. Me xinguei. Um
sujeito vinha correndo, nele eu quase atirei.
Desertor? Ah, não, esse o Sidurino era, correndo
por um cavalo. Ah – e bem fosse!- ia voltear para
o Cererê-Velho, chamar, trazer reforço, para
darem retaguarda. (GSV, p.513). Os caminhos
encontrados e problematizados recortam uma
assimilação dialética onde transcorre um drama
pessoal, o que dita a voz interna e o seu dever
como Chefe, em uma fração temporal, em que o
acontecimento o isola, atingindo o limite entre
Medo/Coragem/Orgulho; estes, por sua vez, estão
re-articulados na fala de Diadorim, ganhando
novo valor: Chefia/Dever/Pontaria-Mestra. – “Eu
vou...”; fui. Deixando outro em seu lugar, Riobaldo
atende à sugestão de Diadorim e encerra um dos
poucos momentos em que se separa do amigo

4
:

E eu acabei de me enroupar, mal, mal e escutava
essas vozes: - ‘ Tu não vai lá, tu é doido? Não
adianta... Não vai, e deixa que eles mesmos
uns e outros resolvam, porque agora eles
começaram tudo errado e diferente, sem
perfeição nenhuma, e tu não tem mais nada
com isso, por causa que eles estragaram a
guerra...’ Assim ouvi, sussurro muito suave,
vozinha mentindo de muito amiga minha. O
meu medo? Não. Ah, não. Mas meus pelos
crescendo em todo o corpo. Mas essa
horrorizância. Daquela doçura nojenta de voz
[...]. (GSV, p.513).

Rastejei, tomei saída, conforme tinha de ir: pelos
quintais das casas. Ainda virei, relanceando.
Sempre queria ver Diadorim. O querer-bem da
gente se despedindo feito um riso e soluço,
neste meio de vida. (grifos nossos, p. 516). A

narrativa nos permite conhecer o processo do
deslocamento, em dois planos, um que
manifesta  o  afastamento do Chefe de jagunços
e outro que apreende em tom nostálgico e
sensível da separação: Avancei, rompi uma
cerquinha de taquara, contornei um pano de
muro, onde o Paspe tinha furado os adobes,
cavando torneiras. E dei fé: que o Jiribibe vinha
me acompanhando.[...] (p.517) [...] a gente ouvia
a urração, ou cita seja, destemperada, dos
inimigos, e um desentoar de cantiga, que toda
pessoa era -da, segundo a qual. Aos canalhas.
(GSV, p. 517, grifos nossos).

O afastamento recebe o cuidado descritivo
de um artesão, apresentando todo seu percurso
até a chegada à torre. Riobaldo se conduz ou se
deixa conduzir:

Avancei, furando os terreiros e as hortas, eu
debaixo de armas, nos arreios. Toda a parte ali
tinha gente nossa, que com brados me
saudavam [...] Avancei, rompi uma cerquinha
de taquara, contornei um pano de muro, [...] .
Daí, depressa, ganhamos trincheiras, atrás dum
forno de assar biscoitos: e berraram punhadão
de disparos, para nosso lado, chega semelhava
rajada de chuva-de pedra.. Lugar danoso!
Aguardamos, deitados. [...] Assim rastejamos.
E pouco faltava para o quintal do sobrado: só
uma cerca miúda, com um chuchuzeiro
dependurado com chuchus grandes. [...] Aí
entrei. Subi a escada. (GSV, pp. 516-517).

Essa disposição descritiva permite um processo
ascensional presente no percurso, elevando o
sobrado à condição de Torre (assumido superior
nas alturas dele, é que era para um chefe
comandar – reger o todo cantão de guerra!)
(p.516).  Como edifício sagrado, a torre instaura
um estado que se desloca do sentido de acordo,
realizado entre Riobaldo e Diadorim, ao sentido
de catástrofe e da Morte. A presença de escadas,
em cada degrau, marca as etapas de ascensão
sofrida por Riobaldo: Subi aquela escada-de-
redor, escutando a madeira nos meus passos, e
avisando: - “quem vem sou eu, minha gente!”
(GSV, p.518). A imagem do sobrado torna-se o
lugar onde as coisas escapam à capacidade de
ação ou reação. É o espaço da inércia. Ocupando
a condição de observador, o narrador dá conta
das etapas conflituais que vai viver do lado interno
da Casa. A janela instaura uma capacidade de
apreensão da guerra cuja distância exige o olhar
atento. Ver, portanto, o que se passa não apenas
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do lado de fora, mas abaixo de Riobaldo, parece
se apresentar como formas de compreensão da
imersão que faz o narrador.  É o que o furor da
guerra, lá fora, lá embaixo, tomava certa conta
de mim, que a quase eu deixava de dar fé da
dor-de-cabeça, que forte me doía, que doesse
vindo do céu da boca, conforme desde, aos
poucos, que o fogo tinha começado. (GSV, p.524)
Os detalhes do percurso, a sua posição na janela,
seus vários momentos de reflexão impõem à
narrativa uma guerra própria travada entre
Riobaldo e ele mesmo. As turbulências internas e
o delongar da guerra se entrecruzam:

Como para a janela eu fui, quase que na
imaginação de botar meu olhar e haver de ver,
no longe tal, o lugar aonde ela andava. [...]
faziam bem duas horas que aquela batalha tinha
principiado. Se estava no poder do meio-dia.[...]
Os tiros, gritos, eco, baque boleu, urros nos
tiros e coisas rebentáveis. Dava até silêncio.
Pois porque variava, naquele compasso: que
bater, papocar, lascar, estrelar e trovejar – trouxe
– cerrando fogo; e daí marasmar, o caldo de
repente, ao vindo aos tantos se esmorecendo,
de devagar.[...] (p. 519).
Minhas duas mãos tinham tomado um tremer
que não era de medo fatal. Minhas pernas não
tremiam. Mas os dedos se estremecitavam
esfiapado, sacudindo, curvos, que eu tocasse
sanfona. [...] (GSV, p. 521).
[...] eu estando vendo! Trecheio aquilo rodou,
encarniçados, roldão de tal, dobravam para fora
e para dentro, com braços e pernas rodejando,
como quem corre, nas entortações... O diabo
na rua, no meio do redemunho... (GSV, p. 526).

Como que lavrar uma guerra de dentro e
outra de fora, cada um cercado e cercando. O
tempo no sobrado decorre entre o conflito interno
vivenciado por Riobaldo e a mobilidade feroz da
guerra. Esses dois pólos dinamizam a imagem, a
partir fundamentalmente do conflito, a nosso ver,
central, entre coragem e medo: Ah, não! Os nossos
agüentavam o relance, arre disparando, o mastro
de balas; foi um fogo... E eu, hesitando nos meus
pés, refiz fé: teve o instante, eu sabia meu dever
de fazer. Descer para lá, me ajuntar com os meus,
para ajudar? Não podia, não devia de; daí,
conheci. Ali, um homem, um chefe, carecia de
ficar – naquele meu lugar, no sobrado (GSV,
p.522, grifos nossos).

Riobaldo pensa em retornar, voltar ao lado
dos companheiros, mas, contrário a esse caminho,

opta por ficar no sobrado. Re-articulando as
palavras de Diadorim, encontra a justificativa à
sua decisão e encerra um sentido que se completa
pelas duas figuras que se mantêm no sobrado junto
a ele: o cego Borromeu e o menino Guirigó,
assentados no banco, encostado na parede para
o interno. Esses dois muitos juntos, como que
tremiam um tanto. Ambos, um pela cegueira e
outro pela ingenuidade, expressam a dinâmica do
mundo pela ausência. Como Metáfora, são esses
os sentidos que distanciam Riobaldo de Diadorim
na condição do-não-saber. O estar na janela, ver
o embate, a dura guerra, é a única apreensão
que pode Riobaldo realizar. Diante das intenções
de Diadorim nada conhece; é pela cegueira e
ingenuidade, presentificadas nas figuras das duas
personagens, ao seu redor, que Riobaldo é levado
ao momento do fim - uma cegueira que o
atravessou durante toda a sua experiência ao lado
de Diadorim. O fim do segredo se conforma com
o fim da guerra. O fim de tudo. Se o duelo expressa
a circularidade em que a Morte encerra, há,
paralelamente, a construção do processo lento e
dolorido vivenciado por Riobaldo-observador. À
medida que o duelo ocorre, no meio da rua, o
narrador constrói o devorador processo de
petrificação sofrido por ele; como tal, articula a
dinâmica da torre, esguia e poderosa que observa
o cessar do tiroteio na rua, vislumbrando, solitária,
o redemunho. A verticalidade daquela e a
circularidade deste é, pelo avesso, que as duas
formas se interpõem, se re-conhecem e articulam
a dialética: o estático (da torre) e a mobilidade (a
guerra), medo/coragem, amor/ódio: Riobaldo/
Diadorim.

Como os braços me testemunhavam um peso...
Mesmo estranhei, quando fui notando que o
tiroteio da rua tinha pousado termo; achei que
fazia um certo minuto que o fogo teria sopitado.
Cessaram, sim. Mas gritavam, vuvu vavava de
conversa ruim, uns para os outros, de ronda-
roda. [...] conheci o que estava para ser: que os
dele e os meus tinham cruzado grande e doido
desafio, conforme para cumprir se arrumavam,
uns e outros, nas duas pontas da rua, debaixo
de forma; e a frio desembainhavam. O que
vendo, vi Diadorim – movimentos dele. Querer
mil gritar, e não pude, desmim de mim-mesmo,
me tonteava, numas ânsias. E tinha o inferno
daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram
minha voz.
Como vinham de lá e de lá, em contra-ranchos,
a tomar armas, as cartucheiras de tiracol. Atirar
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eu pude? A breca torceu e lesou meus braços,
estorvados. Pela espinha abaixo, eu suei em fio
vertiginoso. [...] Eu vi minhas agarras não
valerem! Até que trespassei de horror, precipício
branco. [...]. (GSV, p.526).
Que engoli vivo. Gemidos de todo ódio. Os
urros... Como, de repente, não vi mais
Diadorim! No céu, um pano de nuvens...
Diadorim! Naquilo, eu não pude, no corte da
dor: me mexi, mordi minha mão, de redoer,
com ira de tudo... Subi os abismos... Trespassei.
(GSV, p.527).

O lirismo dessa passagem recorta o estado de
dor, não a descrição do duelo; dele temos apenas
passagens descompassadas, desorganizadas, como
se o olhar de Riobaldo não conseguisse apreender,
como se a mobilidade fosse dinâmica demais aos
seus olhos estáticos; por sua vez, há o rastro
absoluto do desespero e da dor como estágio da
alma. Um transpassar de sentidos, reviravoltas,
abismos e tempestades: Eu estou depois das
tempestades. Nessa  passagem, o Sobrado do
Paredão  se interpõem à  configuração da Morte.
É nesse espaço, sobretudo, que os momentos mais
conflituosos do sujeito Riobaldo estão
apresentados. Essa localização, lugar onde as
coisas aconteceram, na sua esfera de fechamento
e isolamento, diria mesmo, aprisionamento/
achatamento, intercala-se à própria dinâmica do
sertão. Não como mero espaço da intimidade,
mas, para além desse limite, esse lugar preciso,
dentro do sertão, esvazia-se como exposição
racional do acontecimento. A Casa encerra, em
processos graduais, a dialética, os contrários, a
descontinuidade como fenômeno do tempo, uma
espécie de suspensão das ações: Tempo é a vida
da morte: Imperfeição. Se há o comprometimento
com a perspectiva estática, será nela, na Casa,
que a revelação ocorre. É nela que Riobaldo fica
sabendo sobre a identidade fragmentada de
Diadorim. Finda a guerra, o duelo que termina
com duas mortes: Diadorim cumpre seu desejo
de vingança e se sacrifica. Será na Casa que a
revelação ocorre incitando em Riobaldo o
desespero. A dimensão do corpo se apresenta pela
apreensão da Morte, atemorizando Riobaldo pelo
desvelar do jogo entre o que não foi/não era e o
que de fato é. O ritual de lavar e vestir o corpo,
ao prepará-lo para o enterro, celebra a descoberta
e a materialidade. O corpo na sua plasticidade,
na identidade física. O corpo na sua dormência
sem sentido, sem força e sem reversibilidade, é

decifrado identidade social: Mulher. O enigma
posto (Diadorim) não é decifrado por Riobaldo, a
não ser pela Morte, a matéria, tal que assim se
desencantava, num encanto tão terrível,
petrificada, se revela a Riobaldo: Piedade, como
que ela mesma, embebendo toalha limpou as
faces de Diadorim, casa de tão grosso sangue,
repisado. Essa parece ser a função da Morte em
tornar visível, desmascarando o corpo, nos seus
segredos, a sua fisiologia. O Nome, sentido
inapreensível em Diadorim, cede lugar ao corpo,
absoluto e imperioso, pleno e perfeito. Somente
essa substituição da nomeação pela matéria pode
levar à constatação. Enigma que só se reconhece
como tal por meio da Morte. A Morte, como
escultora de sentidos, encaminha Riobaldo à
desesperadora certeza e início de angústia, diante
da consciência de que precisava decifrar o amigo
amado. Encanto e sofrimento se combinam em
estado de revelação. A matéria não é reconhecida
em sua condição ignóbil ou repugnante, ao
contrário, o corpo nu de Diadorim, posto sobre a
mesa, transcende em beleza perpétua – e a beleza
dele permanecia, só permanecia, mais
impossível. Mesmo como jazendo assim, nesse
pó de palidez, feito a coisa em máscara, sem
gota nenhuma. Os olhos dele ficados para a
gente ver. A cara economizada, a boca secada.
Os cabelos com marca de duráveis. ... Não
escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi,
não é, não fica sendo! Diadorim...(GSV, p.530) -
e enleva Riobaldo em desespero e surpresa, enleva
consigo, esse mesmo corpo, os encantos do que
foi e teria sido: adivinhava os cabelos. Cabelos
que cortou com tesoura de prata...Cabelos que,
no só ser, haviam de dar para baixo da cintura...
e eu não sabia por que nome chamar; eu
exclamei me doendo: - “Meu amor!...” O corpo
todo apreendido articula o desterro cruel, em que
tocar esse mesmo corpo já é sem tempo, já se faz
para sempre passado: Eu estendi as mãos para
tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as
mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos.
E a mulher estendeu a toalha recobrindo as
partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces,
a boca (GSV, p.531). O toque como desejo
resguardado, durante todo o tempo em que
Riobaldo esteve ao lado de Diadorim, mal
escondido, adiado, ou, por vezes, excomungado,
permanece para sempre constante de um sentido
triste e belo, e, encadeia, na imagem do terrível,
a estética da dor e do sofrimento.
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1- Bergson observa que “para evocar o passado
em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se
da ação presente, é preciso saber dar valor ao
inútil, é preciso querer sonhar.[...] o seu
reconhecimento deve ser antes vivido do que
pensado”  (1999, p. 90).
2- Sobre a estrutura da imagem e seu
desenvolvimento histórico, ver VILCHES, Lorenzo.
La lectura de la imagen. Barcelona: Ediciones Paidós,
1988. Para Bachelard, “o sentido de materialização
da imagem se estabelece quando encontrado um
elemento material que lhe dê sua própria substância,
sua poética específica”  (1998, p.4).
3- A imagem dos dois rios está presente na Divina
Comédia. Dante põe, no paraíso terrestre, ou seja,
no purgatório, dois rios, denominados Letê e
Eunoé. Letê é o rio do além [...] nasce de uma
fonte sobrenatural alimentada por Deus (PURG.
XXVIII). Tem a faculdade de eliminar definitivamente
a lembrança, os vestígios  dos pecados. Em grego
significa esquecimento (PURG, XXVI, 108). Eunoé
desconhecido pela tradição, é criado por Dante
partindo do grego eunous (=de bom sentimento)
e atribuído a um riacho que corre no paraíso
terrestre alimentado pela fonte de que provém
Letê; mas, enquanto quem bebe a água deste
esquece o pecado, Eunoé reativa a lembrança
das boas ações cometidas (ou, em geral, do bem).
4- Após entrar para o bando, há apenas três
momentos em que Diadorim e Riobaldo se
separam: o primeiro afastamento ocorre ainda
sobre a Chefia de Medeiros Vaz; o segundo,
quando Riobaldo segue em busca de  Otacília,  e
o terceiro, a guerra no Paredão, momento em que
resolve ir ao sobrado.

Aceito para publicação em XX/XX/200X.
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