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IMAGEM E MEMORIA EM GRANDE SERTAO: VEREDAS

» Matos Vilalva'

O suave deser[...]
(Riobaldo)

Resumo: Em Grande Sertdo: Veredas, as imagens figuram a experiéncia longinqua, realizando-se em forma e
matéria. Um jogo com diversos componentes formais obedece a regras e a estratégias preciosas de duragdo na
elaboragéo narrativa. Essas estratégias constituem um modo de organizagéo que se estabelece a partir de elementos
insepardveis: a manipulacdo da experiéncia passada pelo narrador conjugada & perspectiva de presente.
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Abstract: In Grande Sertdo: Veredas (The Devil to Pay in the Backlands), the images show a distant experience
which takes place in form and matter. A game with several formal components obeys the rules and precious strategies
of time in the narrative elaboration. These strategies are a form of organization that is established from inseparable
elements: the handling of experience of the narrator combined with the present perspective.
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Parece-nos que o principio pelo qual Riobaldo
transforma sua meméria em uma totalidade
individualizante estabelece-se a partir do sentido
profundo que as imagens, encontradas no
passado, assumem quando reorganizadas.
Enquanto “representagcdo, ndo mais que
representagdo” (BERGSON, 1999), as imagens
figuram a experiéncia longinqua (Se deu hé tanto,
faz tanto, imagine ...), realizando-se em forma e
matéria (imagens-lembrangas). Um jogo com
diversos componentes formais obedece a regras e
a estratégias preciosas de duragdo na elaboragao
narrativa. Essas estratégias constituem um modo
de organizag@o que se estabelece a partir de
elementos insepardveis: a manipulagdo da
experiéncia passada pelo narrador conjugada &
perspectiva de presente. Tamanha é a copocgdode
desse narrador na elaboracéo do passado  que
embora se remeta o fempo todo ao seu ouvinte, a
emoc@o de narrar parece estender o passado,
fazendo-o constancia sinuosa e dolorida. A re-
construcao de Riobaldo restaura e instaura uma
ordem em que os limites do tempo tornam-se
incompreensiveis, insonddveis. N&o nos referimos
ao evento (a trajetéria no sertdo), mas a
capacidade senso-emotiva que resguarda a
elaboragdo. Essa capacidade criadora do narrador
em condensar na imagem a legitimidade da
emocdo e da razdo, do falso e do verdadeiro,
como ritmo poético. A sondncia entre emogdo e

razéo é sinfomdtica e parece inferir sobre o “eu”
uma forma de sentido pronto e perene, mesmo
que dual e néo totalmente decifrével — como a
esfinge — como a Natureza humana: o homem
pelo avesso. ,

Essa materialidade da imagem™ permite a
compreensdo do encadeamento poético como
principio resultado de uma associacdo da
lembranga com o ato de narrar. Para Cleuza Passos
(2000), Riobaldo néo apenas “reconstréi a trama
do passado, desfazendo lacos e fios que se
desdobram no presente, |...] ndo produz apenas
sua prépria reelaboracdéo, mas retrabalha a
tradicdo literdria e, nela, a insercdo da
singularidade de Diadorim” (p.155). As emocbes
do eu-narrador traduzem-se em emocoes estéticas
que levam & contemplacéo da forma. Seduzindo,
Riobaldo (re)descobre a experiéncia e a elege com
fidelidade. Pouco & vontade ficamos quando nos
deparamos com a imagem que, ao flutuar no
limite da palavra (palavra proferida por Riobaldo),
faz vibrar reflexdes e nos conduz & insélita viagem
do contador. A Casa nos perece ser essa imagem
que, em descomposso com o Sertdo, instaura a
imobilidade central e pungente dentro de um
espago movedico: Lugar sertGo se divulga: é onde
os pastos carecem de fechos [...]. E nesse
universo que a Casa parece assumir, na narrativa
de Grande Sertdo: Veredas (GSV, doravante), uma
densidade que agrega néo apenas uma
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intimidade, mas uma espécie de interposicdo da
auséncia e da Morte.

Aimagem da Casa torna-se o ponto de partida
e o ponto de chegada em Grande Sertéo: Veredas.
Como perfeito narrador moderno, Riobaldo,
solitdrio, narra, do seu isolamento, uma experiéncia
que oprime o presente. “Essa soliddo ndo é
simplesmente a embriaguez da alma aprisionada
pelo destino e convertida em canto, mas fambém o
tormento da criatura condenada ao isolamento e
que anseia pela comunidade” (LUCKACS, 2000,
p.43). E do conforto de sua Casa, isolado no
presente, preso ao passado, que Riobaldo “fala”
sobre o Sertd@o, o qual ele reconhece através da
trajetéria feita com/por Diadorim.

Nesse romance de Guimardes Rosa nos
deparamos com a insélita voz de Riobaldo
impondo-se ao siléncio do visitante. O didlogo
de uma s6 voz quer nos fazer acreditar no narrador
oral que, ao dividir suas experiéncias com o outro,
mostra fer algo especial a dizer. O perfil do
narrador oral forja a interag@o entre narrador
versus ouvinte com esquemas narrativos que
marcam a presenca de um ouvinte atento: O
senhor mire e veja [...]. A introducdo da narrativa
pelo travessdo indica a insercdo de imediato da fala
direta da personagem:  Nonada. Tiros que o senhor
ouwviu foram de homem néo [...] (GSV, p. 1).

Nesse aspecto o romance opta estruturalmente
pela fonte oral, mostrando o dinamismo da voz e
a interag@o entre sujeitos (eu/tu) no processo
narrativo. Como narrador, Riobaldo relembra o
contador de histérias, histérias que ouviu dizer,
histérias que viveu. O limite da sua experiéncia
transforma em narrador e autoriza o homem que
viveu muito, e que por isso mesmo tem muito a
contar. Nada parece fugir a essa dimensdo de
homem & velho detentor de um conhecimento.
Todavia, ndo demora muito e somos levados a
perceber que a narrativa, & medida que se
desenrola, escapa a exemplaridade, a ordenagéo
de mundo légico, ao nos apontar os desencantos
do sujeito que, ao projetar seu discurso no
passado, torna o presente inexistente, a ndo ser
pela possibilidade que permite (tal presente) de
rememorar o passado — o ato concreto pelo qual
reavemos o passado no presente é o
reconhecimento (BERGSON, 1999, p.99). O jogo
entre passado (acontecido) e futuro néo realizado
instaura a proposicdo do desencanto.

A sua préxis rememorada recobra néo a
totalidade, mas constitui-se no anulamento da

harmonia e equilibrio; ndo hé conflito como
simples elemento da acdo, ndo hd puro mundo
infantil do qual fala Lucdks ao definir a epopéia:

A epopéia ou é o puro mundo infantil, no qual
a transgressdo de normas firmemente aceitas
acarreta por forca uma vinganga, que por sua
vez tem de ser vingada, e assim ao infinito, ou
entdo é a perfeita teodicéia, na qual crime e
castigo possuem pesos iguais e homogéneos
na balanca do juizo universal (2000, p.61).
Antes vislumbramos a busca na expressdo da
perspectiva do sujeito de que tanto a totalidade
objetiva da vida quanto sua relacdo com os
sujeitos nada tém em si de espontaneamente

harmonioso. (LUKACS, 2000, p.60).

A dissolug@o da ordem, a impossibilidade de
qualquer restauracdo, a imperfeicdo do herdi
denota a sua impossibilidade de acéo; esta é, por
fim, o aniquilamento do sujeito. Nesse ponto as
interrogativas realizam a dimensdo voraz e
dolorida do sujeito, fazendo-se eco que desintegra
no abismo do siléncio de seu ouvinte. “O
individuo em sua solidéo”, observa Walter
Benjamin (ao falar do individuo no romance), “é
o homem que ndo pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupacdes, a quem ninguém pode
dar conselhos, e que ndo sabe dar conselhos a
ninguém” (1985, p.54).

Riobaldo questiona-se, indaga-se sobre a
existéncia do demo. Como narrador é aquele que
sofre dos limites da condicao de existir e se coloca
diante de um mistério que ndo se desvenda, as
formas desse mistério sdo as veredas: o Grande
Sertdo ... as formas do falso: as formas do mesmo
(Diadorim). A sua perigosa busca o coloca diante
da queda da Verdade, diante do Caos; o caos como
“estado original como uma massa compacta e
homogénea na qual nenhuma forma era
discernivel; ou ainda como uma esfera semelhante
a um ovo, na qual o Céu e a terra se encontravam
reunidos” (ELIADE, 1991, p.119). E afragmentacdo
nasce da destruigdo de uma totalidade bipolar e
congénita: o Diabo ndo existe, Pois ndo? [...] O
diabo néo hé! E o que eu digo, se for ... Existe é
homem humano |...]; essa (des) ordem, proposta
por Riobaldo crava, na sua narrativa, a dimenséo
da dor de ser. Nessa relagéo, a abstragdo da préxis
torna-se o elemento estético da dualidade necessaria
como compreenséo da busca pela esséncia da vida:
“a linguagem do homem absolutamente solitério é
lirica, é monologa [...]" (1985, p.43).

@&  Ediggo n° 007 - Julho 2008



33

A narrativa de Riobaldo néo se limita a um
mundo organizado pela méxima “eu vi”, como
desencadeador de verdade, ou, ainda, “eu vivi’;
antes, o narrador parece tornar esses limites
impossiveis de consolidar qualquer verdade sobre
o dito. Sua narrativa faz nascer a crenca do
narrador na ddvida. A ddvida diante “das coisas
que se apresentaram pela sua experiéncia” é um
elemento que problematiza, na linguagem, na
forma de narrar, o “efeito” estético do texto.

A auséncia de certeza sobre o mundo
fragmenta esse narrador que se questiona sobre o
aprendizado adquirido ao longo de sua travessia.
Respira, a narrativa, a incompreensdo; nesse
dilema, o ato de narrar, dividir experiéncia com o
outro, torna-se uma busca pelo sistematizacdo,
através da meméria, da experiéncia vivida.
Entretanto, na contraméao desse desejo, a
experiéncia de narrar parece potencializar a
impossibilidade de alcangar a esséncia e
totalidade. Sobre essa questdo, Flavio Wolf Aguiar
salienta: “O mistério da existéncia é a face do
mistério do ser, que compreende o seu avesso, o
nada, a anti-criagéo, com que convive” (1992,
p.86). Frangois Hartog ilustra, ao falar da narrativa
grega, que ao

fazer-crer e ao fazer-ver, o narrador faz muitas
vezes o uso da autépsia para qualificar sua
prépria narrativa: Eu vi com meus préprios olhos
[...]; do que hé além falo por ouvi dizer e me
informei interrogando (historéon). Assim o olho
do viajante baliza o espaco e recorta as zonas
mais ou menos conhecidas (desde aquilo que
eu vi, ao que os outros viram — e até ao que
ninguém viu); do mesmo modo, no espaco da
narrativa, o olho dos narradores delegados,
recorta as zonas mais ou menos criveis para o

destinatdrio [....]. (1999, p.276).

Francois Hartog coloca essa problemética em
dois niveis: a primeira forma a da histéria, aquela
que Hegel chama de Histéria original, organiza-
se em torno de um “eu vi” e esse “eu vi”, do
ponto de vista da enunciagdo, dé crédito a um
“eu digo”, na medida em que digo o que vi. O
invisivel (‘para vocés’) eu torno visivel através do
meu discurso. Ao contrdrio, no segundo tipo de
Histéria (positivista), [...] ausenta-se no estado de
marcas, a enunciacéo, subsiste, entretanto, sob a
forma de vestigios [...]. Desde entdo ser historiador
n&o consiste em dizer o que se viu. Consiste, antes,
em inferrogar-me sobre o visivel e as condigdes

de visibilidade. Afinal, o que é o visivel2 Ou seja:
interessa ndo mais o que “eu vi”, mas o que é
“que eu vi” (HARTOG, 1999, p.279).

Nesse processo reflexivo sobre a informagéo
que ‘a mim’ se mostra pela visdo, compreendida
como o olhar através da lembranca, a infensidade
luminosa sobre a experiéncia do passado - esse
olho que quer nos fazer crer que tudo vé/ou tudo
viu. O olho do passado, assim como o terceiro
olho, torna-se o olho da sabedoria e sensibilidade.
Mas a voz de Riobaldo expde nédo a sabedoria,
mas a impossibilidade de se chegar a ela, muitas
lacunas ainda existem, muitas perguntas
encontram-se sem resposta. Narrar, portanto, torna
a sua palavra, o exercicio dessa consciéncia.

A crenca na sua narrativa parece ser articulada
pela incompatibilidade que afirma a relagéo entre
um passado vivido e futuro ndo alcancado. A
dimensao da dor aproxima seu ouvinte a cada
palavra. Nao persuasdo. Néo falemos de
persuasdo. Riobaldo, como narrador, nada tem
de convencer sobre a veracidade de sua histéria.
Na narrativa oral, o estatuto do ato de contar
estabelece o pacto entre ouvinte e narrador
automaticamente no evento do narrar. Walter
Benjamin salienta que “a relagdo ingénua entre o
ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse
em conservar o que foi narrado” (1985, p.210).
A suspens@o da descrenca ou do descrédito é
substituida pelo prazer de ouvir e é, a um sé tempo,
moeda de crédito atribuido ao interlocutor,
transformando aquele que ouve no préximo
narrador.

Para Riobaldo, aquele que ouve permite a si
falar sobre o que “vi/vivi”. Nesse processo nasce
a narrativa e instaura a dimensdo vitalmente
auditiva, ao expressar a voz humana como
condutora; por isso, impregnada de significado e
fascinio. Sobre essa questdo, Julian Marias
analisou que sdo trés os sentidos que configuram,
tal como prioritariamente o entendemos:

O tato, a vista e o ouvido, que dGo origem,
respectivamente, a trés dimensdes (embora ndo
distinguiveis): realidade, mundanidade e a
significacdo [...] E a vista que estabelece o
mundo, mas é o ouvido que capta o sentido das
suas vozes. E a voz humana néo é sé som, nem
sequer som pessoal: é palavra. (1998, p.17).

Ao tentarmos refletir sobre a forma de
sistematizacGo de um conhecimento que se
repousa na experiéncia passada e, sobretudo, na
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voz que ndo se limita a uma intencao reflexiva,
encontramos na busca da sabedoria, o remover
das coisas, o desenterrar os mortos e os
sentimentos:

Renunciando aos altos poderes que o elevaram
por um instante acima da sua prépria estatura, o
homem do Sertéo se retira na meméria e tenta
laboriosamente construir a sabedoria sobre a
experiéncia vivida, porfiando, num esforco
comovedor, em descobrir a l6gica das coisas e
dos sentimentos. “E me inventei neste gosto de
especularidéias”. (CANDIDO, 1983, p.309).

A palavra de Riobaldo, pela composicéao
enigmdtica que assume, instaura o mistério das
coisas e, por isso, a sua incapacidade de
representd-las. A compreensdo imposta configura
uma organizagao da experiéncia passada pelo jogo
estabelecido entre lembranca e esquecimento
muito bem demarcados na sua forma de narrar.
A palavra, supostamente falada a um outro, que
instaura dada realidade, ndo raro, ndo converge
em si uma exatiddo afirmativa ou negativa: a
forma é disforme. E a palavra sucumbe a essa
intencdo desfigural de eventos. Tal palavra nos
incita ao abismo, nos converge & desintegragéo
do acontecimento, como se, para além dele,
pudéssemos encontrar a irremedidvel: palavra. A
imagem na sua dimensdo moével, criada pela
memodria e imaginacéo de Riobaldo-narrador, faz
brotar e significa o indizivel ... o indefinivel: “as
imagens tém o poder e a missdo de mostrar tudo
o que permanece refratério ao conceito” (ELIADE,
1991, p.87).

Imagens que se misturam e se separam, na
danca, no movimento impalpdével de inconcebivel
expulsdo da légica. Imagens que desnudam
sentidos e que revertem em acontecimento e se
formam acontecimento. Para Foucault, “o sentido-
aconfecimento é sempre tanto a ponta deslocada
do presente como a eterna repetigéo do infinitivo”
(1997, p.56). Riobaldo narrador parece alcancar,
no limite da palavra, o flutuar de imagens, e
consegue com isso, em vez de “encerrar o sentido
num nécleo noemdtico que forma uma espécie
de coracdo do objeto conhecivel, deixa-mo-lo
flutuar no limite das coisas e das palavras como o
que se diz de uma coisa (ndo o que lhe é atribuido,
ndo a coisa em si) e como o que sucede (ndo o
processo, ndo o estado)” (FOUCAULT, 1997,
p.56). Riobaldo atinge, por meio da imagem-
acontecimento, uma singularidade descontinua,

movedica e ndo-légica, tentando traduzir, sob o
diedro, o ndo-dominio do sujeito sob sua
experiéncia. Para Flavio Wolf Aguiar, o narrador
Riobaldo empreende “a dura travessia da
escolha e da descoberta de que nem sempre esta
depende da vontade do sujeito, que no mais das
vezes, é escolhido, ao invés de escolher. Foi este
o caso de seu amor por Diadorim, e foi este o
caso de Diadorim, escolhida para sofrer de um
amor oculto” (1992, p.85).

A meméria dialoga com essa perspectiva de
Morte “do acontecimento”, mas também de
prolongamento, através da lembranga, ndo do
evento, mas das emocdes, o cruzamento entre a
histéria e a intimidade, alcangado pelo modo de
olhar o passado. Nessa direcdo, trés elementos
se encontram, se confundem e se completam como
densidade representativa do projeto estético de
Grande Sertdo: Veredas: Meméria/Casa/Morte.
Temos, portanto, a imagem estdtica, imposta pela
Casa e a Morte como ato de armazenamento e
ato de esquecimento: luminosidade e sombra como
leté e eunoé . O espaco da Casa caracteriza o
espago enraizado que agrega a intimidade
sagrada. Nessa imagem, a dimensdo da
mobilidade e do estdtico parece suscitar o conflito
da intimidade, conservando a linha de
profundidade da casa onirica, uma casa-corpo,
em um lirismo como retorno & imagem da mae. A
Casa como simbolo do feminino, pois todos os
lugares de repouso sGo maternais, realiza a volta
as origens (se multiplicando em imagens de
aconchego e protecéo). A Casa como unidade
de imagens incoativas do feminino em oposigéo
& guerra, espago masculino, anuncia em certa
medida o fechamento espacial e, porque néo, o
fechamento pelo qual se organiza Diadorim. A
imagem da Casa, metéfora da imagem de
Diadorim, orienta-se como recipiente de
adormecimento e sofrimento internos. Casa como
espaco de acolhimento, de unido e encontro, do
amor e da intimidade prometida e negada a
Diadorim. A imagem da Casa, nesse sentido,
duplica a imagem do sertdo pelo desritmo, ao
assegurar o retorno imediato & intimidade - do
aconchego ao soterramento dos sonhos e desejos.
Sédo varias as imagens da Casa ao longo da
trajetéria de Riobaldo ao lado de Diadorim, mas
trés orienfam uma composigdo lentamente descrita
pelo narrador, oscilando entre a intimidade e a
Morte, a saber, a Casa de Hermégenes, a Casa
da fazenda dos Tucanos e o sobrado do paredéo.
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Nesses momentos, a Casa é aquela que protege e
oprime duplamente, desdobrando-se em estado
de dor e Morte. Em funcéo dessa interposicéo de
sentidos como forgas aglutinantes e forca de
variacdo, selecionamos a imagem do sobrado do
pareddo, a Casa de onde Riobaldo enxerga o
confronto entre Diadorim e Hermégenes. Vejomos
a narrativa:

O sobrado restou nosso. Com anseio, olhei,
para muito ver, o sobrado rico, da banda da
mé&o direita da rua, com suas portas e janelas
pintadas de azul, t&o bem esquadriadas. Aquela
era a resisténcia alta do Paredéo, sobreana das
outras. Dentro dela estava sobreguardada a
Mulher, de custédia. E o menino Guirigo e o
cego Borromeu, a salvos. Da parte de cima das
janelas, e das portas, no res, vez a vez meus
homens descarregavam. Aquele sobrado,
sobraddo, parava |4, sobre sereno — me prazia
tudo comandando. (GSV, p.516).

Essa imagem, explorada em seus detalhes,
sem o resumo do contado, tece o movimento que
antecede a Morte de Diadorim: o embate final da
narrativa, o confronto planejodo e esperado com
o Hermégenes. Alguns pontos sobre esse momento
merecem consideracdes, sobretudo o conflito entre
os jaguncos, cedendo lugar ao duelo; a imagem
do Sobrado como a Casa de refigio de Riobaldo:
o cantéo de guerra [...], néo menos importante, o
afastamento de Riobaldo e a presenca da Morte.
Era a cara pura da morte (GSV, p.514). Nesse
momento da narrativa, temos a organizagdo dos
acontecimentos em dois planos. No primeiro
plano, Riobaldo narra o suceder da batalha —-Ah
pa-pa! Falei fogo. Aquilo em volta se arrebentava,
batalhava. [...] Mas a gente tinha conseguido de
firmar possessdo — agarramos mais a metade do
arraial, do arruado. O sobrado restou nosso (GSV,
p.515). Nessa fase, o discurso articula acéo do
bando e a posicéo de lider — ah esses meus
jaguncos — apragatados pebas — formavam
trincheira em chdo e em tudo. Eles sabiam a
guerra, por si, feito jé tivessem sabido, na mae e
no pai. Sé se aos uivos urros, se zurrava. Al —
como tomei chegada e peguei postura. Valia ver
— comandar? Gritei: - “Chaga de Cristol”... Os
meus davam ainda outros gritos. A carabina, em
maos, coisa mexedora. A gente disparava dentro
dos quintais, avangdvamos. E detrds das casas.
E guardédvamos o emboque da rua. [...] (GSY,
p.514). A focalizagdo panordmica mostra o
dngulo da guerra, jagunco enfrentando jagunco.

Em outro plano, a narrativa se fecha para a
sifuacdo particular de Riobaldo e Diadorim; aquele,
guiado por Diadorim, é afastado do perigo da
guerra e da Morte. Em momento breve de didlogo
e convencimento, Diadorim apela ao imperativo,
fazendo uso da condicéo de lideranca assumida
por Riobaldo para convencé-lo a deixar a frente
de batalha: “Pouco é, para acées. Tu vai I4,
Riobaldo...”. — quem me disse foi Diadorim, em
tanto. Surriada zuniu O tutuco das balas, e as
que batiam no chéo, as raivosas, tirando ferra.
[...] =“ Tu vai, Riobaldo. Acold no alto, é que o
lugar de chefe. Com teu dever, pela pontaria
mestra: que I& em riba, de I& tu mais alcanca...
Constante que, aqui, o negdcio esta garantido
...” —ele disse, mansinho, de me persuadir (GSV,
p.516). Nessa fala, Diadorim utiliza,
fundamentalmente, em seu argumento, duas
condicées de Riobaldo: 1) a habilidade no uso
da arma; 2) a condigéo da Chefia exercida por
Riobaldo. Diadorim estrutura seu argumento de
tal maneira, fazendo Riobaldo entender que sair
da frente de batalha ndo seria abandonar o
embate, mas buscar o melhor lugar onde sua
pontaria mais acertasse. Articulando esses dois
dispositivos, Diadorim acentua a diferenca de
Riobaldo diante do bando e, nesse sentido, a
necessidade de ocupar lugar diferenciado na
guerra: Acold no alto que é lugar de Chefe. O
simbolo do acordo ocorre pela instauragéo do
orgulho crescente manifesto em Riobaldo; este
orgulho, por sua vez, atenua a forca imperativa
presente no discurso de Diadorim, tanto assim que
o final da reflexdo de Riobaldo realiza a repetigéo
da idéia sugerida por Diadorim: Tropei o rifle-papo
pelo mau ser, movi méo, fogo. Nesse ato, nem
sei se matei. As artes, 14, o sobrado, que torna
mirei e admirei. Meu posto?

O quanto também olhei Diadorim: ele, firme se
mostrando, feito veada-mée que vem aparecer
e refugiar de propdsito, em chamariz de finta,
para a gente ndo dar com o veadinho filhote
onde é que estd amoitado. Aquele sobrado era
a torre. Assumido superior nas alturas dele, é
que era para chefe comandar — reger o todo
cant@o de guerral (GSV, p.516).

Entretanto, esse distanciamento de Riobaldo
da frente da batalha, e que Diadorim faz crer ser
uma estratégia de guerra, torna-se possivel, uma
vez que orienta uma alternativa j@ manifesta por
Riobaldo em outro momento da narrativa.

@  Edicdo n° 007 - Julho 2008



36

Referimo-nos a instantes iniciais da guerra em que
o bando de Hermégenes estoura, desarranjando
o ajeitado. A surpresa desorienta Riobaldo, — [...]
que o inimigo era de estourar, todo de-
repentemente, da banda outra, lugar onde néo
devia de vir, nem ali possivel de ser esperado.
Eles eram quantidade. [...] Tudo diferente da
cartada [...] (GSV, p.513 ) - leva-o crer que a
guerra estd perdida e, assolado pelo medo, sofre
e chega a fitubear: [...] lavorei pensando: que
eu era tonto, e burro, e idiota as mil vezes, porque
agora estava perdida irremediavelmente minha
ocasido, e a guerra, descambava, fora do meu
poder ... (GSV, p.513).

A voz interna orienta o afastamento,
articulando o sentido desertor, sentido este que
aparece nomeado por meio da figura de Sidurino:
E senti meu corpo muito grande. Me xinguei. Um
sujeito vinha correndo, nele eu quase atirei.
Desertore Ah, ndo, esse o Sidurino era, correndo
por um cavalo. Ah — e bem fosse!- ia voltear para
o Cereré-Velho, chamar, trazer reforco, para
darem retaguarda. (GSV, p.513). Os caminhos
encontrados e problematizados recortam uma
assimilacéo dialética onde transcorre um drama
pessoal, o que dita a voz interna e o seu dever
como Chefe, em uma fragéo temporal, em que o
acontecimento o isola, atingindo o limite entre
Medo/Coragem/Orgulho; estes, por sua vez, estéo
re-articulados na fala de Diadorim, ganhando
novo valor: Chefia/Dever/Pontaria-Mestra. — “Eu
vou...”; fui. Deixando outro em seu lugar, Riobaldo
atende & sugestdo de Diadorim e encerra um d?s
poucos momentos em que se separa do amigo :

E eu acabei de me enroupar, mal, mal e escutava
essas vozes: - ' Tu ndo vai ld, tu é doido? Néo
adianta... N&o vai, e deixa que eles mesmos
uns e outros resolvam, porque agora eles
comecaram tudo errado e diferente, sem
perfeicGo nenhuma, e tu ndo tem mais nada
com isso, por causa que eles estragaram a
guerra...” Assim ouvi, sussurro muito suave,
vozinha mentindo de muito amiga minha. O
meu medo? Né&o. Ah, ndo. Mas meus pelos
crescendo em todo o corpo. Mas essa
horrorizancia. Daquela dogura nojenta de voz
[...]. (GSV, p.513).

Rastejei, tomei saida, conforme tinha de ir: pelos
quintais das casas. Ainda virei, relanceando.
Sempre queria ver Diadorim. O querer-bem da
gente se despedindo feito um riso e soluco,
neste meio de vida. (grifos nossos, p. 516). A

narrativa nos permite conhecer o processo do
deslocamento, em dois planos, um que
manifesta o afastamento do Chefe de jaguncos
e outro que apreende em tom nostdlgico e
sensivel da separac@o: Avancei, rompi uma
cerquinha de taquara, contornei um pano de
muro, onde o Paspe tinha furado os adobes,
cavando torneiras. E dei fé: que o Jiribibe vinha
me acompanhando.[...] (0.517)[...] a gente ouvia
a urracdo, ou cita seja, destemperada, dos
inimigos, e um desentoar de cantiga, que toda
pessoa era -da, segundo a qual. Aos canalhas.
(GSV, p. 517, grifos nossos).

O afastamento recebe o cuidado descritivo
de um artes@o, apresentando todo seu percurso
até a chegada & torre. Riobaldo se conduz ou se
deixa conduzir:

Avancei, furando os terreiros e as hortas, eu
debaixo de armas, nos arreios. Toda a parte ali
tinha gente nossa, que com brados me
saudavam [...] Avancei, rompi uma cerquinha
de taquara, contornei um pano de muro, |[...] .
Dai, depressa, ganhamos trincheiras, atrds dum
forno de assar biscoitos: e berraram punhadéo
de disparos, para nosso lado, chega semelhava
rajada de chuva-de pedra.. Lugar danosol
Aguardamos, deitados. [...] Assim rastejamos.
E pouco faltava para o quintal do sobrado: sé
uma cerca mitda, com um chuchuzeiro
dependurado com chuchus grandes. [...] Ai
entrei. Subi a escada. (GSY, pp. 516-517).

Essa disposicao descritiva permite um processo
ascensional presente no percurso, elevando o
sobrado & condic@o de Torre (assumido superior
nas alturas dele, é que era para um chefe
comandar — reger o todo cantdo de guerral)
(p.516). Como edificio sagrado, a torre instaura
um estado que se desloca do sentido de acordo,
realizado entre Riobaldo e Diadorim, ao sentido
de catdstrofe e da Morte. A presenca de escadas,
em cada degrau, marca as etapas de ascensdo
sofrida por Riobaldo: Subi aquela escada-de-
redor, escutando a madeira nos meus passos, e
avisando: - “quem vem sou eu, minha gentel”
(GSV, p.518). A imagem do sobrado torna-se o
lugar onde as coisas escapam & capacidade de
acdo ou reacdo. Fo espaco da inércia. Ocupando
a condicao de observador, o narrador dd conta
das etapas conflituais que vai viver do lado inferno
da Casa. A janela instaura uma capacidade de
apreensdo da guerra cuja distdncia exige o olhar
atento. Ver, portanto, o que se passa ndo apenas
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do lado de fora, mas abaixo de Riobaldo, parece
se apresentar como formas de compreensdo da
imersdo que faz o narrador. £ o que o furor da
guerra, 16 fora, 16 embaixo, tomava certa conta
de mim, que a quase eu deixava de dar fé da
dor-de-cabeca, que forte me doia, que doesse
vindo do céu da boca, conforme desde, aos
poucos, que o fogo tinha comecado. (GSY, p.524)
Os detalhes do percurso, a sua posicdo na janela,
seus vdrios momentos de reflexdo impdem &
narrativa uma guerra prépria travada entre
Riobaldo e ele mesmo. As turbuléncias internas e
o delongar da guerra se entrecruzam:

Como para a janela eu fui, quase que na
imaginagdo de botar meu olhar e haver de ver,
no longe tal, o lugar aonde ela andava. [...]
faziam bem duas horas que aquela batalha tinha
principiado. Se estava no poder do meio-dia.]...]
O:s tiros, gritos, eco, baque boleu, urros nos
tiros e coisas rebentdveis. Dava até siléncio.
Pois porque variava, naquele compasso: que
bater, papocar, lascar, estrelar e frovejar — frouxe
— cerrando fogo; e dai marasmar, o caldo de
repente, ao vindo aos tantos se esmorecendo,
de devagar.[...] (p. 519).

Minhas duas maos tinham tomado um tremer
que ndo era de medo fatal. Minhas pernas ndo
tremiam. Mas os dedos se estremecitavam
esfiapado, sacudindo, curvos, que eu tocasse
sanfona. [...] (GSV, p. 521).

[...] eu estando vendo! Trecheio aquilo rodou,
encarnicados, rolddo de tal, dobravam para fora
e para dentro, com bracos e pernas rodejando,
como quem corre, nas entortacées... O diabo
na rua, no meio do redemunho... (GSV, p. 526).

Como que lavrar uma guerra de dentro e
outra de fora, cada um cercado e cercando. O
tempo no sobrado decorre entre o conflito interno
vivenciado por Riobaldo e a mobilidade feroz da
guerra. Esses dois pélos dinamizam a imagem, a
partir fundamentalmente do conflito, a nosso ver,
central, entre coragem e medo: Ah, ndo! Os nossos
aguentavam o relance, arre disparando, o mastro
de balas; foi um fogo... E eu, hesitando nos meus
pés, refiz fé: teve o instante, eu sabia meu dever
de fazer. Descer para I8, me ajuntar com os meus,
para ajudaré Néo podia, ndo devia de; dai,
conheci. Ali, um homem, um chefe, carecia de
ficar — naquele meu lugar, no sobrado (GSV,
p.522, grifos nossos).

Riobaldo pensa em retornar, voltar ao lado
dos companheiros, mas, contrdrio a esse caminho,

opta por ficar no sobrado. Re-articulando as
palavras de Diadorim, encontra a justificativa &
sua decis@o e encerra um sentido que se completa
pelas duas figuras que se mantém no sobrado junto
a ele: o cego Borromeu e o menino Guirigd,
assentados no banco, encostado na parede para
o interno. Esses dois muitos juntos, como que
tremiam um tanto. Ambos, um pela cegueira e
outro pela ingenuidade, expressam a dindmica do
mundo pela auséncia. Como Metdfora, sdo esses
os sentidos que distanciam Riobaldo de Diadorim
na condicdo do-n&o-saber. O estar na janela, ver
o embate, a dura guerra, é a Unica apreens@o
que pode Riobaldo realizar. Diante das intencdes
de Diadorim nada conhece; é pela cegueira e
ingenuidade, presentificadas nas figuras das duas
personagens, ao seu redor, que Riobaldo é levado
ao momento do fim - uma cegueira que o
atravessou durante foda a sua experiéncia ao lado
de Diadorim. O fim do segredo se conforma com
o fim da guerra. O fim de tudo. Se o duelo expressa
a circularidade em que a Morte encerra, hd,
paralelomente, a construcdo do processo lento e
dolorido vivenciado por Riobaldo-observador. A
medida que o duelo ocorre, no meio da rua, o
narrador constréi o devorador processo de
petrificacdo sofrido por ele; como tal, articula a
dinédmica da torre, esguia e poderosa que observa
o cessar do tiroteio na rua, vislumbrando, solitdria,
o redemunho. A verticalidade daquela e a
circularidade deste é, pelo avesso, que as duas
formas se interpdem, se re-conhecem e articulam
a dialética: o estdtico (da torre) e a mobilidade (a
guerra), medo/coragem, amor/édio: Riobaldo/
Diadorim.

Como os bragos me testemunhavam um peso...
Mesmo estranhei, quando fui notando que o
tiroteio da rua tinha pousado termo; achei que
fazia um certo minuto que o fogo teria sopitado.
Cessaram, sim. Mas gritavam, vuvu vavava de
conversa ruim, uns para os outros, de ronda-
roda. [...] conheci o que estava para ser: que os
dele e os meus tinham cruzado grande e doido
desafio, conforme para cumprir se arrumavam,
uns e outros, nas duas pontas da rua, debaixo
de forma; e a frio desembainhavam. O que
vendo, vi Diadorim — movimentos dele. Querer
mil gritar, e ndo pude, desmim de mim-mesmo,
me tonteava, numas ansias. E tinha o inferno
daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram
minha voz.

Como vinham de 14 e de |8, em contra-ranchos,
atomar armas, as cartucheiras de tiracol. Atirar
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eu pude? A breca torceu e lesou meus bracos,
estorvados. Pela espinha abaixo, eu suei em fio
vertiginoso. [...] Eu vi minhas agarras néo
valerem! Até que trespassei de horror, precipicio
branco. [...]. (GSV, p.526).

Que engoli vivo. Gemidos de todo édio. Os
urros... Como, de repente, ndo vi mais
Diadorim! No céu, um pano de nuvens...
Diadorim! Naquilo, eu néo pude, no corte da
dor: me mexi, mordi minha méo, de redoer,
com ira de tudo... Subi os abismos... Trespassei.
(GSV, p.527).

O lirismo dessa passagem recorta o estado de
dor, ndo a descrigéo do duelo; dele temos apenas
passagens descompassadas, desorganizadas, como
se o olhar de Riobaldo nédo conseguisse apreender,
como se a mobilidade fosse dindmica demais aos
seus olhos estdticos; por sua vez, hd o rastro
absoluto do desespero e da dor como estdgio da
alma. Um transpassar de sentidos, reviravoltas,
abismos e tempestades: Eu estou depois das
tempestades. Nessa passagem, o Sobrado do
Pareddo se interpdem & configuracdo da Morte.
F nesse espaco, sobretudo, que os momentos mais
conflituosos do sujeito Riobaldo estdo
apresentados. Essa localizacdo, lugar onde as
coisas aconteceram, na sua esfera de fechamento
e isolamento, diria mesmo, aprisionamento/
achatamento, intercala-se & prépria dinédmica do
sertdo. NGo como mero espaco da intimidade,
mas, para além desse limite, esse lugar preciso,
dentro do sertdo, esvazia-se como exposicdo
racional do acontecimento. A Casa encerra, em
processos graduais, a dialética, os contrdrios, a
descontinuidade como fendmeno do tempo, uma
espécie de suspensdo das agdes: Tempo é a vida
da morte: Imperfeicéo. Se hd o comprometimento
com a perspectiva estdtica, serd nela, na Casa,
que a revelacdo ocorre. E nela que Riobaldo fica
sabendo sobre a identidade fragmentada de
Diadorim. Finda a guerra, o duelo que termina
com duas mortes: Diadorim cumpre seu desejo
de vinganga e se sacrifica. Serd na Casa que a
revelacdo ocorre incitando em Riobaldo o
desespero. A dimensdo do corpo se apresenta pela
apreensdo da Morte, atemorizando Riobaldo pelo
desvelar do jogo entre o que néo foi/ndo era e o
que de fato é. O ritual de lavar e vestir o corpo,
ao prepard-lo para o enterro, celebra a descoberta
e a materialidade. O corpo na sua plasticidade,
na identidade fisica. O corpo na sua dorméncia
sem sentido, sem forca e sem reversibilidade, é

decifrado identidade social: Mulher. O enigma
posto (Diadorim) ndo é decifrado por Riobaldo, a
ndo ser pela Morte, a matéria, tal que assim se
desencantava, num encanto téo terrivel,
petrificada, se revela a Riobaldo: Piedade, como
que ela mesma, embebendo toalha limpou as
faces de Diadorim, casa de tdo grosso sangue,
repisado. Essa parece ser a fungéo da Morte em
tornar visivel, desmascarando o corpo, nos seus
segredos, a sua fisiologia. O Nome, sentido
inapreensivel em Diadorim, cede lugar ao corpo,
absoluto e imperioso, pleno e perfeito. Somente
essa substituicdo da nomeacao pela matéria pode
levar & constatagdo. Enigma que sé se reconhece
como tal por meio da Morte. A Morte, como
escultora de sentidos, encaminha Riobaldo &
desesperadora certeza e inicio de angUstia, diante
da consciéncia de que precisava decifrar o amigo
amado. Encanto e sofrimento se combinam em
estado de revelacéo. A matéria néo é reconhecida
em sua condig@o igndbil ou repugnante, ao
contrdrio, o corpo nu de Diadorim, posto sobre a
mesa, transcende em beleza perpétua — e a beleza
dele permanecia, sé permanecia, mais
impossivel. Mesmo como jazendo assim, nesse
pé de palidez, feito a coisa em mdscara, sem
gota nenhuma. Os olhos dele ficados para a
gente ver. A cara economizada, a boca secada.
Os cabelos com marca de durdveis. ... Néo
escrevo, ndo falo! — para assim ndo ser: nGo foi,
ndo é, néo fica sendo! Diadorim...(GSV, p.530) -
e enleva Riobaldo em desespero e surpresa, enleva
consigo, esse mesmo corpo, os encantos do que
foi e teria sido: adivinhava os cabelos. Cabelos
que cortou com tesoura de prata...Cabelos que,
no sé ser, haviam de dar para baixo da cintura...
e eu ndo sabia por que nome chamar; eu
exclamei me doendo: - “Meu amorl...” O corpo
todo apreendido articula o desterro cruel, em que
tocar esse mesmo corpo j& é sem tempo, |4 se foz
para sempre passado: Eu estendi as méos para
tocar noque/e corpo, e estremeci, retirando as
ma@os para trds, incendidvel: abaixei meus olhos.
E a mulher estendeu a toalha recobrindo as
partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces,
a boca (GSY, p.531). O toque como desejo
resguardado, durante todo o tempo em que
Riobaldo esteve ao lado de Diadorim, mal
escondido, adiado, ou, por vezes, excomungado,
permanece para sempre constante de um sentido
triste e belo, e, encadeia, na imagem do terrivel,
a estética da dor e do sofrimento.
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1- Bergson observa que “para evocar o passado
em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se
da agéo presente, é preciso saber dar valor ao
inGtil, é preciso querer sonhar.[...] o seu
reconhecimento deve ser antes vivido do que
pensado” (1999, p. 90).

2- Sobre a estrutura da imagem e seu
desenvolvimento histérico, ver VILCHES, Lorenzo.
La lectura de la imagen. Barcelona: Ediciones Paidés,
1988. Para Bachelard, “o sentido de materializacdo
da imagem se estabelece quando encontrado um
elemento material que lhe dé sua prépria substéncia,
sua poética especifica” (1998, p.4).

3- Aimagem dos dois rios estd presente na Divina
Comédia. Dante pde, no paraiso terrestre, ou seja,
no purgatério, dois rios, denominados Leté e
Eunoé. Leté é o rio do além [...] nasce de uma
fonte sobrenatural alimentada por Deus (PURG.
XXVIII). Tem a faculdade de eliminar definitivamente
a lembranca, os vestigios dos pecados. Em grego
significa esquecimento (PURG, XXVI, 108). Eunoé
desconhecido pela tradigéo, é criado por Dante
partindo do grego eunous (=de bom sentimento)
e atribuido a um riacho que corre no paraiso
terrestre alimentado pela fonte de que provém
Leté; mas, enquanto quem bebe a dgua deste
esquece o pecado, Eunoé reativa a lembrancga
das boas agées cometidas (ou, em geral, do bem).
4- Apés entrar para o bando, hé& apenas trés
momentos em que Diadorim e Riobaldo se
separam: o primeiro afastamento ocorre ainda
sobre a Chefia de Medeiros Vaz; o segundo,
quando Riobaldo segue em busca de Otacilia, e
o ferceiro, a guerra no Pared@o, momento em que
resolve ir ao sobrado.

Aceito para publicag@o em XX/XX/200X.
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