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“O lodo”, conto publicado na obra OOOOO
convidadoconvidadoconvidadoconvidadoconvidado

1
, em 1979, é um dos mais expressivos

contos murilianos, em que o fantástico surge como
expressão de um problema ético-existencial
profundo: a recalcada consciência de culpa pela
transgressão de um interdito levantado pela Igreja
e pela sociedade: o incesto. É em torno dessa
transgressão, sem perdão, que gira o enredo do
conto, sem que em nenhum momento esse “crime”
seja mencionado diretamente. A nós, leitores, cabe
a tarefa de ir decifrando os índices que o autor
vai jogando, aqui e ali, para que, ao final, a
tragédia, ali em causa, seja compreendida.

Na trilha do fantástico o texto narra em terceira
pessoa onisciente a história de uma personagem
que, de uma simples consulta com um psicanalista,
ingressa numa sucessão de mal-entendidos,
enquanto sua vida, aos poucos, deteriora-se, de
um modo avassalador, sem que ele possua
quaisquer meios de defender-se dos
acontecimentos insólitos e destruidores que se vão
alojando em seu cotidiano e o desalojando de
sua própria vida, já que perde, por completo, o
domínio sobre si mesmo.

A trama em si é simples e ao mesmo tempo
absurda: Galateu, um pacato funcionário de uma
companhia de seguros, devido à “uma depressão
ocasional”, aceita o conselho de um amigo e vai
consultar o Dr. Pink, um psicanalista. Depois,
desgostoso com o interrogatório a que foi
submetido (“perguntas imbecis sobre sua
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adolescência”) (p. 89) e a acusação de que
“carregava dentro de si imenso lodaçal” (p.89),
decide não comparecer mais às consultas.
Entretanto, é constantemente perturbado pelos
telefonemas do médico, que exige sua volta. Ele
não cede. Mas não tem mais sossego; não
consegue concentrar-se no trabalho, porque “o
pensamento girava entre o episódio sepultado no
inconsciente e a curiosidade malsã do doutor Pink”
(p. 91-92).

Tomava soníferos para dormir; tinha pesadelos
terríveis e uma manhã, ao acordar, sentiu que seu
“mamilo esquerdo desaparecera” (p. 92) e em seu
“lugar despontara uma ferida sangrenta, aberta
em pétalas escarlates” (p. 92).A partir daí, os
absurdos se sucedem: é obrigado a pagar alta
quantia ao analista pelas consultas a que não
comparecera; suas feridas cicatrizam-se com
pomadas, mas logo voltam a se abrir; as dores
vão-se tornando insuportáveis; já não consegue
levantar-se da cama.

A tragédia de Galateu culmina com a chegada
da irmã, Epsila, e o filho retardado que possui o
nome de Zeus e que o chama de pai.
Despoticamente, ela o torna seu prisioneiro e o
deixa sem os medicamentos que pudessem aliviar
as dores das feridas. Aos poucos ele vai
apodrecendo, sob as vistas da irmã e do médico
que, “com o bisturi, limpou as pétalas da ferida”
(p. 99). Com essa frase o conto termina.

A narrativa acaba, mas persiste em nós a
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sensação de que o insólito, que suscita o
fantástico, vai prosseguir indefinidamente, numa
inevitável condenação, numa “repetição cíclica”
do fato central acontecendo eternamente, o que
conduz à negação do tempo, à introjeção da
eternidade no fluir temporal, adicionando à alma
a sensação de absurdo, como desejava o próprio
Rubião:

Nunca me preocupei em dar um final aos meus
contos. Usando a ambigüidade como meio
ficcional, procuro fragmentar minhas histórias
ao máximo, para dar ao leitor a certeza de que
elas prosseguirão indefinidamente, numa
indestrutível repetição cíclica. (p.4).

Em muitos depoimentos, Murilo Rubião
sempre frisava o grande paradoxo da criação
literária: o prazer de criar histórias e a luta com a
palavra e com o texto; apontava, também, que os
escritores são, de certa forma, profetas dos tempos
modernos, porque apreendem nas coisas um
sentido que escapa aos outros, sendo a literatura
uma transformação/deformação da realidade e
tal deformação, a nosso ver, é o que daria lugar
ao fantástico. A irrupção do fantástico, ou
realismo-mágico (como conceituam muitos
estudiosos de sua obra), em seus textos, é gradual,
começando sutil e terminando denso,
aproximando-se do absurdo, do grotesco, para
realçar reflexões de caráter existencial, sem
compromisso com uma verdade absoluta.

Murilo nunca criou espaços surreais para as
suas narrativas. Todas elas acontecem num espaço
realista, como requer o fantástico contemporâneo.
A problemática existencial que transparece em sua
obra é constituída com aparente naturalidade, até
mesmo quando critica a sociedade mecanizada,
como acontece, por exemplo, no conto “O
edifício”. Na maioria dos seus contos, o insólito
acontece num espaço realista, para deixar
transparecer a relação opressor/oprimido, pois
nele há somente uma “aparente aceitação do
mundo moderno”, com seu relativismo e misérias,
o que revela, no fundo, um descontentamento do
autor, tanto com o passado, como com a situação
do país à época em que criava suas histórias.

Rubião costumava dizer que não se via
sensibilizado com as histórias de Julio Verne e que
as lia com “pouquíssimo encantamento”; afirmava
que nunca lhe encantavam “os santos com seus
milagres”, nem os homens de outros planetas e
que vivia mesmo intensamente os mistérios

insondáveis do nosso pequeno mundo, povoado
por gente frágil e egoísta, mas capaz de delicadas
mágicas.

E, como num passe de mágica, em Rubião, o
fato narrado, aparentemente absurdo, ganha
veracidade pelo poder das palavras tecidas pelo
autor. O seu discurso, em que o desejo parece ter
livre passagem, vencidos os primeiros obstáculos,
realiza uma trajetória abstrata e se desliga das
obrigações da verossimilhança realista, como
podemos observar na narrativa escolhida para
estudo. Nela, evidentemente, estamos no reino do
imaginário - lugar em que tudo é possível, onde
tudo pode acontecer, mesmo as coisas mais
improváveis, como um mamilo desaparecer e em
seu lugar brotar uma “ferida  sangrenta, aberta
em pétalas escarlates”. É como se Murilo, ao
registrar o insólito na narrativa, registrasse o
inexplicável da própria vida, ofício de todo o bom
escritor: tecer o improvável com os fios do irreal.
Esse autor nunca esteve tão atual, uma vez que
estamos vivendo um tempo difícil de se entender,
de pouca magia e de muitos absurdos.

Ao analisar a obra de Murilo Rubião, David
Arrigucci Jr apresenta-o como filiado ao mundo
ficcional de Kafka e precursor da moderna
narrativa fantástica entre nós. O crítico mostra que
dentro dessa mesma modalidade do narrar pode
haver diferenças essenciais no tratamento do tema
sem que haja ruptura do fantástico em si.

Nesse sentido, o insólito, elemento essencial à
trama fantástica, aparece em quase todas as
narrativas de Rubião como metáfora do real, ou seja,
como representação da experiência histórica do nosso
tempo, numa dimensão do irreal “carregado de
verdade humana e histórica”, mas que deixa entrever
o quanto são tênues as fronteiras entre o real e o
irreal. Isso se deve ao comportamento mecanizado
do mundo em que vivemos que de tão regido por
normas burocratizadas, perde a capacidade de
estranhar o absurdo. Em função disso, Arrigucci Jr
vê aí o fantástico.

Se em Cortázar e Borges o fantástico se constrói
pelas artimanhas dos processos narrativos, em
Rubião ele nasce da maneira de narrar, própria
desse mineiro, que não revela “apreensão diante
do inesperado”, porque, segundo Candido (1999,
p. 105), “aqui [na literatura] se situa o aparente
paradoxo de dar forma à fantasia, a fim de
compreender melhor a realidade”.

Para que tenhamos disposição para aceitar
as narrativas fantásticas de Rubião, é necessário
que acreditemos no mundo que nos apresenta o
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autor e no qual agem as suas personagens. Só
assim poderemos perceber como insólitos os
acontecimentos que se dão com elas, isso porque
o relato fantástico pode se valer de diferentes
estratagemas, como os que apontaremos a seguir.

O escritor fantástico apresenta, em primeiro
lugar, como verossímeis fatos “aparentemente
realistas” que servem de tela para o surgimento
do inexplicável. Em segundo lugar, usa de
procedimentos tais que, na narração do “eu”
(TODOROV, 1992), o relato atribuído ou a adoção
de um ponto de vista de uma personagem facilita
a identificação do leitor. Em terceiro lugar, ele
introduz o questionamento do protagonista ou do
narrador com a ajuda da modalização e dos
conotadores, essencialmente aqueles de tipo
cognitivo, que ao permitirem avaliar a
fantasticidade do acontecimento, garantem a
aparição da dúvida, ensinando a nós, leitores, a
capacidade de raciocínio do herói e do narrador
e nos convence a adotar a mesma linha de
questionamento. Finalmente, ele impõe que
julguemos por nós mesmos o próprio
acontecimento, deixando a “porta aberta” a todas
as explicações possíveis ou impossíveis.

Montague Rhodes James (apud TODOROV,
1992, p. 31) afirmava que: “Às vezes é necessário
ter uma porta de saída para uma explicação
natural, mas deveria acrescentar: que esta porta
seja bastante estreita para que não se possa usá-
la”. A estudiosa Nelly Novaes Coelhoreafirma essa
ideia ao acrescentar que “o maravilhoso, o
imaginário, o onírico, o fantástico [...] deixaram
de ser vistos como pura fantasia ou mentira, para
serem tratados como portas que se abrem para
determinadas verdades humanas” (p. 9, grifos da
autora).

Podemos constatar a falta de saída para as
personagens murilianas, ao ler qualquer uma das
narrativas desse escritor, pois nelas as portas se
abrem somente para ampliar e diversificar a visão
do leitor a respeito da problemática sociocultural
instalada no texto. Nos contos de Rubião, a farsa
e o insólito ocupam o espaço da realidade. Temos,
então, a literatura posta em questão, a crítica da
literatura implícita numa narrativa que
intencionalmente se situa na superfície dos eventos
narrados, enquanto os elementos essenciais da
trama permanecem ocultos, ou ambiguamente
situados.

Em “O lodo”, o passado é ausência. Mas,
nos contos anteriores, o passado, dado como

forjado, é, entretanto, objeto da narrativa. Em “O
ex-mágico”, bem como em “O lodo”, ele é
simplesmente suprimido. A diferença é substancial.
Enquanto sequência de acontecimentos narrados,
o passado é “real” e nós, leitores, ainda que o
passado só exista no encobrimento do texto que o
revelaria, não podemos desconhecê-lo. Ele se
impõe  durante todo o relato: narra-se a história
do que não é dito, evento memorável que daria
sentido aos acontecimentos da ação ficcional.

Estamos assim, nessa narrativa, em pleno
domínio do fantástico, como “representação” de
uma culpa recalcada - verdadeiro motivo da trama
e que já é anunciada metaforicamente pela epígrafe
usada no conto: “Tu abriste caminho aos teus
cavalos no mar, através do lodo que se acha no
fundo das grandes águas” (HEBACUC, III, 15).

O uso de epígrafes bíblicas é uma notável
característica da obra de Murilo Rubião que se
desdobram num jogo intertextual: uma leitura inicial
e isolada revela apenas o referente bíblico ou
poético; já uma leitura mais atenta e crítica permite
traçar uma profunda interdependência alegórica
entre epígrafe e conto.

Segundo o significado simbólico ou mítico
contido na ideia da epígrafe de O Lodo,os cavalos
do mar,que Netuno fez surgir das ondas marinhas,
simbolizam as energias cósmicas, as forças cegas
do caos primitivo. Enquanto no plano psíquico, o
“cavalo” simboliza os desejos exaltados, os
instintos. Temos, portanto, desde o início, o índice
do instinto primário (o incesto) que seria o motivo
desencadeador da trama.

Jorge Schwartz  chama a atenção para o fato
de que todas as epígrafes revelam um momento a
ser alcançado, embora nos textos de Murilo não
haja o jogo de “comprovação” da profecia:

[...] nem esta se concretiza “a posteriori”, mas
sim na “durée” da escrita, no nível da própria
linguagem. O perpétuo acontecer, repetitivo e
circular, reduz a um eterno presente o tom
pretensamente futuro da voz profética. Esta
passa a ser assim máscara pretensamente futura
da voz profética. (p. 11).

De fato, a epígrafe não se situa ali para indicar
o que está por vir, mas o que está sucedendo no
tempo mesmo do relato, sem caminho visível para
qualquer retorno.

A ação, na narrativa em estudo, é introduzida
no imperfeito do indicativo, criando, no entanto,
dado o estilo vívido do relato, construído em
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períodos curtos e declarações em discurso direto,
tanto do narrador quanto do médico, uma impressão
de simultaneidade com os fatos narrados.

Em si mesmas, as reações da personagem
Galateu, inicialmente um ser imerso na indiferença,
com sua sensibilidade pervertida, não causam
estranhamento nem despertam quaisquer
suspeitas. Ele vive o sentimento do que, em termos
psicanalíticos, denomina-se “resistência”, bastante
comum em pacientes no início de um tratamento
dessa espécie.

Na verdade, o expediente menor, fruto de sua
própria iniciativa, surte efeito, como seus esforços
surtiriam, caso lhe fosse dado escolher. Mas essa
possibilidade lhe é negada reiteradamente. É a
exterioridade que ameaça, adoece e deteriora não
só sua saúde, como seu poder decisório:

Dois meses decorridos, a consciência
tranqüilizada, Galateu se dividia entre a rotina
do escritório e os encontros com a mulher do
diretor. O analista não voltara a importuná-lo
e pensou ter ficado livre dele. (p. 93).

Como ainda podemos observar, um problema
aparentemente banal – uma depressão ocasional
da personagem – gera problemas muito maiores,
que se vão tornando intransponíveis. Galateu não
pode mais decidir sobre os fatos intervenientes em
sua vida e vai aderindo a uma passividade quase
compulsiva. O medo sobrevém inesperadamente
diante da circunstância do tratamento e do que
este poderá trazer à tona.

Notamos que há um interdito na vida de
Galateu, isto é, há algo que ele não revela, nem
a narrativa esclarece:

Procurou concentrar-se no trabalho, mas o
pensamento girava entre o episódioepisódioepisódioepisódioepisódio
sepultado no inconscientesepultado no inconscientesepultado no inconscientesepultado no inconscientesepultado no inconsciente e a curiosidade
malsã do Dr. Pink. Insurgia-se contra essa
intromissão em sua vida, receoso de que o
médico pressentisse a verdade toda. [...]
Preocupado quanto aos objetivos do analista,
esforçava-se por fugir de uma cena quequequequeque
julgara esquecida para semprejulgara esquecida para semprejulgara esquecida para semprejulgara esquecida para semprejulgara esquecida para sempre. (p. 61,
grifos nossos).

Nesse “episódio sepultado no inconsciente”,
há uma sugestão de incesto que se ajusta bem à
imagem da cena que era preciso esquecer. Trata-
se de um interdito que envolve não só a irmã de
Galateu, mas as mulheres, de modo geral, o que
é deixado claro de modo intencionalmente direto

e vulgar em um dos seus diálogos com Dr. Pink:
“É bom pegar o dinheiro agora, caso contrário
darei melhor destino a ele: mulheres” (p. 90).

Affonso Romano de Sant’Anna ,,,,,
     
ao refletirao refletirao refletirao refletirao refletir

sobre o desejo e sua interdição, afirmasobre o desejo e sua interdição, afirmasobre o desejo e sua interdição, afirmasobre o desejo e sua interdição, afirmasobre o desejo e sua interdição, afirma
que “se a história do homem é a históriaque “se a história do homem é a históriaque “se a história do homem é a históriaque “se a história do homem é a históriaque “se a história do homem é a história
de sua repressão, estudar o desejo e ade sua repressão, estudar o desejo e ade sua repressão, estudar o desejo e ade sua repressão, estudar o desejo e ade sua repressão, estudar o desejo e a
interdição é uma maneira de penetrarinterdição é uma maneira de penetrarinterdição é uma maneira de penetrarinterdição é uma maneira de penetrarinterdição é uma maneira de penetrar
melhor nessa mesma história” (p. 9).melhor nessa mesma história” (p. 9).melhor nessa mesma história” (p. 9).melhor nessa mesma história” (p. 9).melhor nessa mesma história” (p. 9).

Em muitos dos contos de Murilo Rubião, o
objeto de desejo é a mulher, a qual funciona como
elemento interditor. “O lodo” está incluído entre
tais contos, em que a personagem Galateu tem
como objeto de desejo as mulheres – o que vemos
de modo explícito na sua fala. E sua irmã, Epsila,
no espaço da interdição se encontra, culturalmente
constituída, como sendo o proibido, apesar de
que a própria narrativa inicialmente encobre o
fato do incesto, deixando os leitores cheios de
dúvidas – se existiu, realmente, na biografia da
personagem central, o envolvimento com a irmã
ou não.

Naturalmente que a questão não se fecha com
essa observação e a ambiguidade permanece no
relato, o que aumenta a estranheza dos
acontecimentos que se vão sucedendo no tempo
da narração. No entanto, nos persegue – e ao
próprio Galateu, embora isso não seja declarado
de modo explícito – a ideia de que a personagem
se encontra a purgar uma culpa ou um delito.

Ao examinarmos a escolha dos nomes,
pensamos em Galateu e como a escolha desse nome
é significativa no contexto da narração do conto. Se
o associarmos a Galatéia, veremos que, na mitologia
grega, há mais de uma versão desse mito.

Em uma dessas versões, Galatéia era filha de
Nereu – o “velho do mar”, por excelência, que se
situa entre os deuses que detêm as forças
elementares do mundo – e de uma divindade
marinha siciliana. A jovem era muito bela, com
uma pele branca como leite, segundo a etimologia
do seu nome. Ela habitava no mar calmo. Era
amada pelo ciclope, Polifemo, filho de Poseidón e
da ninfa Toosa, mas amava o belo Ácis, filho do
deus Pan – deus dos pastores e rebanhos. Uma
vez, quando os amantes se encontravam
descansando à beira do mar, Polifemo os
descobriu. Ácis tentou fugir, mas o furioso gigante
lançou uma enorme rocha que o esmagou.
Galatéia, muito triste, pediu socorro à ninfa Toosa,
que o converteu em um rio de águas límpidas e
lhe deu o nome de Ácis.
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Em outra versão, Galatéia era uma cretense
que tendo tido uma filha ameaçada de morte pelo
marido, que queria só filhos varões, veste-a sempre
de menino. Mas, ao crescer, torna-se uma bela
moça e o marido começa a desconfiar. Para livrá-
la da ameaça de morte, Galatéia pede à deusa
de Leto que transforme a filha em rapaz. Dessa
transformação nasce Leucipo.

 Entre as diferentes versões sobre o mito
Leucipo, há uma diretamente ligada à personagem
de “O lodo”. Nessa versão, Leucipo aparece como
excelente guerreiro que, ao incorrer na cólera de
Afrodite, foi por esta condenado ao castigo de
apaixonar-se pela própria irmã, tornando-se seu
amante.

 Impossível sabermos se tais mitos (ou qual
deles) teriam sido utilizados conscientemente por
Murilo Rubião. Fato, aliás, que não importa muito
para análise de seus rastros no conto aqui em
causa. Importante é notar que a onomástica não
é mera causalidade em sua obra. O aspecto
relevante na leitura do mito é o desalojamento
brusco de uma realidade por outra, ameaçadora.
Assim como Polifemo subverte o destino de Galatéia
e Ácis, os acontecimentos insólitos que têm lugar
na vida da personagem de “O lodo” modificam
radicalmente a sua vida até a aniquilação.

 É em face dessa “culpa” de Galateu, a que
o homem parece condenado, desde tempos
imemoriais, haja vista Prometeu acorrentadoPrometeu acorrentadoPrometeu acorrentadoPrometeu acorrentadoPrometeu acorrentado,
de Ésquilo, que traz o tema da culpa e da expiação
como sendo um dos dilemas da condição humana,
ou mesmo a culpa de Adão, ao desobedecer ao
Criador, que se debate a consciência de Galateu.

 Ainda por essa culpa, que ignora sua
verdadeira razão de ser, que “lodo” se insere no
universo fantástico ou absurdo criado por Kafka,
no início do século XX, a partir da tragédia de
Gregor Samsa, em A metamorfoseA metamorfoseA metamorfoseA metamorfoseA metamorfose.Kafka,
criador do estranhamento e da incredulidade na
literatura, percebeu perfeitamente que a fantasia
exacerbada, sem o vínculo com a realidade, era
uma fantasia em desuso, que já não agradava ao
leitor do século XX.

Nós, leitores, vamos, nessa narrativa, aos
poucos descobrindo que o sentimento de culpa é
a causa invisível dos problemas e sofrimentos que
Galateu vai tendo que suportar. Observamos, por
exemplo, a relação da doença, contrastivamente,
com a etimologia do nome “Galatéia”. O que seria
seiva vital transmuda-se em patologia. Os mamilos
se abrem para destilar odores doentios e fétidos.

Galateu é um ser que sofre, e sofre cada vez
mais intensamente, pois todos os seus esforços se
mostram inúteis. Recusando-se a se encontrar com
o conhecimento profundo de si mesmo, recusa-
se, por conseguinte, a modificar sua vida na
totalidade de seu conteúdo, assim, fecha o
caminho a qualquer possibilidade de mudar sua
conduta, negando a si mesmo, a lei da evolução.
Poderíamos dizer, voltando à epígrafe, que o
cavaleiro perde o domínio completo sobre sua
possível montaria – os cavalos – e as forças
maléficas do “lodo” o remetem à mesma
qualidade deste, matéria orgânica sem remissão.
A palavra determina a condição existencial. Em
vez de se constituir em artefato construído a favor
do homem, a palavra volta-se contra ele e o
destrói.

O nome do deus olímpico maior é atribuído à
criança, situando-a no espaço da figura paterna,
já que Zeus é o “pai dos deuses”. Lembrando
Cronos, o pai que engolia os filhos para evitar
que se cumprisse a profecia de que um deles o
destronaria. Mas, ao chegar à idade adulta, Zeus
obrigou o pai a vomitar os seus irmãos, ainda
vivos, e o encerrou sob a terra.

Na narrativa, também, ao tempo em que o
espaço do pai é ocupado, o filho deformado que
o ocupa desencava o acontecimento do passado,
rasurado no relato em termos de verbalização: o
interdito, o incesto, do qual teria nascido o ser
anormal, estigma da queda no lodo, que marca
a perda de uma redenção possível. Portanto, o
pai  (Galateu) tem seu espaço vital roubado, em
primeiro lugar, pelo gesto da criança, que “acende
a luz da cozinha”, onde Galateu se encontrava
tentando escapar da vigilância da irmã e da
situação de prisioneiro a que se vira reduzido, uma
vez que a irmã havia cortado todos os seus
contatos com as outras pessoas.

Ora, “acender a luz” é irrefutavelmente o
momento em que a situação de “emparedado”
(ARRIGUCCI JR, 1999) desvela-se por completo:
Galateu ali está, posto a nu, diante de sua situação
sem saída, ainda enfatizada pela verbalização do
filho Zeus: “- A mãe escondeu as chaves”. Não
havia mais para onde fugir, para onde ir: Galateu
sabe que chegou o momento em que a culpa
emergiu e não há mais saídas.

Uma linha tensional crescente conduz essa
narrativa para a radicalização do continuum do
absurdo incontrolável, pois independente das
ações individuais. Vemos, perplexos, em face dos



28

Edição nº 008 - Dezembro 2009Edição nº 008 - Dezembro 2009Edição nº 008 - Dezembro 2009Edição nº 008 - Dezembro 2009Edição nº 008 - Dezembro 2009

acontecimentos, a liberdade (ou o livre arbítrio)
ser inteiramente anulada: Galateu não tem
escolha, a não ser aceitar a nova condição de
prisioneiro.

Se o fantástico se caracteriza - para retomar
os termos de Castex (1951, p. 7) , por uma
“intrusão brutal do mistério na vida real”, em “O
lodo”, estamos diante do mistério que corresponde
àquilo que os teóricos de hoje denominam um
acontecimento insólito que deve, imperativo, ser
da ordem do impossível, do inexplicável. O
fantástico visa a confrontar o real e o irreal e a
gerar uma dúvida, no texto e no leitor, para que
este se abstenha de resolver o mistério,
provocando, assim, o “escândalo”, termo criado
também por Castex. O escândalo do conto, então,
está centrado no continuum do absurdo, que
parece se repetir eternamente e que não é
questionado pelo leitor.

Se o fantástico se mostra o gênero da dúvida,
do questionamento do real, da contestação da
ordem estabelecida, parece lógico que seja
igualmente rebelde a toda tentativa de submetê-
lo às amarras da razão, das regras, das teorias,
de uma ordem.

Assim também nos parece que as obras
fantásticas de Murilo se recusam a uma “resolução
do mistério”, antes abrindo para o questionamento
e para a dúvida. Ou seja, nem as personagens
nem as cenas, necessariamente, precisam
corresponder ao real a que está acostumado o
leitor dos livros realistas, estando estes
comprometidos, em sua maioria, com a
representação mimética da realidade. E,
sobretudo, se a “realidade não tem a menor
obrigação de ser interessante”, como disse Jorge
Luis Borges, ao desarrumar o real, a narrativa
fantástica torna-se extremamente intrigante.
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