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As literaturas africanas começam a ser
publicadas no Brasil, principalmente as de língua
portuguesa, em volume sensível, permitindo
visibilidade aos seus autores. A editora Companhia
das Letras, de São Paulo, tem tido um papel
importante na divulgação da produção literária
de África. Autores como Mia Couto e José Luandino
Vieira já estão disponíveis ao público leitor
brasileiro. Outras editoras iniciam também a
contribuir nesse sentido.

Dois livros iconográficos da literatura angolana
foram publicados no Brasil em 2007: A cidadeA cidadeA cidadeA cidadeA cidade
e a infânciae a infânciae a infânciae a infânciae a infância, de José Luandino Vieira, e Os daOs daOs daOs daOs da
minha ruaminha ruaminha ruaminha ruaminha rua, de Ondjaki. Com esses livros, a
literatura angolana apresenta aos leitores
brasileiros dois tempos da história de Angola,
épocas separadas pelo marco da independência
em 1975, afirmando, no entanto, um movimento
de cortes e continuidades. Já os títulos desses livros
revelam suas relações cronotópicas

2
: a cidade,

com sua geografia mapeando ruas, espaços,
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pessoas e práticas sociais e a infância, tempo da
meninice restaurada e reinventada pela escrita.

Construídos com a matéria e os artifícios da
memória, os dois livros revisitam o passado da
capital angolana; o primeiro, da dominação
colonial, e o segundo, dos processos de
modernização que vieram com a independência.
Em Luandino, cidade e infância estão intrincadas
de tal modo que o espaço da cidade e o tempo
da infância parecem tornar-se uma só categoria,
entretanto, é a cidade, concretizada no desenho
das ruas, que predomina como lugar das diferenças
sociais, do preconceito e da segregação. Em
Ondjaki, os habitantes mirins, com suas peripécias
e aventuras, consagram a infância como tempo
de fantasia e travessuras, aproximando as histórias
de Os da minha rua Os da minha rua Os da minha rua Os da minha rua Os da minha rua a apontamentos e/ou
crônicas do cotidiano. Desse modo, há uma
inversão cronotópica deste com relação a AAAAA
cidade e a infânciacidade e a infânciacidade e a infânciacidade e a infânciacidade e a infância.

IIIII
Luandino Vieira é de uma geração que assistiu
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ao final da segunda catástrofe, o início da guerra
fria, os assombros da guerra colonial; participou
das lutas de libertação nacional, viu Angola nascer
independente e transitar para outras guerras. Sua
literatura surge no interior de um mundo
desarranjado, privado de liberdade e em processo
de significativas transformações políticas e sociais.

É sabido que Luandino Vieira ficou preso por
mais de uma década pela polícia política de
Salazar e que muitos de seus livros trazem o
assombro dessa experiência. Luandino nasceu em
Portugal em 1935 e, ainda pequeno, foi com a
família para Angola, país que se tornou motivo e
argumento fundamentais em sua obra literária.
Segundo Rita Chaves (1999, p.159-160), “a
infância e adolescência passadas na área dos
musseques (Braga, Makulusu e Kinaxixi, etc.)
deixaram intensas marcas na formação do homem
e no trabalho do escritor”.

Ondjaki é filho da independência de Angola;
nasce em Luanda em 1977 e encontra um mundo
em franca transformação no movimento geral da
modernização e da economia de mercado; dá-se
com uma tradição literária da qual fazem parte
muitos escritores como Manuel Rui, Pepetela,
Paula Tavares e o próprio Luandino Vieira. Ou
seja, quando Ondjaki publica seus primeiros livros,
já existe uma Literatura Angolana consolidada.

Sendo a perspectiva do livro a da infância, é
de se notar a abordagem das contradições da
sociedade angolana no pós-independência,
denunciando, de certa maneira, um lado do país
que dá continuidade aos vícios dos tempos
coloniais. Nesse sentido, afirma Alexandre Gomes
Neves (2008), que “os contos de Os da minhaOs da minhaOs da minhaOs da minhaOs da minha
ruaruaruaruarua revelam traços da sociedade angolana, numa
prosa apenas aparentemente inocente”.

Nesses dois livros os contos estão na fronteira
com diversos tipos de discursos, ora com
características de textos jornalísticos, crônicas
poéticas e relatos de experiências, ora com o lirismo
próprio da poesia moderna. São em geral curtos
e despretensiosos com relação à forma literária
do conto, embora estejam catalogados como
contos. Se os aspectos mencionados irmanam os
dois livros, já não se pode dizer o mesmo sobre
as temáticas, nem sobre a posição do narrador
diante da matéria narrada.

A juventude que inspira essas histórias é força
produtiva tanto em A cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infância
quanto em Os da minha ruaOs da minha ruaOs da minha ruaOs da minha ruaOs da minha rua. Na perspectiva
do narrador, as histórias vêm através do passado

e no presente dos acontecimentos, fazendo oscilar
a visão do adulto em rememoração e a visão da
criança ao modo proustiano, no caso, pelo esforço
de tocar o presente da infância de modo direto,
sem mediação. Um artifício, evidentemente, mas
que modifica a construção do texto e cria o efeito
de temporalidades distintas, como se pode
perceber no conto “Encontro do acaso”, de AAAAA
cidade e a infânciacidade e a infânciacidade e a infânciacidade e a infânciacidade e a infância, em que amigos da infância
encontram-se anos mais tarde e o narrador
mistura magistralmente os tempos:

- Olá, pá, não pagas nada?!
Um encontro de acaso. Um encontro cruel que
me lembrou a meninice descuidada. Ele, eu e
os outros. A Grande Floresta e o Clube do
Kinaxixi refúgio dos bandidos. Os sardões e os
pássaros. A fuga da escola. (VIEIRA, 2007,
p.11).

[...]

Cá fora, sumindo-se na escuridão, negra como
eles, os dois amigos cambaleavam abraçados.
E o da harmónica tirava do instrumento uma
música que parecia arroto de bêbado através
de palhetas, mas que no fundo era a canção de
todos nós, meninos brancos e negros que
comemos quicuerra e peixe frito, que fizemos
fugas e fisgas e que em manhãs de chuva
deitávamos o corpo sujo na água suja e de
alma bem limpa íamos à conquista do reduto
dos bandidos do Kinaxixi. (VIEIRA, 2007, p.15).

Nesse conto, o encontro que se dá
inesperadamente entre antigos companheiros é o
motivo que faz desencadear uma série de
reminiscências do narrador, que contrapõe uma
época da coragem dos meninos que penetravam
no reino dos bandidos à decadência, na vida
adulta, dos meninos valentes, levando o narrador
a reconhecer “como são dolorosas as
recordações” (VIEIRA, 2007, p. 12). De dentro da
escrita, o narrador afasta-se para mostrar uma
cena em que os amigos “cambaleavam
abraçados”, como se quisesse trair o lirismo do
narrador em primeira pessoa dessa história, cuja
voz própria o traz de volta no mesmo parágrafo,
mas já noutro tempo, o tempo da infância.

O cruzamento de temporalidades, obtido
graças aos processos de memória que combinam
a lembrança e o presente da experiência vivida
na infância, dá-se de modo diverso em Os daOs daOs daOs daOs da
minha rua. minha rua. minha rua. minha rua. minha rua. Em Ondjaki, o tempo tende a
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estabilizar-se e o uso constante dos verbos nas
formas do pretérito cria uma narrativa mais linear,
do ponto de vista temporal, que em Luandino
Vieira. Neste, o encanto é quebrado pelo olhar
constante do adulto que revisita a infância,
fazendo interagir com ela a consciência da
maturidade. Em Ondjaki, a permanência do tempo
no passado mantém o universo encantado da
infância, pleno de poesia, como em “Manga verde
e o sal também”:

Uma pessoa quando é criança parece que tem
a boca preparada para sabores bem diferentes
sem serem muito picantes de arder na língua.
São misturas que inventam uma poesia
mastigada tipo segredos de fim da tarde. Era
assim, antigamente, na casa da minha avó. No
tempo da Madalena Kamussekelle. (ONDJAKI,
2007, p.79).

[...]

Trouxeram sal nas mãos bonitas em concha
com cheiro assim duma praia secreta. O
Paulinho tinha um canivete e cortou as mangas
aos bocadinhos. Cada um pegava um pedacito
de manga verde, misturava com o sal e comia
devagar. Entre gargalhadas pequeninas, íamos
dividindo o momento e a tarde, os olhares e os
arrepios, os sons gulosos e as sujidades das
mãos que pingavam esquebras de suco para as
formigas beberem. (ONDJAKI, 2007, p.81).

O mundo dos meninos na rua ou nas suas
aventuras domésticas é raramente desestabilizado
em Os da minha rua, Os da minha rua, Os da minha rua, Os da minha rua, Os da minha rua, como, por exemplo,
quando o narrador, em “nós chorámos pelo cão
tinhoso”, conta a leitura na escola de “Nós
matámos o Cão Tinhoso”, do moçambicano Luís
Bernardo Honwana, cuja perspectiva narrativa é
de uma criança, o que amplia a violência de que
trata o romance ao levar os meninos à
compreensão da história: “eu estava mais crescido
na maneira de ler o texto, porque comecei a pensar
que aquele grupo que lhes mandaram matar o
cão tinhoso com tiros de pressão de ar era como
o grupo que tinha escolhido para ler o texto”
(ONDJAKI, 2007, p.133).

Percebe-se que as histórias de Ondjaki não
possuem o peso existencial que há em Luandino
Vieira. A infância em Ondjaki é irreverente, quase
irresponsável. Tem-se a impressão que em Ondjaki
não se analisa, se descreve e se narra o mundo,
numa memória que guarda a infância pelo olhar

da criança. Sua literatura não é reflexiva, é alegria
de recordar e brincar com as palavras como se
brinca com o mundo da fabulação assegurado
pela proximidade entre o diário e a crônica como
registros de memória. Semelhante orientação pode
ser encontrada no seu livro Bom diaBom diaBom diaBom diaBom dia
camaradascamaradascamaradascamaradascamaradas, publicado em 2006.

Já a poesia que tinge a prosa de Luandino
Vieira aparece, em muitos contos, carregada de
pólvora, e nas filigranas da palavra esmorece a
crosta dura da vida, transmitindo a esperança
possível, revolucionária que enfrentou o mundo
sem sentido, mas real, da colonização. As relações
cronotópicas nos dois livros são constitutivas do
humor de cada obra, ferindo a representação
literária de múltiplos discursos e experiências que
constroem juntos a textualidade da literatura e da
história.

I II II II II I
A cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infância foi publicado pela

primeira vez em 1957, quando Luandino ainda
era José Vieira Mateus da Graça e tinha, portando,
28 anos. Esse é o primeiro livro do autor angolano,
mas já revelava as linhas de força de sua literatura,
delineando os traços que seriam aperfeiçoados
anos mais tarde, atingindo a plenitude em obras
primas como Nós, os MakulusuNós, os MakulusuNós, os MakulusuNós, os MakulusuNós, os Makulusu ou NossoNossoNossoNossoNosso
MussequeMussequeMussequeMussequeMusseque.

Como lembra Cristiane Santana Silva (2008),
em resenha sobre A cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infânciaA cidade e a infância,
Luandino Vieira declara, em entrevista concedida
ao jornal O Estado de São PO Estado de São PO Estado de São PO Estado de São PO Estado de São Pauloauloauloauloaulo por ocasião
do lançamento de seu livro, que nesse livro já
estava definida sua proposta literária:

[...] Os sítios, cenários, locais e as gentes que
iriam povoar meu imaginário aí aparecem
esboçados. Na verdade, sem grande justeza ou
profundidade mas a escolha impôs-se-me: a
cidade, a nossa terra de Luanda, sobretudo o
espaço dos musseques e suas gentes. Também
o que do fundo da infância e da adolescência
sempre emergia e continua a emergir. É comum
saber que para quase todas as pessoas, e quiçá
mais para os que se fazem escritores, a infância
é um manancial sem-fim e por toda a vida.
Intenção literária não haveria muita. Ou era
limitada a conformar minhas intenções de ser
escritor como forma de participar no movimento
cultural angolano que, naqueles idos de 1950,
renascia com pujança político-cultural. (O
Estado de São Paulo, p.5).
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Antes, porém, em prefácio à segunda edição
em 1977, Manuel Ferreira (2007, p.125) já
afirmava: “diríamos que o universo ao longo dos
anos por ele explorado, nas suas linhas gerais,
está já embrionado nestas dez histórias”.

O tom de princípio que faz de A cidade e aA cidade e aA cidade e aA cidade e aA cidade e a
infânciainfânciainfânciainfânciainfância uma espécie de palavra fundadora na
obra de Luandino Vieira já não é a aura de OsOsOsOsOs
da minha ruada minha ruada minha ruada minha ruada minha rua, de Ondjaki. Entretanto, o livro
de Ondjaki é quase um palimpsesto da primeira
obra de Luandino Vieira. Ondjaki, ao publicar
esse livro, tem idade semelhante à que tinha
Luandino Vieira quando publicou A cidade e aA cidade e aA cidade e aA cidade e aA cidade e a
infânciainfânciainfânciainfânciainfância, mas não é estreante como Luandino.
São cinquenta anos que separam esses dois livros,
revelando universos configurados em tempos e
espaços variáveis e de profundas mudanças
políticas e sociais.

Hoje, Ondjaki é um escritor conhecido pelo
mundo afora. Quando seu livro veio a público
no Brasil, em 2007, suas obras anteriores já tinham
sido traduzidas para o espanhol, italiano, francês
e alemão e já haviam lhe rendido prêmios. Quem
conhece o escritor não deixa de notar sua
expressividade e natureza otimista que combina
humor, refinamento crítico e crença em Angola.

O mundo de Luandino Vieira recebia essas
qualidades como provocação e subversão e os
prêmios eram de natureza diversa. A prisão,
debitada de suas ideias, fez parte de um tempo
em que não havia conciliação e que os homens
só podiam escolher entre duas coisas: estar contra
ou a favor do sistema político vigente.

 Na Angola atual, o percurso democrático
favorece a crítica social que, em geral, é feita por
intelectuais e escritores. Ainda que muito jovem,
Ondjaki “mostra-se um prosador de grande
sensibilidade, capaz de envolver o leitor ao mesmo
tempo em que revela traços marcantes de seu
espaço social, sem esquecer o diálogo com a já
rica tradição literária de seu país” (NEVES, 2008).

Num encontro de literatura no Rio de Janeiro
em novembro de 2007, os dois escritores
compuseram os fios de um bordado de 50 anos
que separam a primeira edição de A cidade e aA cidade e aA cidade e aA cidade e aA cidade e a
infânciainfânciainfânciainfânciainfância e Os da minha ruaOs da minha ruaOs da minha ruaOs da minha ruaOs da minha rua. Foi uma das
coisas mais bonitas de se ver: a literatura presente
no testemunho raro de dois escritores que estão
ali para tratar do passado e do presente não de
modo anacrônico, mas como continuidade viva
de construção de uma literatura jovem, mas forte
e vigorosa, como foi forte e vigorosa a infância e

a memória que constituem o alicerce desses dois
livros.

O cronotopo dessas obras dialogam pela
transformação social e política da cidade de
Luanda, que vem na memória da infância
traduzida por dois jovens escritores.

I I II I II I II I II I I
Num texto inspirador sobre personagens

infantis na Literatura Angolana, Tânia Macedo faz
as seguintes considerações:

Se a cidade de Luanda é o espaço privilegiado
trilhado pela maioria dos textos ficcionais
angolanos no pré e pós-independência, talvez
poucas personagens possam exemplificar as
transformações pelas quais passou o país e a
literatura de Angola nos últimos cinqüenta anos
como as infantis, na medida em que as várias
denominações que elas recebem são os
indícios dessas modificações, assim como a
sua configuração, que indica novas formas de
narrar. Dessa forma, poderemos acompanhar
como essas personagens passam de
monandengues a pioneiros, para chegar às
tristemente famosas prostitutas infantis, as
“catorzinhas”, ou aos “roboteiros”, crianças
trabalhadoras dos mercados populares.
(MACEDO, 2007, p.358).

Em Os da minha ruaOs da minha ruaOs da minha ruaOs da minha ruaOs da minha rua, Ondjaki celebra a
infância feliz. Oscilando entre a crônica e o diário,
os 22 contos curtos de Os da minha ruaOs da minha ruaOs da minha ruaOs da minha ruaOs da minha rua
apresentam o universo aberto da globalização,
acontecimentos dos quais Angola também participa
como o restante do mundo, o contato com a
cultura brasileira pela teledramaturgia ou pela
música, bem como pela música norte-americana.

A infância é responsável pela visão lúdica das
personagens nos dois autores, não importa onde
esteja seu presente, se em meio à paz ou ao
desamparo da guerra, nos descompassos gerados
pela modernidade. Em Luandino Vieira, a
maturidade demonstraria mais tarde o que
demonstra em geral a maturidade: um Luandino
mais reflexivo e mais consciente do ofício de
escritor que, no entanto, já se anunciava nesse
primeiro livro. O texto literário em suas mãos de
artesão passará cada vez mais pelo fino lapidar
da palavra, encostando o mundo épico da prosa
tradicional ao mundo desestruturante, presente na
modernidade poética.

Sua narrativa, construída de períodos e frases
econômicos, salta da página para um filme, numa
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apresentação dramática da própria narrativa. A
fronteira do asfalto a separar dois amigos de
infância cujo afeto se via agora nas sutil e real
margem entre o musseque o bairro de cimento:

- E tu achas que está tudo como então? Como
quando brincávamos à barra do lenço ou às
escondidas? Quando eu era o teu amigo
Ricardo, um pretinho muito limpo e educado,
no dizer de tua mãe? Achas...
E com as próprias palavras ia-se excitando. Os
olhos brilhavam e o cérebro ficava vazio porque
tudo o que acumulara saía numa torrente de
palavras.
- ... que eu possa continuar a ser teu amigo...
- Ricardo!
- que a minha presença em tua casa... no quintal
da tua casa, poucas vezes dentro dela!, não
estragará os planos da tua família. (VIEIRA,
2007, p.40).

O diálogo de Ricardo e Marina é apenas um
dos inúmeros momentos do livro em que o narrador
tende a afastar-se para deixar no palco as
personagens, dramaticamente representando seus
destinos. No interior das línguas angolanas,
Luandino buscará o motivo e a impressão de seus
mundos plurais e enriquecidos mutuamente nesse
campo de contradições e adversidades.

Se a infância em Luandino Vieira é revisitada,
o olhar do menino e o do moço se cruzam na
memória de um tempo que exigia uma postura
severa diante da existência, nem por isso a infância
perde sua vocação arteira, como podemos ler em
algumas das 10 histórias que compõem A cidadeA cidadeA cidadeA cidadeA cidade
e a infânciae a infânciae a infânciae a infânciae a infância. Histórias tocantes como esta da
menina branca e do menino negro, dos afetos
dissolvidos no preconceito, na censura de um
mundo racionalizado por esquivos e vis interesses
que machuca o olhar do menino que lembra.

A cidade é o espaço por excelência de dois
mundos que se aproximariam cada vez mais e
que revelaria cada vez mais as inconsequências
de autoridades políticas que interferiram nas
sociedades africanas. Sendo a cidade uma
aglomeração de civilidade, reserva de
prosperidade, sinônimo de modernidade, ela é
espaço sagrado da vida pública onde,
paradoxalmente, a cidade revela as fronteiras do
asfalto, as fronteiras entre pobres e ricos, entre
brancos e negros.

Sendo os títulos desses livros reveladores, a
cidade e a infância, mais que um espaço e um
tempo, são simultaneamente espaço e tempo

articulados numa relação de interdependência,
como pensou Bakhtin ao teorizar o cruzamento
dessas duas categorias do pensamento. Esse jogo,
exposto claramente no título de Luandino Vieira,
encontra subterfúgio e reverência no título de
Ondjaki, designando a infância, de modo
indefinido, no artigo definido “Os” da minha rua.

A população indeterminada de um mundo vai
sendo trazida nas páginas do livro na cartografia
de um país imaginário, de uma outra cidade, a
infância. A rua celebra a cidade de Luandino
Vieira, uma Luanda que vivia os anos quentes que
engendravam a independência: lugar de encontro,
de separação, com suas margens infinitas que não
se continham na segregação, extrapolando os
limites daquela sociedade.

Ondjaki, na leveza do poeta falante,
apresenta-se mais como um exímio contador de
histórias, o griot das narrativas orais, anunciando
a poesia do cotidiano pelo flash de uma memória
relâmpago que ele assenta em detalhes sobre o
papel, consciente daqueles que escreveram antes
de si. Ao final, como que saindo do mundo
fabuloso, o narrador volta a absorver a realidade
do presente:

Deixei os braços pousarem na madeira inchada
e húmida, abri um pouco a janela a pensar que
isso de olhar a chuva de frente podia abrandar
o ritmo dela, ouvi lá em baixo, na varanda os
passos da avó Agnette que ia se sentar na
cadeira da varanda a apanhar fresco, senti que
despedir-me da minha rua era despedir-me dos
meus pais, das minhas irmãs, da avó e era
despedir-me de todos os outros: os da minha
rua. (ONDJAKI, 2007, p.145).

Em Ondjaki e Luandino Vieira, pela escrita
como restauração, as fronteiras se desmancham
no ar, comunicando uma comunhão do olhar
infantil na memória de jovem que ainda não
perdeu totalmente a inocência. Esses narradores
são representantes de um mundo que não pode
mais expressar-se por si mesmo. Estão
inalienavelmente ligados à experiência de criar
mundos, fazer literatura, lutar com as palavras.
Julgar esses livros significa considerar que existe
uma Angola latente que pulsou no passado e que
continua pulsando no presente, na força da
redescoberta da infância, como um país estrangeiro
que se visita no susto do acontecimento da escrita,
como a memória.
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Entre o adulto e a criança existe um tempo
vivo, presente, mas paradoxalmente deixado para
trás. O mundo da infância que acaricia uns e
aterroriza outros submerge na consciência desses
narradores autobiógrafos que restauram a beleza
da infância e a fantasia da meninice, ao mesmo
tempo que fazem lembrar o universo estéril da guerra
e da violência, em meio a descobertas e
deslumbramentos próprios da juventude.

A escrita começa a ser interrogada, pois em
presença de outros tempos ela se volta sobre a
capacidade de reter os traços do passado. É como
se houvesse um reconhecimento do limite da
articulação verbal da linguagem, mediante a
compreensão da impossibilidade de com ela
recuperar o passado, ou mesmo perceber
simultâneas e justapostas realidades. O tempo passa
a ser uma categoria de fundamental importância,
por articular espaços transformados historicamente,
revelando tensões e contradições. Simultaneidades
e justaposições coabitam na arena da memória e
disputam, cada qual a seu modo, um lugar no
coração de uma totalidade impossível dentro da
narrativa, propondo de modo lúdico o jogo
constante entre a cidade-memória e a infância-rua,
como terminam por concluir os narradores de
Luandino Vieira e Ondjaki, na voz deste último:

[...] senti que rua não era um conjunto de casas,
mas uma multidão de abraços, a minha rua,
que sempre chamou Fernão Mendes Pinto,
nesse dia ficou espremida numa só palavra que
quase me doía na boca se eu falasse com
palavras de dizer: infância. (ONDJAKI, 2007,
p.145).

Ler esses dois livros hoje é confrontar dois
mundos diferentes, como se um fosse escrito no
diálogo surdo e silencioso com o outro, na esfera
de um mundo que de tanto se inventar, deixa de
ser ele mesmo, como a memória e o próprio
passado, matéria plástica e aberta a inclusive
desmaterializar-se em favor de transformada
realidade: a da literatura.
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de Língua Portuguesa pela USP e professora de
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