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Milena Magalhães¹

RRRRResumoesumoesumoesumoesumo: Neste ensaio, duas pontas interligadas. De um lado,
reflexões acerca dos sentidos do presente. De outro, a partir
da leitura dos romances do escritor Milton Hatoum, sobretudo
de Cinzas do norte, analiso como ele responde às injunções
desses sentidos, construindo uma narrativa em que trata o
presente como aquilo que é afetado pela memória do
passado.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chavechavechavechavechave: Milton Hatoum; Cinzas do norte; sentidos
do presente.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: In this essay, two linked ends: on one hand, thoughts
about present significations. On the other hand, based on
the reading of Milton Hatoum’s novels, especially the last
one, Cinzas do Norte [North Ashes], I analyze how he
responds to the injunctions of these meanings in constructing
a narrative in which he is dealing with the present as
something that is affected by the past memory.

KKKKKeywordseywordseywordseywordseywords: Milton Hatoum; Cinzas do Norte; present
senses.  
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Aqui tudo parece que é ainda constru-
ção e já é ruína.
(Caetano Veloso)

I.I.I.I.I.

Há diversas formas de tratar o presente. Os seus
sentidos são múltiplos e fugidios. Diante de uma constatação
parecida, a narradora de Água viva, de Clarice Lispector,
afirma: “Quero possuir os átomos do tempo: E quero
capturar o presente que pela sua própria natureza me é
interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a
atualidade sou eu sempre no já” (1998, p.9). Esse aspecto
múltiplo e fugidio produz, tanto na literatura como na crítica,
um impasse diante das aporias do nosso tempo: é possível
“capturar o presente”? Ou muitas das suas nuanças nos
escapam, intimidadas pelas categorizações que tendem a
fichar o “presente”, dando-lhe diagnósticos apocalípticos?

Se tanto o discurso crítico quanto o literário buscam
especificar, listar, caracterizar o que é definidor do tempo
em que vivemos, cabe-nos pensar que tal responsabilidade
não se põe sem riscos. Em outras palavras, ainda é olhando
em direção ao passado, seja para efeito de comparação,
seja para efeito de negação, que o presente é definido. Não
custa lembrar que, para a narradora de Clarice, a atualidade
é um “eu sempre no já”. Seja o que for que inferimos desse
“já”, estamos incluídos nele, reconhecemo-lo a partir de
idiossincrasias, de identificações, de modo que, no meio de
tantas categorizações, convém tratar o presente como uma
maneira difusa de apreender vários sentidos, e mesmo
desmembrá-lo da atualidade1, como o faz sorrateiramente
a narradora de Água viva.

Marcos Siscar (1999, p.49-50), insistindo na
necessidade de ver “o presente como uma questão ou, antes,
como um foco de interesse”, afirma que este dificilmente é
tratado como uma “questão relevante por si mesma”. As
abordagens, segundo ele, privilegiam, antes, a determinação
de “dominâncias, recorrências, pontos de ruptura”. Tais
gestos, embora pareçam necessários à criação e à defesa
de certa concepção do presente, adiantariam ou retardariam

¹ Professora da Universidade Federal de Rondônia-RO. Doutora em Literatura. E-
mail: milena_guidio@yahoo.com.br
1 Para aprofundamento desta questão, cf. Derrida (1996) e Siscar (1999).
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as discussões de questões importantes para melhor
compreendê-lo, uma vez que, ainda segundo Siscar, “o
presente raramente foi objeto de uma análise que levasse
em conta um determinado transbordamento do sentido”.
Ou, a meu ver, quando se leva em conta, vê-se esse
transbordamento como uma exceção que não teria a função
senão de marcar ainda mais as definições dadas ao presente.
Nesse sentido, vale perguntar o que escamoteamos sobre
as múltiplas referências do presente para que alguns
acontecimentos sejam inicialmente vistos como exceções num
“cenário”. O que seria a exceção senão aquilo que, passando
despercebido dentro de uma lei geral, de repente ganha
corpo a ponto de ser notado, anotado, comentado?

O caso da literatura é um bom exemplo. Com o apoio
dos estudos acerca do pós-modernismo, definindo-se
basicamente em relação ao modernismo, seja como ruptura,
seja como reformulação ou mesmo como certa continuidade
descontínua2, supôs-se que a literatura, tendo sido anunciada
a morte das grandes narrativas, seria a partir de então uma
sucessão de textos em que traços como a intertextualidade,
a autorreflexividade, a ironia intensificada na forma de
pastiche, a fragmentação, o hiper-realismo, o simulacro
estariam inevitavelmente presentes, simulando
exaustivamente a fantasmagoria da presentidade. Por outro
lado, o novo modelo ficcional também se concentraria em
narrativas com a preocupação de colocar em evidência as
“margens”. Não haveria literatura se não fosse literatura
negra, literatura feminina, literatura GLS etc. Seriam essas
literaturas, sem filiação aos textos ditos clássicos, salvo pelas
figuras do simulacro e do pastiche, que predominariam ao
mesmo tempo como causa e consequência das aporias do
contemporâneo. Estaríamos, pois, em um tempo que negaria
as heranças. Seria esse o cenário.

O caso da literatura de Milton Hatoum é um bom
contraexemplo. A palavra do escritor desfaz e refaz esse
cenário apocalíptico, desmontando as palavras de ordem,
pois não se enquadra em nenhuma das determinantes da
ficção contemporânea. Detendo-me, sobretudo, em Cinzas
do norte, apoio-me na hipótese de que os seus romances

2 Cf. Connor (1989). Para a abordagem em relação à literatura brasileira contem-
porânea, confira o excelente trabalho de Villaça (1996).
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problematizam o presente, sem, no entanto, tratá-lo como
matéria dada, com significados previamente estipulados.

Relato de um certo oriente, seu primeiro livro, desde
o título, é uma narrativa nos moldes “modernos”. Com uma
enorme carga de poeticidade, a linguagem mostra-se sem
os experimentalismos sugeridos pelas novas leis narrativas.
O livro não remete, por exemplo, à linguagem esfacelada
do cinema, mas, antes, à narrativa secular das Mil e uma
noites. Os diversos narradores, alinhavados por uma
narradora que envia relatos para o irmão distante,
reconstituem um passado, e não, tal qual uma câmera,
inventariam ações desordenadas do presente. Hatoum se
coloca em uma posição ambígua: seu romance não deriva
do apelo das culturas de massa, tampouco da resistência
organizada a essa cultura. Embora ele faça de Manaus, a
cidade onde nasceu, um espaço geográfico e mítico, os
traços não são de uma literatura que extraia desse fato o
seu qualificativo; por exemplo, literatura regional. O lugar
periférico, descentrado, sim, está lá, porém, a sensação de
desterritorialização, de distância do cenário econômico e
cultural brasileiro, conhecida por qualquer um que nasce e
vive na Amazônia, é transposta para a paisagem humana.
A estrangeiridade é sentida, tida, vivenciada no corpo de
cada personagem, marcando o compasso do enredo – dos
quadros poéticos nos quais se relatam a história dessa
estranha família habitante de um estranho lugar (estranho
no sentido do que é de fora, do que é estrangeiro; cf. Aurélio).
Manaus mais parece uma sorte de não-lugar onde podem
coabitar muitos lugares: o oriente, por exemplo. De
descendência libanesa, tendo sido criado na Amazônia,
Hatoum pode ser considerado um estrangeiro no estrangeiro.
Duas vezes estrangeiro (um libanês em terras amazônidas;
um amazonense em plagas brasileiras), ele faz disso matéria
de seu romance, mas sem conceituação. Em outras palavras,
o lugar descentrado é ele mesmo, um caldeirão de culturas,
embora desconhecido, pouco ou quase nada comentado
nas paragens da literatura e da crítica contemporâneas.

Sem querer transpor o pensamento do escritor como
palavra última para seus romances, vale lembrar que
Hatoum, em diversas ocasiões, afirma desacreditar em uma
literatura que recrie ambientes de forma pitoresca, pois, para
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ele, essa ambientação deve estar vinculada “aos conflitos e
modos de ser dos personagens” (Entrelivros, n. 10, 2006,
p. 27). O espaço é, portanto, ancorado na vivência individual
de cada personagem. Nem paródia, nem pastiche, nem
autorreflexividade elevada ao quadrado, nem hiper-realismo.

Sem descartar certo desencanto, os seus livros abrem
um hiato no discurso do presente. A sua ligação com a
tradição literária brasileira advém não da geração
imediatamente anterior, reconhecida pelo experimentalismo
com a linguagem e pela mistura dos gêneros, mas de uma
linhagem de escritores fundadores. Sua herança advém de
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, além
de uma formação de leitura em que constam grandes
escritores da literatura mundial (sobretudo francesa): Marcel
Proust, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, entre outros3.

De certo modo, o hiato ocorre tão-somente devido
à insistência em definir paradigmas que buscam explicitar
um lugar de origem para a literatura brasileira. No início
dos anos 1990, a ficção no Brasil, debatendo-se com as
aporias do presente, registrou uma preocupação com o lugar
do passado para a compreensão do presente; entretanto, o
modo como Hatoum o faz é distinto. Não se pode falar de
metaficção historiográfica nos moldes apontados por Linda
Hutcheon4. Não há reescrita da história por uma veia irônica.
Como tema, as passagens da história se confundem com a
das personagens e é nesse ponto que ganham relevância.

Ao expor as fissuras do presente, Hatoum o faz,
sobretudo, pelo estilhaçamento da memória, materializado
numa narrativa construída de vaivens, curvas, retardamentos
que levam ao encontro com o passado – sempre pela via
subjetiva – como maneira de compreender o presente; ao
menos assim o é nos dois primeiros romances, havendo uma
sutil, mas significativa, mudança a partir de Cinzas do norte.
Agarra a narrativa pela mão. Carrega na mão esquerda a
orquídea rara, “de um vermelho excessivo, roxeado, quase
violáceo”; carrega-a entre os dedos com “o olhar de quem
não reconhece mais ninguém” (HATOUM, 1989, p.61).
Assim, um de seus personagens caminha cego pelas ruas

3 Cf. sua coluna mensal na revista Entrelivros, intitulada norte, em que invariavel-
mente ele comenta sobre seus livros de formação.
4 Conferir Hutcheon (1991), sobretudo a segunda parte (p.141-162).
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para ser “tragado” pelas águas. Parece haver uma carga
de inatualidade no seu gesto, mas finca-se na atualidade.
Autor contemporâneo. E dos bons.

Também não significa que seu gesto seja inovador
apenas porque se volta para o passado, quando as setas
estão apontadas para o “presente eterno”. De fato, ele gera
certa hesitação – o intervalo de que falava – devido ao fato
de seus livros serem marcados pela ausência de algumas
diretrizes que parecem definir o lugar da literatura no
presente, uma certa ideia desse lugar, sem que isso signifique
o alheamento a essas questões. Ele reforça a ideia de que a
função da literatura, se ela tem uma, é criar redes que deem
sentidos também ao passado histórico, sem que isso seja
necessariamente um ato de resistência ou de revisão da
história. O caráter ficcional ainda é o principal atributo dos
livros de Hatoum. É justamente nesse ponto que a sua
literatura deixa de ser exceção. Ou prova a sua não-exceção.
Prova que a sua literatura é ela mesma um discurso que se
libera constantemente dos discursos críticos que tentam
enquadrá-la, expondo as descontinuidades inerentes às ditas
correntes literárias.

Um parêntese. Relato de um certo oriente, seu primeiro
livro, é publicado em 1989. Apenas em 2000, Dois irmãos,
o segundo romance, é lançado. Mais cinco anos para Cinzas
do norte ser publicado. É nesse intervalo de tempo, três
romances lançados, além de alguns contos publicados
esparsamente, que esse autor ganha os mais diversos e
prestigiados prêmios e passa a ser considerado um dos mais
importantes escritores brasileiros contemporâneos.

Não podemos esquecer que adquirir tal título não vem
sem certo preço a pagar, como, por exemplo, a exigência
de atualizar a sua “novidade” a cada livro, a cada
empreitada editorial. Ele paga seu preço em Cinzas do norte,
livro em que parece expressar certa preocupação com o
posto que lhe foi dado, de modo que a responsabilidade do
escritor mexe com suas estratégias discursivas. Dadas as
diferenças, seu gesto lembra o de Clarice Lispector, quando
do momento de realização de A hora da estrela, no qual a
escritora busca responder a uma certa crítica que lhe exigia
maior atenção às questões do real, e ela assim o faz, sem,
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no entanto, ceder às simplificações dos limites dos discursos
acerca desse real.

II.II.II.II.II.

Se fizermos um percurso imaginário nos romances
de Hatoum, chegamos a esse estranho liame – do relato às
cinzas. Da literatura como relato à literatura como cinzas
haveria um salto que metaforizaria o salto da tradição à
modernidade (ou da modernidade à pós-modernidade)?
Nem um nem outro. A temática é a da desintegração,
reiterada pelas tentativas de reconstrução da memória
concebida como traço. Da reconstrução do passado por
meio dos vários narradores de Relato até a construção de
narradores que saem em busca do passado, colhendo-o
por diversas vias (Dois irmãos e Cinzas do norte), forma-se
não um painel, mas um mosaico de subjetividades.

Cinzas do norte é um romance composto por uma
amarração tão discreta que pode passar despercebida a
um leitor menos atento. São nas últimas páginas que o
narrador em primeira pessoa – Lavo – dá a pista de que o
livro que temos em mão é o que ele escreveu para contar a
história de Raimundo – Mundo –, o protagonista. Nesse
relato, ele insere as cartas que Mundo lhe envia quando
parte para terras estrangeiras. Insere também a narrativa –
em forma epistolar – do seu tio Ranulfo, que conta para
Mundo a história de amor que une a mãe de Mundo a ele,
Ranulfo. São nesses três planos, nos quais ainda estão
presentes outras personagens (Jano, Arana, o cachorro Fogo,
Ramira etc.), que eles coexistem, formando uma espécie de
quadrilha drummondiana. Não faltam as divisões – sociais
(o núcleo pobre e o núcleo rico); políticas (o livro cobre o
período ditatorial até aos nossos dias); artísticas (duas
concepções de arte se confrontam: a de Mundo e a de Arana,
das quais falaremos depois).

O leitor de Cinzas do norte, já tendo lido Hatoum,
há de se perguntar o porquê de tanta desesperança. Diria
que este é o livro que cumpre melhor as “exigências” do seu
tempo. A prova está na acentuação do tom “político”. O
escritor paga seu preço. E o paga mediante a intensificação
do desencanto do presente. No tom político, recusa-se toda
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forma de solução, como se a inadequação ao presente,
muito forte no narrador Lavo, se estendesse – como uma
rede esfarrapada – a toda narrativa, como se no presente
não houvesse redenção para qualquer acontecimento do
passado – seja histórico, seja individual, não se esquecendo
de que a intenção é que toda História seja história dos
sujeitos.

A história atravessa os esquecimentos da época
ditatorial até aos nossos dias, pincelando as suas
consequências – talvez ainda mais terríveis, uma vez que
ocorrem em um lugar “descentrado”, como o é Manaus. As
tragédias – as advindas do período ditatorial que,
paradoxalmente, trouxe o desenvolvimento tecnológico –
tocam diversas vidas humanas, mas quase não deixam
rastros, sendo esquecidas mesmo por aqueles que hoje vivem
o presente da cidade. Sem a mesma intenção de realismo,
mas com o mesmo desencanto, lembra por instantes os filmes
do cineasta chinês Jia Zhang Ke, que representa o impacto
do desenvolvimento tecnológico chinês por meio de
personagens que são protagonistas de pequenas tragédias
cotidianas trazidas por esse “desenvolvimento”. Personagens
terrivelmente tristes, como que observadores de um
acontecimento que eles não sabem se nomeiam como
tragédia ou como milagre.

O presente agônico do “sobrevivente” – o narrador
Lavo – deve-se aos acontecimentos do passado, não lhe
restando senão testemunhar a história daqueles que a vida
terminou “antes do fim”. A busca pelas respostas que todo
presente necessita para que o testemunho não seja esvaziado
de sentido se realiza apenas no livro que Lavo acaba por
escrever (o que estamos lendo) para contar a história de
Mundo – e de toda uma geração que morre com ele. Não
há reconciliação alguma com o passado, mas, da parte de
Lavo, o passado é o lugar de onde não consegue sair.

Dentro dessa problemática, por que o livro é escrito?
Quem é este narrador que busca recompor não sua história,
como era o narrador de Dois irmãos, mas a história de um
outro, de um amigo? Assim ele o nomeia diversas vezes. Ele
só encontra seu rosto no rosto do outro – na alteridade
absoluta da amizade. E mais ainda: de um amigo que
sobrevive à morte de outro. O filósofo francês Jacques
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Derrida (2003, p. 139), em contextos diferentes, afirma que
a lei da amizade é justamente a de que um amigo vai sempre
antes do outro. E a cada vez que um morre o mundo é
suspenso de maneira única e somos privados não apenas
do amigo, mas do mundo inteiro, sobretudo do nosso mundo
que estava aberto para o amigo. Para ele, essa seria uma
das razões pelas quais se testemunha o amigo antes mesmo
da sua morte, como uma forma de luto antecipado.

Lavo se inscreve sobre as cinzas de um tempo –
histórico e pessoal. Mundo era o “centro” e Lavo se põe na
posição de testemunha. Ele é o sobrevivente – e narra como
tal. Também as cartas do tio Ranulfo que compõem a
narrativa são cartas de um sobrevivente. Depois que recebe
a visita do tio, que lhe anuncia a morte do amigo, Lavo
pondera: “Talvez fossem acusações de um homem enlutado
e desesperado, que perdera a grande aposta de sua vida
bem antes do fim” (p.268).  As palavras de acusação que o
tio lhe endereça são as que exigem as leis da amizade: “Não
pude detê-lo por muito tempo; logo jogou na minha cara:
por que eu não viajara para o Rio? Por que tanta omissão,
tanto descaso, nessa amizade?” “Tu e teu egoísmo, teus
processos” berrou, socando a papelada sobre a mesa. “O
mais necessitado era seu amigo [...]” (p.268).

O que o tio vê como descaso realça, na construção
narrativa, a posição de Lavo como testemunha. Ele é o que
observa e isso lhe permite dar o seu testemunho por
intermédio da escrita5 – reunir os farrapos de memória como
forma de vivenciar o luto. Para Lavo, portanto, o tempo não
é o do “presente”, mas o de “ter estado presente” nos
acontecimentos, narrando a partir de uma experiência
corporal e insubstituível. Assim ele aparece em diversas
passagens do livro:

Alícia notou que eu perscrutava perto
da copa e me fez sinal para que eu
entrasse: eu disse que voltaria mais tar-
de para falar com Mundo. (p.117).

Eu não queria estar ali, participando de
uma conversa familiar, íntima. (p.119).

5 Valho-me aqui da palavra testemunha, sem, no entanto, relacionar os romances
de Hatoum à literatura de testemunho. Para perceber a diferença, conferir, entre
outros, o livro de Seligmann-Silva (2005), sobretudo os artigos da parte II (p.63-
120).
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Minha tia foi para o quarto, mas deixou
a porta aberta. Alícia virou a cabeça,
notou que eu escutava a conversa e riu:
“Teu sobrinho tem ouvidos de cachorro,
não perde uma palavra”. (p.100).

Subi num banco para assistir à dança
(p.76).

 À parte as diferenças, a amizade se faz por esse
olhar atento, de tudo apreender, em busca de uma
compreensão que se afigura esquiva, incompleta, porque
sempre ainda a compreender. O lugar do amigo, esse “lugar
insuportável” (DERRIDA, 2003, p. 210), guarda sempre um
segredo, que vem da alteridade do outro, do que permanece
inacessível mesmo a um amigo: “De nada adiantaria dizer
a ele [Ranulfo] que Mundo sempre fora arredio, ainda que
tivesse me contado episódios da infância” (p.269).

É justamente essa esquiva que nos ajuda a
compreender a forma como Hatoum insere o tempo histórico
na sua narrativa, remetendo-o à singularidade de um
testemunho que não tem força de prova. Colhendo a sua
história tanto da sua posição de testemunha quanto da de
amigo (aquele que ouve, interpreta, compreende o amigo),
o narrador de Cinzas do norte é alheio às leis da
historiografia, assim como o escritor Hatoum é alheio às
leis da metaficção historiográfica; tentativa de escapar dos
traços de uma literatura por vezes considerada mais política
do que literária. Um risco. Hatoum se arrisca.

O próprio título já o anuncia. O que seriam as cinzas
de Cinzas do norte? É Lavo quem as avista. É o próprio
passado, e como cinza. É a ameaça que paira na História,
na história de Cinzas como cinza. Sendo assim, mais que a
história de Mundo, é a de Lavo, que se anuncia no título
(No Aurélio eletrônico: Cinzas – derivação: por metáfora: o
tempo consumado; as horas passadas; aquilo que evoca
tristeza, desolação; sentimento de lembrança, daquilo que
passou); é ele quem testemunha o fim de toda uma época,
de maneira desiludida e de certo modo distanciada. De certo
modo porque não podemos esquecer que o sentimento de
luto, de perda do amigo, é o que gera o texto.

Para Derrida (2005, p.14-15), “cinza é também o
nome do que aniquila ou ameaça destruir até a possibilidade



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

159

de testemunhar o próprio desaparecimento. É a figura do
desaparecimento sem resto, sem memória, sem arquivo
legível ou decifrável”6. O romance de Hatoum evoca esses
dois sentidos de cinzas, apontando a posição ambígua e
incômoda daqueles que vivenciaram o passado e agora são
testemunhas do que está em vias de desaparecimento. Em
duas passagens exemplares do romance, citadas mais
adiante, em que as cinzas, sem serem nomeadas, são a figura
de um tempo sem memória, vemos como o testemunho – a
força do “estive lá” – está sempre sob a ameaça do
esquecimento e, ao mesmo tempo, é o que proporciona o
não-esquecimento. Hatoum já havia evocado essa forma
de apagamento da história em Dois irmãos. Em Cinzas do
norte, a personagem Mundo, ao conceber uma arte dos
destroços, destinada a virar cinzas, acredita que pode intervir
na memória do seu tempo. Uma arte de intervenção. O tipo
de arte feita por ele traz na gênese a sua própria destruição,
seja pelas leis da ordem pública (“Teu filho é atrevido: fez
do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir toda
essa porcaria em pouco tempo”, p. 183), seja pelas leis da
filiação (“O fogo devorou a roupa, alguns livros de Arana e
todos os livros e desenhos de Mundo. A obra do meu amigo,
no Novo Eldorado, também terminara em cinzas”, p.177). É
o risco da arte de intervenção e da arte do presente. Os
gestos de Mundo lembram os de artistas como Siron Franco,
que criou a série “Césio”, denunciando as consequências
para a população pobre do acidente radioativo ocorrido
em Goiânia, além de outras intervenções que podem ser
consideradas “políticas”, “sociais”. Fatos esquecidos da
história recente do Brasil e de como esses fatos afetaram a
vida das pessoas são contados, mas sem fazer crer que a
arte é bem sucedida quando desempenha o papel de
testemunha.

Talvez o ponto incômodo do romance, no sentido de
que a estratégia discursiva parece estar exageradamente
revestida de um tom político, advenha da insistência de
denúncia do tipo de arte feita pela personagem Arana, que
abusa dos motivos amazônicos para atrair compradores
para suas obras. O equilíbrio conseguido pelo livro no

6 Tradução minha: «La cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de
détruire jusqu’à la possibilite de témoigner de l’anéatissement même. C’est la figure
de l’anéantissement sans reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable».
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aspecto metalinguístico é ameaçado por essa insistência.
Porém, com a revelação final, esse jogo ganha um aspecto
feroz, pois, enquanto a arte de Mundo desaparece, a de
Arana é cada vez mais celebrada, à medida que se torna
cada vez mais comercial. As questões da filiação e da
herança são, portanto, investidas de um sentido em que a
ascensão de um é o espelho da derrota do outro, como se
não existisse lugar para os dois em um mesmo mundo.

Em um dos momentos mais felizes da tensão com a
história que acaba por se imprimir no livro de Hatoum, Lavo
é a testemunha, aquele que pisa no solo do Novo Eldorado
(o bairro construído para “depositar” os moradores
ribeirinhos e também local escolhido por Mundo para a
realização de sua obra) por duas vezes, ambas
testemunhando os restos de memória que permanecem
apenas graças à sua condição de ter estado presente, ali,
onde o passado é queimado, destroçado, aniquilado, não
sendo mais que ruínas. As citações são longas, porém, dão
conta de mostrar o modo terrível como os gestos de violência
são apagados:

No dia seguinte bem cedo fui ao Novo
Eldorado. O campo de cruzes havia
sido destruído pela polícia na tarde do
feriado. A visão de ruínas acentuava a
tristeza do lugar. Cruzes de madeira
crestadas cobriam um descampado; o
tronco da seringueira fora abatido, as
raízes arrancadas; galhos secos espe-
tados em trapos queimados pareciam
carcaças carbonizadas. Nas ruas de
terra, mulheres juntavam pedaços de
cruzes para acender um fogareiro. Por
volta das oito, os empregados da pre-
feitura jogaram os destroços na
carroceria de um caminhão, deixando
apenas a árvore derrubada. (p.177-
178, grifos meus).

Acompanhei-o até o Novo Eldorado,
onde morava numa casinha doada por
Jano. O bairro se multiplicara, era uma
cidade no subúrbio de Manaus. As ruas
tinham sido asfaltadas, e uma fina ca-
mada de cimento repleta de buracos
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semelhava uma calçada: não havia
vestígio do Campo de cruzes [a obra
de Mundo], e o descampado se torna-
ra um capinzal com uma árvore no cen-
tro. No tronco, uma placa enferrujada
com letras verdes: “Praça Coronel
Aquiles Zanda” [o responsável pela
construção do bairro] (p. 272).

A árvore derrubada, onde Mundo tinha colocado
parte da sua obra, será, páginas adiante, outra no centro
do descampado que se tornara um capinzal. É a tragédia
do esquecimento operada pelo tempo, mas também pelas
ações políticas que transformam violências em homenagens.
No tronco da árvore, o que resiste é o nome do idealizador
do bairro, como se houvesse no seu ato razão para
homenagem. O passado é, portanto, celebrado como se
não fosse uma mancha que envergonha ou deveria
envergonhar. Não são os nomes dos artistas que estão nesses
lugares; do ato de resistência não há um único vestígio. Por
que a necessidade de não esquecer? Por que a
impossibilidade de esquecer?  Parece ser esta uma das
perguntas do livro. Em entrevista, Hatoum afirma: “Para mim,
a arte não é exatamente a vida, mas também não é
exatamente a sua negação: isto é, ficamos num limbo”7. Ele
o afirma para explicar a impossibilidade de separar a ficção
da história. Desde o princípio, essas duas linhas se
entrelaçam. Isso faz, por exemplo, com que Relato de um
certo oriente tenha um tom memorialístico acentuado, sendo
por vezes confundido com relato autobiográfico, e em Cinzas
do norte essa mistura das memórias da família é alinhavada
com a história do passado recente do Brasil.

Uma outra ponta. As cinzas do título também podem
fazer alusão às cicatrizes, sobretudo, as de Mundo. Seu corpo
é mutilado pela doença que adquire misteriosamente no
Colégio Militar para onde foi forçado a ir por seu pai Jano.
Seu corpo é um fardo e ele o expõe como gesto de revolta:
seu corpo, “ali, nu, na boca do túnel, para festejar o ocaso
do regime militar” (p.263) sofre os horrores da punição do
seu gesto nas celas da delegacia, deixando-o ainda mais
fragilizado. Um estrangeiro – como todos os índios na

7 Entrevista no endereço: <http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm>. Aces-
so em: 15.jul.2007.
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civilização – nu na entrada do túnel, espancado e violentado
na sua “pátria”; “estrangeiro a si mesmo e a seu país”.

As cicatrizes, as feridas, as escoriações do corpo estão
em quase todas as personagens: em Mundo; em Alícia, sua
mãe; em Jano, seu pai, e em Ranulfo. As cicatrizes viram
linguagem: Ranulfo escreve como que endereçado a Mundo;
Alícia se confessa a Mundo e depois a Lavo. As escoriações
são a matéria da arte de Mundo. Assim como a do romance.
A mãe se fere quando destrói parte da obra de Mundo –
justamente a maior “expressão” das feridas: a série de
quadros que faz quando está em Londres, para onde vai
depois da morte do suposto pai (que também tinha um corpo
debilitado). Livre da figura física daquele que acredita ser
seu pai, ele parte para o mundo, é o anti-herói da atualidade,
expatriando-se em busca de uma identidade perdida, indo
de um canto a outro, sem rumos nem raízes. É o que ele
lamenta na carta que deixa como testamento para Lavo: “A
errância não era o meu destino, mas a volta ao lugar de
origem era impossível” (p.308). A série de sete quadros é a
ferida aberta na qual ele marca a impossibilidade de retorno
à origem; em termos psicanalíticos, seria a forma de
abandonar-se ao trauma, na tentativa de livrar-se dele; é
também o modo de resistir, de marcar seu lugar no mundo,
de onde se sente expatriado. A sua assinatura passa, então,
pela história e pela memória da história, como podemos
ver no nome que dá a sua série de quadros:

As duas últimas telas, de fundo escu-
ro, eram antes objetos: numa, prega-
dos no suporte de madeira, os farra-
pos da roupa usada pelo homem no
primeiro quadro, que havia sido ras-
gada, cortada e picotada; na última,
o par de sapatos pretos cravados com
pregos que ocupavam toda a tela, os
sapatos lado a lado mas voltados para
direções opostas, e uma frase escrita à
mão num papel branco fixado no can-
to inferior esquerdo: História de uma
decomposição – Memórias de um filho
querido. (p.293).

 No livro, a arte descrita é aquela que imprime a
tragédia da existência, não como uma abstração coletiva,
e sim como aquilo vivido pelo homem, pelo vivente, no corpo
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do vivente. Tal descrição lembra muito alguns quadros e
objetos de arte contemporânea que carregam a mesma
expiação. Na expurgação ao pai, vêm-me a mente os objetos
de Louise Bourgeois e de Niki de Saint-Phale. E na descrição
das telas, impossível não pensar nos seres deformados de
Francis Bacon. Hatoum nos lembra da subjetividade
necessária a qualquer descrição do real. A apropriação da
vida não poderia ser por uma via realista, mostrando-se mais
por meio da desaparição, do apagamento. Por isso, o
primeiro quadro é referencial, mas de quadro a quadro, na
repetição, o destino da pintura é fazer desaparecer qualquer
referencial, como um rastro que se apaga:

Na primeira pintura uma figura mas-
culina aparece de corpo inteiro, os
olhos cinzentos no rosto severo, ainda
jovem, terno escuro e gravata da cor
dos olhos, as mãos segurando um fi-
lhote de cachorro, e, ao fundo, o casa-
rão da Vila Amazônia, com índios, ca-
boclos e japoneses trabalhando na bei-
ra do rio. Mundo, no meio dos traba-
lhadores, olha para eles e desenha. Nas
quatro telas seguintes as figuras e as
paisagens vão se modificando, o ho-
mem e o animal se deformando, enve-
lhecendo, adquirindo traços estranhos
e formas grotescas, até a pintura desa-
parecer. (p.292).

Como no romance, os quadros representam a
tragédia do apagamento. Os sujeitos da narrativa – o pai, o
cachorro, índios-caboclos-japoneses do casarão da Vila
Amazônia, o próprio Mundo – viram estado amorfo,
indefinido, “grotesco”. Os sujeitos reais são filtrados pelos
sujeitos pintados, confundindo-se de forma abstrata, como
que trapaceados pela memória. Por isso, se os outros
quadros, esboços, gravuras realizados por Mundo sobrevivem
à morte, à sua morte, e viram a herança da mãe, por meio
da qual ela sobrevive nos seus derradeiros anos, essa série
não poderia “sobreviver”, não poderia ser deixada como
herança (mesmo que tenha sido endereçada a Lavo), ou só
poderia sobreviver em forma de ruínas, dilacerando mais
uma vez um corpo, e não qualquer corpo. O corpo materno:
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Morreu seca e sozinha, que nem o fi-
lho. Na última bebedeira, chorava de
dar pena. Foi pro quarto de Mundo, se
trancou lá [...] Ela tinha destruído to-
dos os quadros... rasgou as telas, que-
brou tudo com tanta força, tanto ódio,
que só ficou um monte de lixo no chão,
uns pregos tortos, pedaços de roupa
[...] Ela estava deitada no meio dessas
coisas, toda cortada, tinha vomitado
muito. (p.300).

Em cada uma das citações do romance, o passado
vai sendo apagado, virando destroços, cinzas (a instalação
de Mundo queimada pelas autoridades, os seus livros de
arte queimados por Jano, os seus quadros quebrados pela
mãe, até que o próprio artista também morre), de modo
que sobram tão-somente rastros ao narrador. A série é
destruída porque senão poderia ser uma concessão ao
presente, pois, assim, existiriam materiais concretos para
justificar os atos do passado. Nada resta a não ser a palavra
de Lavo. Restam as larvas. Mundo alude na sua carta-
testamento o “fim de uma história antes do fim” (p.305). “A
vida pelo avesso, Lavo”, confessa ele, antes de afirmar o
que a sua série tinha provocado: “Agora sei que meu trabalho
foi um demônio que moeu sua consciência [a da mãe],
roendo-a e queimando-a por dentro” (p.308).

Todo esse quadro de destruição porque as telas,
assim como o livro de Hatoum, tratam também da filiação.
As telas não tratavam apenas do assunto aparente, que era
a desfiguração do pai. Nessa desfiguração, estava também
a da mãe, detentora a vida inteira de uma mentira
relacionada à filiação. Alícia, diferentemente das figuras de
mãe dos outros dois romances, hesita no seu papel; é frágil
e fútil, é forte e fraca. Como as outras personagens, ela
nunca provoca simpatia ou identificação suficientes.

A questão da filiação acompanha a da herança – o
herdeiro não a reconhece, não a quer para si. A herança é
como o sangue que respinga do seu pescoço quando da
violência do pai suposto. Isto é, um sangue que jorra para
fora, expulso do corpo pela violência. O sonho de Jano de
ter um herdeiro que dê prosseguimento à ordem capitalista
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por meio da qual constrói seu império (que também vira
nada) é abortado pela veia artística de Mundo. O que se vê
é o embate entre dois mundos. Um que, grosso modo,
representa a ordem do capital, e outro que resiste a essa
ordem por intermédio da arte. Tanto um como o outro são
cegos em relação ao outro. A herança vem por outras vias,
a da nomeação. Quem lhe dá nome é Ranulfo, o amante
da mãe, que, ao fazê-lo, o institui seu herdeiro. É o que
Mundo afirma nas cartas – que foi Ranulfo quem lhe
encaminhou para a arte, mais do que Arana (de quem deveria
herdar). O sangue não é suficiente para estabelecer uma
filiação, mas a nomeação o é.

Daí o porquê de Raimundo – Mundo – não poder
ser solução, como no verso drummondiano. Nem Lavo, que
está preso ao passado, a ponto de sua vida ser silenciada.
Ele não tem uma existência, que não é contada, narrável.
Não há vitória da arte das cinzas, justamente o contrário: a
morte vence, conduzindo a narrativa desde o princípio.
Quase todos estão mortos antes do início. Ruínas antes de
ser construção, como no verso de Caetano. O sobrevivente,
o amigo, é quem tem o dom do envio – sem ele não haveria
história. O epílogo, a palavra final, é a carta de um morto.
O nome próprio sobrevive à morte. O envio, retardado pelas
mãos maternas, é, portanto, o símbolo de uma narrativa de
cinzas – toda ela feita de.

III.III.III.III.III.

Nenhuma literatura é configuração de outra. Barthes
já dizia que à literatura cumpre fazer perguntas. Se há linhas,
tendências, pressões, posições cabe a cada escritor buscar
o intervalo – algum espaço onde possa fazer sua parte. A
obra de Milton Hatoum, na pressão das exigências, faz-nos
reconhecer que o apelo do presente se firma nas aporias.
Como uma obra reafirma questões exigidas pelo presente e
concomitantemente restabelece o próprio sentido desse
tempo? Na impossibilidade de resposta satisfatória, ensaia-
se essa impossibilidade. O hiato é muito mais esclarecedor
do que a continuidade. Passando rapidamente a vista nas
vertentes da literatura brasileira contemporânea, em sua
extensa lista de escritores – Rubem Fonseca, João Gilberto
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Noll, Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Marcelo Mirisola,
Cristovão Tezza, entre tantos outros –, é mais fácil encontrar
descontinuidades do que continuidades, diferenças que
similaridades. A exemplo de Milton Hatoum, os seus livros
carregam a potência de escapar ao que lhes serve de
medida. Cada um desses escritores não constitui um
exemplar que aponta para as recorrências do presente, mas
uma maneira singular, a de cada um, de responder às
injunções do presente. E esse fato diz ainda o quê? Sobretudo
que a responsabilidade do escritor é responder às injunções
à sua maneira.

Uma última observação. As cartas que Mundo
enviava a Lavo não respondiam às perguntas. Por fim, eram
apenas esboços. E, mais depois, o vazio: “Mais estranha foi
a série de envelopes que Mundo me enviou em seguida,
todos postados na mesma data: em cada um deles, uma
folha branca, na frente e no verso [...] Foram as últimas
‘mensagens’ dele.” (p.257), narra Lavo.

Antes do epílogo do morto, as derradeiras palavras
do vivo são o vazio da narração. Parte daquela interdição
própria do presente de que fala a narradora de Água viva.
Esse vazio, metaforizado pelas folhas em branco, faz pensar
no famoso texto de Maurice Blanchot, em que ele diz:
“Acontece de escutarmos serem feitas estranhas questões,
esta, por exemplo: “Quais são as tendências da literatura
atual?”. Ou ainda: “Para onde vai a literatura?” (1959,
p.265). Sim, questão surpreendente, mas, o mais
surpreendente, é que se existe uma resposta, ela é fácil: a
literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua
essência, que é o desaparecimento”8. Os romances de
Hatoum simulam esse desaparecimento de ponta a ponta.
É sua questão para o presente. Insistir em especificá-lo com
definições que buscam uma unidade é, no mínimo, ser cego
às diferenças.
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