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Lola Geraldes Xavier1

RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: Este texto pretende interrogar a ficção de João de
Melo na sua relação com a História, nomeadamente com a
guerra colonial portuguesa em Angola. Para isso, teremos
em consideração o seu romance de 1984, Autópsia de um
mar de ruínas. Analisaremos esse romance numa perspectiva
semântico-gradativa a partir da significação alcançada na
narrativa pelo Mar, pela Autópsia e pela Ruína. Esses temas,
pela sua abrangência, permitem que Autópsia de um mar
de ruínas, apesar de conter referências marcadas espacial e
temporalmente, atinja a atemporalidade, pela descrição
ficcional da guerra e suas consequências. Esse é um romance
de denúncia da inutilidade dos conflitos armados, do seu
absurdo e da perda da racionalidade.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chave:chave:chave:chave:chave: guerra; subalterno; indiferença; medo;
intertextualidade.

Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: This paper intends to question the fiction of João
de Melo in its relationship with history, particularly with the
Portuguese colonial war in Angola, in his novel Autópsia de
um Mar de Ruínas (1984). We will review this novel in a
semantic-gradual perspective from the achieved significance
in the narrative by the Sea, by the Autopsy and the Ruin. By
its coverage, these themes allow that Autópsia de um Mar de
Ruínas achieves timelessness by the fictional description of
war and its consequences, though it contains references
marked spatially and temporally. This is a novel of

1 Professora-adjunta da Escola Superior de Educação de Coimbra-Portugal. Douto-
ra em Literatura Comparada de língua portuguesa. E-mail: lolaxavier@sapo.pt
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denunciation of armed conflicts futility, its absurdity and the
loss of rationality.

KKKKKeywords: eywords: eywords: eywords: eywords: war; subaltern; indifference; fear; intertextuality.

Ó mar,
Ó mar,
Ó mar profundo
Ó mar,
Negro altar
Do fim do mundo

Em ti nasceu,
Ó mar,
A noite que já morreu
No teu olhar.
(José Afonso, «Canção do mar»)

João de Melo (S. Miguel, 1949), escritor e ensaísta
português, com vasta produção literária de mais de três
décadas, sobretudo na década de 80 do século passado,
traça em Autópsia de um mar de ruínas (AMR) um retrato
cruel e realístico da guerra colonial em Angola. Mobilizado
pelo exército, para África, onde prestou serviço como furriel-
miliciano enfermeiro, essa dolorosa experiência foi
fundamental para a escrita da sua obra, como refere em
várias entrevistas.

Esse romance de 1984, uma nova versão mais
trabalhada literariamente do romance A memória de ver
matar e morrer (1977), abre perspectivas de intertextualidade
e de reavaliação da História da guerra colonial portuguesa.
O título remete-nos ab initio para a atmosfera infausta que
percorre a totalidade da obra. A acção passa-se em     19732,
no Norte de Angola, onde os combates entre a tropa
portuguesa e a resistência angolana se intensificam a partir
do final da década de 60. O leitor tem acesso quer à
perspectiva dos habitantes civis angolanos de Calambata,
quer à perspectiva dos militares aí sitiados.

2 «Estava ali apenas para enriquecer com a possível decência e sem que alguém
desse por isso. Para que haviam de servir doze anos de guerra, em comissões
sucessivas (…)?» (AMR, p.169).
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O valor documental3 da obra, enriquecido pela
experiência do autor empírico e pela explicitação na
dedicatória4 que abre o romance, resulta na intercepção de
vários pontos de vista, visíveis, desde logo, na forma como
se organizam os capítulos. Composto por 24 capítulos, o
romance começa pelo espaço da tropa portuguesa e termina
no espaço da sanzala dos civis africanos. Os capítulos que
dizem respeito ao ponto de vista dos habitantes africanos de
Calambata estão intercalados pelos capítulos em que se
retrata a forma de sobrevivência dos militares portugueses5,
dividindo-se o romance em doze capítulos para cada uma
das perspectivas: a da tropa colonizadora e a dos autóctones
colonizados. Há algo, porém, a unir os militares portugueses
de baixa patente e os angolanos: a miséria, a fome, a
animalização, o sentimento de injustiça, a aberração das
consequências do colonialismo, a irresponsabilidade humana
nas suas vertentes cívica e política e a faceta amoral do
poder.

Essa preocupação em mostrar o ponto de vista dos
dois grupos em contacto (os africanos a viver em Calambata
e os portugueses aí a servir na tropa) evidencia o esforço de
João de Melo em tentar compreender a identidade angolana
e expor as realidades das facções em convívio, ambas com
fragilidades, ambas com personagens ambivalentes, na sua
bondade e maldade.

Nesse sentido, ao intercalar pontos de vista de
narradores que compõem a cena diegética, são exploradas
ficcionalmente as condições de vida dos africanos. O africano
é mostrado como uma personagem esmagada pelo
colonialismo, transplantado das suas terras do sul para um
aldeamento do norte e vigiado pela polícia que facilmente
exerce o seu autoritarismo por meio da violência. A fome e
a consequente dependência das crianças aos restos da

3 João de Melo, a propósito do seu último romance, O Mar de Madrid, responde
numa entrevista ao Jornal de Letras (2/3/2006): «Lido com verdades que mentem e
com mentiras que dizem a verdade, para melhor serem ficção». Daqui resulta a
base documental de parte da sua ficção.
4 «À memória dos que morreram em Calambata».
5 Se tivermos em consideração Mayombe (1980), de Pepetela, romance que retrata
as relações humanas entre guerrilheiros do MPLA circunscritos à floresta de Mayombe,
veremos o lado da resistência angolana, as várias formas de pensar, as susceptibi-
lidades tribais, o olhar crítico lançado aos burocratas do MPLA, distantes da difícil
realidade dos guerrilheiros, que escapa a este romance de João de Melo. A pers-
pectiva em comum com Autópsia de um Mar de Ruínas e Os Cus de Judas, de
António Lobo Antunes, prende-se com um exame crítico e psicológico da guerra
em Angola, com o pânico da morte dos militares (angolanos e portugueses), com a
solidão e com a incompreensão para com as crueldades da guerra.
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comida dos soldados agudizam essa imagem de sujeição.
Por conseguinte, ao africano, sob o jugo do colonialismo,
apresentam-se-lhe quatro vias: junta à força de libertação,
contra os portugueses; faz parte da Tropa Especial, lutando
ao lado dos brancos; submete-se aos aldeamentos vigiados
pelo colonizador e concentra-se em sobreviver, esperando
pela independência, ou, aí, finge-se dominado pelos
portugueses, mas serve de informador às tropas de
libertação. Romeu é o exemplo da opção por esta última
via. No final do romance, essa personagem,
inesperadamente para o leitor, passa de africano apático e
submisso a informador das tropas de libertação e,
previsivelmente, é castigado até à morte pela tropa
portuguesa, ainda que sem provas evidentes da sua traição.

No lado dos angolanos, considere-se algumas
personagens, algumas delas adquirindo estatuto de narrador,
como Natália, que representa a força e a determinação das
mulheres inteligentes; Romeu, que representa o agente duplo;
soba Mussunda, que caracteriza o despossamento     do poder,
mero fantoche nas mãos dos portugueses, tentando, todavia,
manter uma certa dignidade para com os seus, ainda que a
«Sua coragem [estivesse] definitivamente subjugada pelo jogo
dos colonos» (AMR, p.256). Por outro lado, temos
personagens que compactuam com o poder colonial, como
Augusto, cozinheiro da tropa e símbolo da aliança com o
opressor, por conveniência, e Bartolomeu, o bailundo que
fazia reverência ao «Pai Branco» (AMR, p.67), mostrando
falta de solidariedade para com os restantes africanos de
etnias diferentes.

A dignidade roubada aos africanos vê-se, por
exemplo, no episódio da compra do café por colonos
brancos, pois estes adquirem o café aos negros a um preço
inferior ao merecido, como se os brancos estivessem «todos
combinados para roubar o preto» (AMR, p. 254). Para além
disso, o episódio que se segue, dos mercadores portugueses
a aproveitarem o dinheiro dos negros, aliciando-os com
novidades, roupa, comida e bebida, sobretudo, evidencia a
exploração das fraquezas dos negros despudoradamente,
que Natália denuncia. A luta dos africanos civis contra os
brancos mostra-se, assim, fracassada, pois, como Natália
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reconhece, «os brancos estragaram a vida, comeram as
forças todas dos homens» (AMR, p.34).

Por tudo isso, a imagem que os negros têm dos brancos
não pode ser positiva. As negras, envelhecidas
prematuramente, caracterizavam o abraço dos brancos como
sendo: «sujo e mortal. Tem morte nele que nunca sai fora
[…]. Seu amor é morte apressada» (AMR, p.53). Os brancos
são vistos pelos negros como «gente barriguda e
avermelhada» (AMR, p. 253), vigarista (cf. AMR, p.263), cheia
de manha, tentação e malvadez (cf. AMR, p.258).

O assédio e as violações dos brancos às negras são
um exemplo do que fazia aumentar o ódio: «o ódio está já
tão grande que parece é um desprezo e mais nada» (AMR,
p.57). De facto, a abjecção da guerra e a consequente
desumanização, as arbitrariedades, a violência gratuita para
com os habitantes de Calambata instiga os negros a um
surdo sentido de rebelião. O autoritarismo dos altos
comandos e as brutalidades cometidas contra os africanos
pela polícia política e por alguns elementos da tropa não
apaziguavam a revolta silenciosa dos negros.

Em contrapartida, os negros são vistos pelos brancos
como «molengões» (AMR, p. 253), sendo coisificados e
despersonalizados: «” E querem isto a independência, vejam
vocês!» (AMR, p.254). Nessa óptica, ambas as facções veem
o grupo oposto de forma animalizada. Essa perspectiva, de
sensação de omnipotência do colonizador, vem ao encontro
da ironia feita pelo narrador omnisciente em torno do furriel
Tavares, que escrevia as suas memórias de guerra em
duplicado, com um químico, três cartas por dia à mulher,
como se se tratasse de um diário de campanha, intitulado
«De Como Nos Fomos A Eles em África e Asinha Os Tornámos
Escravos Nossos E de Única Nossa Vontade» (AMR, p.52).

Do lado dos portugueses, o alferes enfermeiro “ como
se se tratasse de um alter ego  do autor empírico “, representa
a consciência moral e incorruptível, na tentativa de preservar
a decência e proteger os mais fracos, como os negros e os
soldados. É a personagem que se apresenta mais
humanizada e que serve de ponte entre os dois grupos,
agindo, dentro do possível, como um protector dos negros.
Mais abaixo, na hierarquia, Renato, um dos narradores
principais, simboliza os militares anónimos que lutam no
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mato, sofrem emboscadas, convivem constantemente com
o terror de morrer e, quando morrem, caem no esquecimento
do país. Apenas a família se lembra deles. Essa insignificância
do soldado, visto apenas como mais um número,
despersonalizado pelo esquecimento do seu nome, está bem
sistematizada numa estrofe do poema «Romance de Pedro
soldado», de Manuel Alegre: «Soldado número tal/ Só a
morte é que foi dele./ Jaz morto. Ponto final./ O nome morreu
com ele».

No lado oposto aos soldados, meros instrumentos de
poder, situam-se os elementos da polícia, como o chefe
Valentim, as chefias, os comandantes e «a indiferença
insensível dos burocratas da guerra» (AMR, p.138). Estes,
sendo apresentados de forma desumanizada, mostram
indiferença e desrespeito pela vida humana. São eles que
decidem sobre o rumo da guerra, alimentando uma
ideologia balofa, decrépita e inconsequente. Assim, do lado
português, os soldados opõem-se aos superiores
hierárquicos, pois os soldados

tinham vindo ali parar, trazidos pela
mãozinha rufiona do dever patriótico
dos outros, dos outros que serviam a
pátria à sombra das cidades […], ga-
nhando bom dinheiro, dormindo
tranquilamente com mulher sua ou
alheia; dos outros que planeavam
surdamente a morte à distância e que-
riam mais e mais e sempre mais. (AMR,
p.42).

A vivência da guerra é exposta a ridículo pela disciplina
militar despropositada e desadequada ao cenário de guerra,
na incompreensível mecanicidade dos rituais marciais. É
exemplo disso o jovem militar que se vê humilhado e
insultado pelos superiores, como acontece com o furriel
enfermeiro obrigado a cortar o cabelo, por não ter a
«gadelha nos termos regulamentares» (AMR, p.174). Alguns
militares sentem-se arma e “dejecto” da ideologia colonial,
mostram-se descaracterizados e revelam sentimento de
incompreensão para com a vida que levam.

Se nos ativermos ao título da obra, poderemos
considerar uma gradação descendente de valor disfórico,
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que vai do Mar, elemento associado à geografia e História
de Portugal, geralmente percepcionado como elemento
positivo, para a Autópsia e as Ruínas, como formas
aniquiladoras de não-ser e não-estar de um país e dos seus
habitantes. Nesse sentido, vejamos em que temáticas assenta
essa gradação.

MarMarMarMarMar

A evocação do mar acontece pela primeira vez no
«capítulo nono», aquando de uma emboscada: comparado
à terra, o ruído das metralhadoras e dos morteiros «soa um
pouco de memória, mas é tão-só a terra enchendo-se de
feridas, crateras, fissuras enormes “ como o mar […] ainda
e sempre como o mar dos Açores, bramindo na sua pólvora
branca» (AMR, p. 114).

O mar serviu como elemento condutor da cultura
portuguesa, sobretudo através da língua. A língua que, nos
capítulos sobre a vida na sanzala, em que o narrador
omnisciente intercala com Natália, apresenta-se numa forma
de «português desgramatizado» (AMR, p.71), em que a
concordância verbal entre sujeito e predicado se desvia da
norma padrão e a escrita tenta imitar a oralidade do
português africanizado. A adopção da cultura ocidentalizada
verifica-se também nos nomes das personagens africanas:
Natália, Romeu, Sebastião, Josefa, por exemplo, em oposição
aos nomes africanos dos mais velhos: soba Mussunda e vavó
Katuela. No entanto, a cultura ensinada era a que ia ao
encontro do regime português da altura e da ideologia do
colonialismo. Faz-se, pois, ironia com o ensino ideológico
que se praticava: «sô pressora Tina, lá na escola, costumava
sempre dizer a razão estava justa: Angola era Portugal» (AMR,
p.78).

Por seu turno, nos capítulos sobre a vida dos militares
portugueses, a linguagem torna-se vulgar, disfemística, como
forma de exorcizar a realidade irreal da guerra, por meio da
nomeação de obscenidades6.

O mar é simultaneamente imagem de vida e de morte7.
Se nas epopeias de exaltação aos descobrimentos o mar

6 Semelhante, por exemplo, a O cus de Judas, de António Lobo Antunes.
7 Cf. Chevalier e Gheerbrant (1994, p.439).
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era símbolo de esperança e regozijo, nas narrativas da
segunda metade do século XX o mar parece expelir o que
de negativo foi acumulando ao longo dos séculos, tornando-
se metáfora para o locus horrendus das consequências da
expansão portuguesa, tema também presente, por exemplo,
em As naus, de António Lobo Antunes.

Autópsia de um mar de ruínas permite não só uma
perspectiva histórica da guerra colonial portuguesa,
enriquecida por tentar abranger as duas realidades em
confronto, mas também por permitir uma reavaliação
metafórica da epopeia expansionista portuguesa e por fazer
uma crítica ao fascismo. O título, centrando o elemento
‘mar’, permite ao longo do romance estabelecer várias
intertextualidades a propósito da identidade portuguesa.

Em Autópsia de um mar de ruínas, o mar é de
«rémoras» e de «lodo» (AMR, p.125); acolhe a morte como
uma «paisagem naufragada no mar» (AMR, p.127). É um
mar de «quinhentos anos e outros tantos dias» (AMR, p.132),
é um mar que deu a sensação de omnipotência aos
portugueses, estabelecendo-se uma intertextualidade com
Os lusíadas (VII: 14) para mostrar ironicamente o ridículo
do esforço dos séculos passados: «E Se Mais Mundo Houvera
Lá Chegara» (AMR, p.133). A ideia do peso da história
concentra-se também na figura do padre, símbolo da
tentativa portuguesa de evangelização nas terras
colonizadas, que parece «um homem de quinhentos anos,
de um país que se voltara na direcção de um mar inocente»
(AMR, p.165). É um mar que não levou o desenvolvimento
de forma sustentável aos povos colonizados, a prová-lo veja-
se a imagem de pobreza das cubatas de Calambata,
apresentadas como «um barco sem mastros, à beira de
naufragar» (AMR, p.65).

Ao longo do romance, a visão sobre Portugal é
disfórica; trata-se de um país como «um coro sem órgão»
(AMR, p.287), que se converteu aos poucos num «asilo de
velhos» (AMR, p.287), «porque todo o destino deste país de
corvos e cornos nos puxa para África» (AMR, p.93). Assim,
aquando do momento da partida dos soldados no aeroporto,
«Mães-amantes choravam agarradas aos pilares, o corpo
das manas estava trémulo, os amigos e os irmãos diziam
piadas sem gosto» (AMR, p.93). Essa despedida faz lembrar
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o choro das mães e as «noivas por casar», de «Mar
Português», de Fernando Pessoa. Mais à frente é evidenciada
a responsabilidade do regime pelos mortos produzidos pela
guerra. O narrador mostra ironia, por meio dos adjectivos e
do advérbio de modo: «era certo e seguro que o ministro
mandaria um telegrama de condolências à família: grande,
grande é a nossa pátria porque tais filhos ela tem; as
corajosas mães que choram são o vivo exemplo de que
Portugal é o país eterno; a nossa juventude morre
generosamente nas distantes partes de África, mas vive no
coração dos que melhor amam o seu povo» (AMR, p.144,
sublinhados nossos). Vem ao encontro dessa apologia do
sacrifício pela pátria o discurso do comandante após a morte
de nove homens do batalhão numa emboscada, que
«pensava aproveitar a oportunidade para discursar
terrivelmente acerca da pátria viva e sempre imortal; da pátria
que se cobria de glória, por cada soldado tombado ao seu
serviço e em sua defesa, ideal supremo» (AMR, p.176). Mais
uma vez, o narrador omnisciente usa a ironia para
ridicularizar a insensibilidade e a irresponsabilidade dos
burocratas face à morte dos seus homens na guerra. O
discurso desse comandante, de apelo ao ódio para com os
negros, termina numa incitação teatral de hino: «Matá-los-
emos todos, sem dó nem piedade, como nos ensinaram os
nossos antepassados. Viva Portugal em Angola!» (AMR,
p.178).

Os militares têm consciência da morte inglória a que
o país os obriga, deixando de acreditar nesse tipo de pátria.
As inscrições fúnebres previstas por Renato, em maiúsculas,
no final do «capítulo vigésimo terceiro», estão em
conformidade com este descrédito, insistindo no campo
lexical da morte, pois Portugal e os portugueses fundem-se
no mesmo destino: «VAI MORRER UM PAÍS QUE MATOU
UM MILHÃO E QUINHENTOS MIL HOMENS NA GUERRA.
COMO SERÁ A SUA MORTE?» (AMR, p.293).

À medida que a guerra avança e as frentes de
libertação angolana ganham consistência, o país mostra-se
expectante, cada vez mais vigiante e repressor, evidenciando
desespero de causa e dando a entender que o regime «corria
perigo e estava, ele mesmo, em desespero de causa» (AMR,
p.95). Nesse cenário, os soldados esperam que «aconteça
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uma Grande Coisa no país, porque quando um país fica
assim amarelecido, com um ar de outono sem remédio, é
porque há-de estar para acontecer-lhe uma Grande Coisa»
(AMR, p.95). A repetição irónica dessa ideia faz-se quando
o furriel enfermeiro se vê rodeado de companheiros mortos
numa emboscada:

Pensava de novo nos pássaros da sua
infância, na voz longínqua do mar do
seu destino. Pensava que boa parte da
sua vida se fora já com a esperança
de que pudesse um dia acontecer-lhe
uma Grande Coisa, talvez uma prima-
vera nunca igual ou um fruto bem à
medida da sua sede. […] Tenho o meu
destino de mar a cumprir, sou um ho-
mem do seu sal e da sua profundida-
de. Ouço-lhe a voz e sei que a ouvirei
sempre enquanto estiver longe dele.
(AMR, p.143).

Nesse sentido, todo o romance parece ser uma
confirmação da perplexidade e das interrogações do Velho
do Restelo: «A que novos desastres determinas/De levar estes
Reinos e esta gente?/Que perigos, que mortes lhe destinas,/
Debaixo de algum nome [sic] preminente?» (Os Lusíadas, IV,
estrofe 97).

Portugal apresenta-se, assim, como uma «pátria em
crise» (AMR, p.22), traiçoeira e enganadora. Um país
ironicamente percepcionado por meio dos seus poderes
políticos, Salazar e Américo Tomás (AMR, p.43), um país
que se sumia     nos

numerosos amigos americanos a quem
a gloriosa política de Portugal em Áfri-
ca infundia uma excepcional admira-
ção, país tão pequeno, esse, tão cheio
de merda atómica nas suas praias, mas
tão tenaz na sua resistência ao comu-
nismo internacional. (AMR, p.44, su-
blinhados nossos).

Veja-se a ironia conseguida por intermédio do uso
de adjectivos e da repetição do advérbio de intensidade.
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AutópsiaAutópsiaAutópsiaAutópsiaAutópsia

Autópsia de um mar de ruínas revela, pois, um exame
da guerra colonial portuguesa em Angola, permitindo uma
análise psicológica do militar português subalterno por meio
de uma crítica severa à ideologia da época e aos que a
alimentavam (os representantes do regime, os burocratas
etc.).

Aos soldados resta apenas a dignidade do desejo de
continuarem vivos; no entanto, essa dignidade é corroída
pelas circunstâncias de guerra. É também pelo direito à
dignidade que lutam os habitantes de Calambata,
animalizados pela polícia portuguesa e castigados por esta,
sempre pronta a chicoteá-los. É, no entanto, uma dignidade
roubada ao soba que se apresenta velho e com medo da
polícia portuguesa, logo respeitoso para com ela. O
momento de maior dignidade apresentado no romance dá-
se no final do segundo capítulo, quando o soba tenta libertar
Romeu dos maus tratos de Valentim8, o chefe de polícia, e é,
ele próprio, pontapeado; responde com o silêncio,
mostrando-se indefeso e conformado.

Mais à frente, Romeu afirmará: «vida de preto é pior
que estrume. Coisa suja onde o branco não vai pôr nunca a
mão mas só o chicote e a voz que manda para exigir
obediência, sem condições» (AMR, p.121). Como já
referimos, o ódio dos negros pelos brancos é justificável pelas
acções arbitrárias destes: tiraram-lhe as terras, a liberdade,
violaram as mulheres, exploraram, bateram, alimentaram a
fome. Não podemos, porém, esquecer que, em Portugal, a
situação de miséria não era diferente, pois, como afirma
uma personagem de O manual dos inquisidores, de António
Lobo Antunes: «como se morrer de fome onde [Cova da
Piedade] os pretos somos nós fosse melhor do que morrer
de fome onde [Luanda] os pretos são outros» (O manual dos
inquisidores, p.212). A miséria não era, de facto, diferente
para a generalidade dos portugueses em Portugal, nem em
Angola, e na obra insiste-se nas condições de fadiga, sede,

8 O castigo de Valentim, como se de uma justiça divina se tratasse, não tarda a
acontecer. Após ter sido o responsável pela capotagem de um jipe com crianças,
quando morre Júlia, pede destacamento para uma sanzala mais a sul, mas acaba
morto «por uma emboscada de um só tiro…» (AMR, p.224). As reticências fazem
prever que terá sido um assassinato, e não uma emboscada, resultado das inimiza-
des que coleccionara entre os negros.
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fome e medo a que se submetiam as patrulhas portuguesas
pelo mato.

O romance constrói-se nos contrastes opressor/
oprimido;     subjugador/subjugado; rico/pobre. Esses
contrastes entre a pobreza e a riqueza continuam
empiricamente actuais, sobretudo na Angola hodierna:

mulheres essas que traziam pela mão
crianças cor de lama e em cujo rosto
se surpreendia as crateras da fome ilu-
dida na sua ingenuidade; depois, eram
os bairros lavados dos brancos. […] o
silêncio dos ricos, os carros
exageradamente luxuosos e quase fu-
nerários dos ricos de toda a parte do
mundo. (AMR, p.86-87).

Na gradação que estamos a analisar, destaca-se o
episódio em que o jipe cheio de crianças capota e provoca
a morte de Júlia Doke. A sua autópsia é feita pelo delegado
de saúde, que chega no dia seguinte, e pelo furriel enfermeiro
«debaixo de uma árvore, à vista de toda a gente, e toda a
sorte de insectos pousava na carne semiapodrecida do
cadáver trucidado» (AMR, p.224). Sendo as crianças «a
explicação do mundo» (AMR, p.221), como se refere neste
«capítulo décimo sétimo», esse episódio é particularmente
simbólico, pois representa a banalização da morte e a
insensibilidade para com o valor da vida. Na verdade, a
morte e o sofrimento, pela repetição e pelo hábito, provocam
indiferença. Assim, face aos feridos e aos mortos, resta a
insensibilidade (cf. AMR, p.245) que as personagens
demonstram.

Vem nesse sentido a intertextualidade com o capítulo
XI da Crónica de D. João I, de Fernão Lopes, em momentos
de morte iminente para os soldados: «É só preciso chegar
depressa, acudir aos nossos e à sua perdiçom, aos nossos,
aos nossos, acudamos prestes que matom o meestre, que
os matom todolos nossos e pronto nom serão vivos…» (AMR,
p.116). Por meio da repetição intensifica-se a angústia e a
inquietação, apelando-se à união e à solidariedade, devido
à     necessidade de acordar as consciências contra a morte e
na tentativa de reunir as hostes numa só direcção de
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interesses pelo Bem do país, como aconteceu no último
quartel do século XIV.

Esse é, assim, um romance sobre a vivência agónica,
a sensação física e psicológica da morte, a neutralização da
importância do ser humano, reduzido à sua condição física
efémera e frágil. O descrédito pela guerra é acentuado pela
ironia presente, por exemplo, nas inscrições nas paredes,
repetidas ao longo do romance, quer do lado dos brancos,
quer do lado dos africanos: «É PROIBIDO DIZER QUE HÁ
GUERRA» (AMR, p.51, 108, 194); «SANZALA DA PAZ “ POVO
RECUPERADO» (AMR, p. 81 e 250).

RRRRRuínasuínasuínasuínasuínas

Esta nossa análise gradativa de elementos de Autópsia
de um mar de ruínas culmina no     sentido das ruínas, no sentido
da decadência de ideologias, da destruição do espaço físico
e psicológico que envolve os dois grupos em convívio e,
finalmente, da degradação da mente e do corpo das
personagens.

A relação com o título do romance é explícita uma só
vez. A expressão é usada aquando o furriel Borges aparece
«como se emergisse do fundo de um mar de ruínas» (AMR,
p.127), após a descoberta dos soldados portugueses mortos
numa emboscada.

A solução apresentada no romance pelos
comandantes visava responder à guerra com mais guerra,
sem se importarem com a morte de soldados: «Matem-se,
porém, todos os meninos de suas mães, para que assim a
víbora desta revolta se ache asinha vencida e fatigada de
morrer» (AMR, p.167). A intertextualidade com «O menino
da sua mãe», de Fernando Pessoa9, é aqui evidente,
enfatizando a intemporalidade da temática da morte de
jovens inocentes. O narrador denuncia a responsabilidade
dos “senhores da guerra” nas atrocidades cometidas, pois o
importante para os comandantes era que pudesse acontecer
«Grandes Coisas de bem e riquezas e honras», como já
alertara o Velho do Restelo (cf. Os lusíadas, IV, estrofe 95),

9 «««««No plaino abandonado/ Que a morna brisa aquece,/ De balas traspassado/”
duas de lado a lado “,/ Jaz morto e arrefece./ […] / Jaz morto, e apodrece,/ O
menino da sua mãe», Fernando Pessoa, «O menino da sua mãe».
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indiciando que em quinhentos anos nada mudou na natureza
humana.

Nesse cenário funesto de conflito, um dos elementos
simbólicos explorado na obra é o corvo. Este assume na
narrativa um simbolismo negativo, no sentido de mensageiro
da morte, em que se tornam os «americanos [que] fazem
disto uma guerra de saldo» (AMR, p.21) e os elementos da
polícia política (AMR, p.95).

É todo esse ambiente de morte que se vai agudizando
assim que caminhamos para o final do romance, quer da
parte dos africanos, quer dos portugueses. Apesar de Natália
ter pensado, logo no capítulo segundo, que «gostava de ver
ainda o dia do seu marido revoltar nos brancos» (AMR, p.33),
essa personagem está longe de imaginar que o seu desejo
se irá realizar no final de forma trágica.

A morte é também uma realidade constante para os
militares, que se tornam mortos-vivos: «A guerra era a única,
a inacreditável realidade do tempo e do mundo. Além disso
todos estavam em dúvida acerca de tudo. Permaneciam
despertos, mas confundiam a vida com o pesadelo dos
mortos» (AMR, p.179). O soldado Ricardo filosofará
igualmente: «Nunca mais seremos os mesmos homens»
(AMR, p.202, 203). Desta forma, a consciência da alteração
provocada pela guerra, no eco repetido das suas palavras,
evidencia o absurdo da vida.

A expressão do desejo dos militares, acicatada pela
solidão, no assédio às africanas, na evocação da mulher-
amada, atinge particular destaque com a aproximação da
morte, na repetição agónica do cabo enfermeiro Couto para
o furriel enfermeiro: «Três filhos, furriel. E uma mulher» (AMR,
p.136) e nas cartas de amor que Renato idealiza e, em
particular, na que fecha simbolicamente o penúltimo capítulo,
quando essa personagem se prepara para morrer: «ferido
de morte, penso. Digo ferido de morte porque os meus vinte
dedos, amor, começam a sofrer do azul insofrimento da terra.
[…] Amor, eu não sei se dói» (AMR, p.292-293). A carta de
amor que Renato escreve termina ainda de forma elucidativa
em relação a este aspecto: «É o que escrevo aqui, sentado
na noite. No sítio onde estou, amor. De frente para os mortos
que cercam Calambata cercada de guerra pelo norte. A
pensar, amor, que há em mim um morto que não morre»
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(AMR, p.276). Essa morte psicológica transformar-se-á em
morte física à medida que, simbolicamente, o mar é
substituído pelo pântano da existência, pelo espaço
psicológico:

De modo que aos poucos fomos ga-
nhando este aspecto de náufragos do
pântano, com a lama a crestar-se-nos
no corpo “ e, assim, agora a morte é o
crescimento do musgo: a minha pele
transformou-se em escamas de peixe e
todo eu sou decerto um anjo oceânico
que não soube nem pôde escapar à
guerra. (AMR, p.285).

Assim que a morte se aproxima, Renato vê-se a tornar-
se «leve como um pombo, amor, como o menino que nunca
viu o mar de perto, sendo de morte as suas águas tão
brancas, caladas, deslizantes…» (AMR, p.293).

O desânimo e a amarga experiência das personagens
conferem à narrativa uma marca anti-heróica, também
patente de forma paródica em As naus, de António Lobo
Antunes. O sentido trágico da existência atinge assim o clímax
no final do «capítulo vigésimo terceiro», em que morre Renato.

Autópsia de um mar de ruínas é, assim, um romance
atemporal, pelas sinestesias de guerra que congrega: a
perspectiva é a da guerra colonial portuguesa no norte de
Angola, mas o medo da morte, a solidão, as hierarquias
militares, burocráticas e paralisantes são factores de todos
os confrontos. É um conflito que conduz a transformações
psicológicas, que animaliza o colonizador e o colonizado,
que mostra a indiferença para com o sofrimento dos
angolanos e dos subalternos em geral. É um romance contra
«toda a inspirada indústria de uma guerra» (AMR, p.43).

Essa narrativa contribui para uma nova tomada de
consciência de valores invertidos durante a guerra, para a
reanálise da história colonial e, por arrastamento, dos
descobrimentos portugueses, no que de violento tiveram, o
que vem ao encontro de As naus, enquanto desmistificação
desse período considerado ainda glorioso por alguns
portugueses contemporâneos.

Autópsia de um mar de ruínas parece, por conseguinte,
responder negativamente à questão colocada por Fernando
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Pessoa, em «Mar Português»10: «Valeu a pena?». João de Melo
parece querer dizer com esse romance que nem tudo vale a
pena, mesmo quando a alma não é pequena.
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