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EDITEDITEDITEDITEDITORIALORIALORIALORIALORIAL

A Revista Ecos é uma publicação científica da área de Letras. O periódico tornou-

se um veículo de divulgação científica para os docentes-pesquisadores no âmbito da

Literatura, da Língua e da Linguística, cuja produção acadêmica circula pelas IES

brasileiras e estrangeiras, com textos inerentes aos estudos acadêmicos.

A revista é uma iniciativa da área de pesquisa em Literatura Comparada, da

Universidade do Estado de Mato Grosso, com financiamento, por meio de fomento,

recebido da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Mato Grosso - FAPEMAT. A

publicação tem sido semestral, cujos textos reunidos atribuem à revista um caráter

temático.

A excelência dos textos e o reconhecimento dos docentes-pesquisadores

resultaram na indexação do periódico pelos Sumários de Revistas Brasileiras

(sumários.org) e no Qualis da Capes, dando suporte à circulação do conhecimento de

forma mais consistente. Nessa direção, a revista recebe textos num fluxo contínuo de

mestres e doutores das IES de todas as naturezas jurídicas, sejam do Brasil ou do exterior.

Esta edição apresenta o 9º número do periódico, cuja temática permeia teorias

e análises das diferentes áreas das literaturas, quer na prosa, quer na poesia, além de

outros estudos culturais. No que concerne aos estudos de línguas/linguísticas, as

reflexões teóricas voltam-se para as línguas materna e estrangeiras, bem como às teorias

dessas notáveis áreas de conhecimento.

Os Conselhos Editorial e Temático Consultivo desejam uma boa leitura a todos

e aguardam, para publicação, novas pesquisas científicas para ampla e responsável

divulgação.

Prof. Dr. Agnaldo Rodrigues da Silva

Diretor / Coordenador do Periódico Revista Ecos
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Agnaldo Rodrigues da Silva1

Taisir Mahmudo Karim2

Toda palavra é capaz de poesia; todo
sentido é capaz de silêncio.

(Eni Orlandi, 1997)

A mãe reparou que o menino gostava
mais do vazio do que do cheio.

Falava que os Vazios são maiores e
até infinitos.

(Manoel de Barros, 1999)

RRRRResumo:esumo:esumo:esumo:esumo: Esta reflexão sobre o silêncio tomou como corpus
uma obra literária, intitulada As palavras poupadas, de
autoria da escritora Maria Judite de Carvalho. A obra será
vista por um ponto de vista linguístico-literário, de modo
que a temática possa ser compreendida em um campo de
análise mais amplo e consistente.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chave:chave:chave:chave:chave: silêncio; linguístico; literário; poética;
análise.

Abstract:Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: This reflection on the silence has a literary corpus,
As palavras poupadas, by the writer Maria Judite de Carvalho.
The work will be seen from a linguistic and literary point of
view, so that the issue may be understood in a broader and
more consistent field of analysis.

KKKKKeywords:eywords:eywords:eywords:eywords: silence; linguistic; literary; poetic analysis.

1 Professor do Departamento de Letras da UNEMAT, campus universitário de Tangará
da Serra. Pós-doutor em Letras. E-mail: agnaldosilva20@uol.com.br
2 Professor do Departamento de Letras da UNEMAT, campus universitário Cáceres.
Mestre em Linguística. E-mail: taisir@unemat.br
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A priori, a epígrafe acima demonstra o lugar no
qual a linguística e a literatura compreendem o silêncio.
Nessa direção, abrem-se dois caminhos para se desenvolver
a nossa linha de pensamento: o primeiro institui o silêncio
como aspecto fundante da linguagem, porque ele existe na
palavra ou está implícito nelas; isso significa dizer que o
silêncio é sentido contínuo, indistinto, horizonte possível da
significação Orlandi (1996); o segundo atesta a consciência
aguda da linguagem, já que interpreta o silêncio como um
de seus momentos discursivos. Nesse caso, o “vazio” das
palavras ou os diálogos truncados da personagem ou do
narrador afirmam e clareiam sempre um novo espaço de
interpretação. Por esse viés de reflexão, incluímos na
discussão a ficção literária, por meio de um dos romances
de Maria Judite de Carvalho, As palavras poupadas (1961).

Sobremaneira, a escritora pratica a arte do implícito
que lhe brota de um modo específico de encarar os
fenômenos do mundo. Esses fenômenos são tratados na
obra de ficção como parte integrante da vida das
personagens, influenciando as suas vaidades, os dramas e
os demais variados aspectos miméticos que criam a
identificação entre o Homo fictus e o Homo sapiens3. A
mimese indica os pontos de convergência entre o mundo
real e o mundo da ficção, senão, negaríamos toda
construção do discurso literário. Lembremos de Bakhtin ao
afirmar que

o objeto estético abarca todos os va-
lores do mundo, que possui contudo
um coeficiente estético determinado; a
posição do autor e seu desígnio artísti-
co devem ser avaliados em função de
todos esses valores. Não são as pala-
vras nem o material que se beneficiam
de um princípio de acabamento, é o
conjunto multiforme da existência, vi-
vida em todos os seus componentes; o
desígnio artístico estrutura o mundo
concreto: no espaço, cujo centro de
valores é o corpo; no tempo, cujo cor-
po de valores é a alma; e, finalmente,
no sentido, no qual se insere a unida-

3 Nomenclaturas utilizadas por Antonio Candido (1985, p.63) em A personagem
de ficção, para referir-se ao homem da ficção (personagem) e ao homem sapiens
(ser humano).
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de concreta da interpenetração do cor-
po e da alma (2000, p. 204).

Indubitavelmente, a concepção de Bakhtin aplica-
se coerentemente ao gênero épico (narrativo - e aqui se
insere o romance), em relação aos outros gêneros literários,
como o lírico e o dramático, por exemplo. Antonio Candido
(1985) teoriza sobre o sintoma linguístico, definindo-o como
a forma discursiva por meio da qual o narrador distingue-
se das personagens e, ao mesmo tempo, permite o
surgimento do discurso ambíguo sob a perspectiva da
personagem e do narrador fictício. A capacidade de articular
as diversas formas de expressão faz da personagem e do
narrador um tipo de ser configurado esquematicamente,
no sentido psíquico, bem aproximado do indivíduo real.

Os aspectos revelados pelos pensamentos de Bakhtin
e Candido levam-nos a considerar que a obra As palavras
poupadas, de Maria Judite de Carvalho, traz uma carga de
elementos que faz o silêncio significar, pois o não-dito tem
significados traduzidos pelo processo arquitetônico da
narrativa e se mantém como tal, livrando o romance de
uma empobrecedora linearidade. O discurso ficcional
transforma-se em uma fonte, de onde vem uma espécie de
realismo poético, fruto de “palavras poupadas” e de um
senso de humanidade revestido de pudor e fineza.

As palavras poupadas é um romance que se inclui
na literatura produzida por mulheres. Intimista e introspectiva,
a obra está voltada aos episódios corriqueiros e à psicologia
feminina, em confronto com a masculina. Assim, a autora
privilegia temas relacionados à frustração no amor e na
crise da amizade; daí decorrerem episódios repletos de
atitudes que envolvem o egoísmo, a solidão e os caminhos
secretos da consciência/subconsciência. Contemplando o
mundo da consciência/subconsciência da mulher, a
personagem feminina vive conflitos interiores que a torna
um ser dividido, pulverizado, diante dos mais variados papéis
sociais a serem vividos. Os conflitos concretizam-se pela
presença constante do espelho, um utensílio físico que revela
a busca de identidade, um motivo temático, característico
de momento de crise existencial.

Movidos pela discussão de Orlandi (1997), em que
a linguagem implica o silêncio, aquele que é fundador de
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sentidos e que mostra a complexidade da análise do discurso
(e por que não discurso literário, justificado pelo estatuto
que rege as relações entre personagem/narrador/autor/
homem real, defendido por Bakhtin (2000) e Candido (1985)
-, passemos à análise de alguns dos aspectos do texto de
ficção escolhido como corpus.

Percebamos que o título traz um sentido intrigante,
devido aos vocábulos indicadores de “economia” de
palavras: As palavras poupadas. O título confirma o
conteúdo, pois o silêncio habita a estrutura linguística do
romance. O silêncio que atravessa a narração e a construção
das personagens define a produção de sentidos, permitindo
o movimento e a evolução do enredo. Para compreender o
significado estruturante do silêncio, por um lado se faz
necessário definir duas instâncias de narrativas: narrativa
enquanto estética de escrita (relaciona-se à forma
estruturante de um gênero) e a narrativa que define o perfil
da personagem-protagonista, a Maria da Graça (nada a
ver com categorias ou gêneros). O primeiro momento
delimita apenas a estética na qual a obra foi produzida; o
segundo permite, inter-relacionado ao primeiro, “a criação
de um vigoroso mundo imaginário, de personagens ‘vivas’
e situações ‘verdadeiras’, já em si de alto valor estético”
(CANDIDO, 1985, p.37), o que exige, naturalmente, a
mobilização de todos os recursos da língua, da literatura e
da arte. Por outro, Orlandi destaca que:

A linguagem, mesmo em sua vocação
à unicidade, à descrição, ao comple-
to, não tem como saturar o possível,
porque não tem como não conviver
com a falta, não tem como não traba-
lhar (com) o silêncio. Isto justamente
porque a linguagem é estrutura e acon-
tecimento, tendo assim de existir na
relação necessária com a história (e
com o equivoco). (ORLANDI, 1996,
p.12).

Apraz-nos ressaltar, nesta altura da discussão, que
as palavras (discursos) atravessam sujeitos, o dizer passa a
não ser algo inédito, único e exclusivo de alguém, ele
significa pela história e pela língua. E é por essa incompletude
do dizer que o dito é sempre também o lugar do não-dito.
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Como em nossa análise, o verbo poupar pode remeter-nos
à ideia de economia, conservação, algo que se evita utilizar.
Mas a personagem Graça, ao poupar as palavras, abre um
grande silêncio no seu espaço de “vivência”, atitude que a
torna covarde, isolada e isoladora, anônima e de
personalidade volúvel. Bakhtin faz a seguinte afirmação, em
Estética da criação verbal (2000): “a consciência criadora
do autor não decorre de uma consciência lingüística (no
sentido lato da palavra) que não é mais uma fase passiva da
criação – a fase em que o material é superado de modo
imanente” (p.208).

Diante do não esclarecimento de Bakhtin a respeito
do sentido stricto da palavra, considera-se, então, que a
obra de ficção é constituída de palavras, orações, capítulos
ou simplesmente páginas escritas de papel. Mas as páginas
escritas trazem valores expostos nos discursos do narrador e
das personagens e isso bastaria para conceder à obra literária
uma consciência linguística. Para significar, toda criação
literária precisa, necessariamente, trazer no seu bojo diversos
atravessamentos, sejam eles sociais, existências, políticos,
filosóficos, sociológicos, psicológicos, linguísticos ou de
outros campos do saber. Guilhaumou frisou que “a análise
de uma narrativa de acontecimento se conclui por uma
pesquisa de novas perspectivas com o olhar cruzado dos
outros”, de modo que a narrativa “apoia-se sobre uma
interrogação plural em que cada ator ou espectador contribui
para a elucidação da relação entre acontecimento e
identidades políticas, temáticas sociais, diversos regimes de
historicidade, e pluralidade dos espaços emergentes” (2009,
p.139). No romance em análise, não só a palavra proferida
pela personagem tem valor semântico, mas também a mudez.
A tentação da fala é substituída pela tentação do silêncio e
isso certamente ofereceu à personagem maior possibilidade
de significar sentidos outros. O silêncio, nesse caso, trabalhou
a necessidade de significar o não-dito.

O não-dito inclui o silêncio do desejo, da emoção,
da opressão, enfim, de sentimentos que empurram a
protagonista à solidão. É justamente o silêncio da “alma”
da personagem que abafa a manifestação das palavras,
mergulhando-a em um deserto interior imenso que a isola
do resto do mundo. Esses aspectos impedem a realização
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da personagem enquanto mulher, tornando-a omissa nas
relações que tem com os outros. O silêncio torna-se um
tipo de escuridão que embebeda de significado a falta de
palavras e dá lucidez às ações e discursos aparentemente
ocultos. Carone (1979) salienta que “a ausência da palavra,
que se consome numa expectativa, imobiliza o tempo e o
espaço na ‘contemplação indefinida’ potenciada pela forma
contínua do futuro” (p.72). Nessa perspectiva, a personagem
é fixada em um retrato e a partir do momento em que as
palavras ditas não a identificam mais, o eu-lírico recorre a
uma linguagem que possa lhe produzir sentido. Silenciar
pôde-lhe traduzir a essência de suas incompletudes e a fez
atingir o leitor com mais naturalidade do que se houvesse
feito por meio de outro artifício.

A narração de As palavras poupadas começa com
um taxista “desbotado”, “obsequioso” e “mesureiro”, que
nomeia a protagonista de madame. Para ele, a personagem
Graça era mais um dos rostos anônimos que passava por
ali, durante o exercício de sua profissão de taxista. Ao chamá-
la de Madame, cria-se uma relação de impessoalidade, cuja
reação da protagonista enche a narrativa de atitudes
distantes, palavras invisíveis, interpretadas por gestos que
valem mais que as falas. Assim, a impessoalidade e “o sorriso
quase invisível” constroem personagens silenciadas que
vivem em mundos à parte, só delas.

Economizando as palavras e atribuindo significados
ao não-dito, a personagem-protagonista vive as fantasias
no interior do táxi. Acessa o seu mundo interior, silenciado.
Lá, vive a viagem imaginária, embalada pelo escorregar do
táxi que trafegava, vagarosamente, pelo perímetro urbano.
É interessante observar, no romance, que a protagonista
reconhece o táxi enquanto mundo, pois somente nele podia
poupar palavras e dar significado a sua personalidade
silenciada. Mas o silêncio a faz ter significado na narrativa e
lhe oferece atributos que a aproxima do leitor.

O táxi coloca-se em um patamar simbólico
significativo. Ele diz e significa todo percurso da vida de
Graça, mesmo embalado pelo silêncio que habita o estar
dentro do táxi. É, certamente, um lugar de refúgio. Estando
no táxi, Graça não teria “fome, nem sede, nem sono, nem
sentiria dentro de si aquela estúpida ansiedade que afinal
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de contas nunca a abandonou. Não pensar em Leda, nem
no pai, nem em Claude, nem em Vasco, nem em si”
(CARVALHO, 1961, p.87-88).

Sob a perspectiva dos elementos da narrativa, a
personagem-protagonista está limitada em espaços e tempos
determinados. Na infância, as lembranças trazem de volta o
espaço da casa, lugar que a limita ao convívio do pai, de
Leda e de Vasco. Depois, na idade adulta, o lugar de
referência é o quarto de hotel, cujas luzes apagadas a faz
continuar sempre às sombras do anonimato.

Finalmente o táxi, um veículo que o passageiro paga
conforme o tempo de uso.

O espaço limitado do táxi, ao mesmo tempo que a
faz calar, atribui-lhe significados. De certo modo, o
enclausuramento psíquico e sentimental cria uma
atemporalidade de acontecimentos: um tempo que não
passa e que só existe dentro dela. Daí, o hábito de fechar os
olhos para imaginar outro espaço por meio da ilusão.

O tempo e o espaço têm uma relação peculiar com
o silêncio: essa relação é necessária, uma vez que não dizer,
por meio dessas categorias da narrativa, é revelar intenções
ao leitor. Substancialmente, o tempo e o espaço confluem
nos acontecimentos e, com isso, significam como as palavras
e os atos. Em muitos casos o tempo e o espaço são parceiros
para fazer significar o não-dito, seja pelo narrador ou pela
personagem. Recorramos a Bakhtin (2002a), em Questões
de literatura e de estética, para esclarecer que em literatura
a assimilação do tempo e do espaço é um processo complexo
e intermitente. Com efeito, a interligação fundamental das
relações temporais e espaciais, assimiladas pela ficção, é
chamada de cronotopo, cujo significado é “tempo-espaço”.
A possibilidade da indissolubilidade de espaço e de tempo
faz com que os fatos narrados, a personagem e todos os
outros aparatos integrantes da narrativa adquiram
legitimidade de existência. Desse modo,

ocorre a fusão dos indícios espaciais e
temporais num todo compreensivo e
concreto. Aqui o tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente
visível; o próprio espaço intensifica-se,
penetra no movimento do tempo, do
enredo e da história. Os índices do tem-
po transparecem no espaço, e o espa-
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ço reveste-se de sentido e é medido com
o tempo. (BAKHTIN, 2002a, p. 211).

Atentando-se ao contexto de As palavras poupadas,
a protagonista agarra-se ao tempo e ao espaço para
valorizar a sua posição no romance. Ela se faz significar no
tempo. Faz-se necessária no espaço, pois, sem a
personagem, o espaço não seria o mesmo. Por isso, por
exemplo, um simples olhar para o espelho tem um valor
incontestável na evolução da narrativa, já que não é apenas
uma imagem refletida, mas é o lugar que se ocupa “dentro”
do espelho que faz o sentido. Evidentemente, os espelhos
oferecem à personagem a oportunidade de se autoestudar,
de especular o próprio eu. Através de imagens estáticas ou
em movimento, os espelhos expõem projeções verdadeiras,
nas quais ela própria observa a “realidade” do íntimo. Pelo
reflexo de si, a personagem tem o contato com “a verdade,
a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p.395). Ainda há de se
considerar que:

O espelho não tem como única fun-
ção refletir uma imagem; tornando-se
a alma um espelho perfeito, ela parti-
cipa da imagem e, através dessa parti-
cipação, passa por uma transforma-
ção. Existe, portanto, uma configura-
ção entre o sujeito contemplado e o
espelho que o contempla. A alma ter-
mina por participar da própria beleza
à qual ela se abre. (p.396).

Assim, há duas situações: fora do espelho, onde se
tem a mulher “real”, e dentro dele (refletido), onde está a
mulher que desejava ser. Tempo-espaço delineia a influência
do ontem no hoje e, também, a identificação e o
estranhamento do lugar habitado. Vejamos os fragmentos:
“Tinha quatorze anos nesse inverno e hoje tem trinta e quatro.
Vinte anos em que nada morreu [...] tudo foi sempre
dolorosamente igual [...] As recordações são às vezes mais
fortes do que as presenças” (CARVALHO, 1961, p.28-30).

Com efeito, tempo e espaço nem sempre convivem
intrinsecamente. Desse modo, o silêncio do apartamento
(espaço) a fez compreender que o passado (tempo) estava
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consumado. O espelho tem papel crucial na compreensão,
motivando a transformação da personagem. O leitor, então,
tende a perceber que o não-dito não é apenas a falta de
palavras, muito menos o silêncio físico, mas tudo o que foi
significado pelo silêncio. Subitamente, o espelho (espaço
que reflete) é partido ao meio, constituindo o marco na
personalidade da personagem: o antes e o depois (tempo).
Partiu-se o espaço da habitação e dividiu-se o tempo.

Tempo e espaço, portanto, constroem suas próprias
significações como elementos estruturais da narrativa, na
visão instituída por Todorov (2004), e a personagem
permanece habitando essas categorias, simultaneamente.
Para esse crítico, “a desigualdade dos elementos constitutivos
impõe outra regra: um elemento não se liga diretamente
com qualquer outro, a relação se estabelece em função de
uma hierarquia de planos e de níveis, segundo o eixo das
substituições e o eixo dos encadeamentos (p.33). No romance
O resto é silêncio (1943), de Érico Veríssimo, observa-se
perfeitamente a “fluência do passado ao presente e do
abstrato da língua para o concreto da linguagem” (TELES
1989, p.360).

Na verdade, quem define a importância da relação
tempo-espaço ou da significação dessas categorias na
narrativa é a personagem. Assim como deve definir o dito e
o não-dito, o silêncio e seus sentidos. Bakhtin (2002b), em
Problemas da poética de Dostoievski, afirma que a
personagem não interessa como um fenômeno da realidade
(mesmo porque não o é), dotado de traços típico-sociais e
caracterológico-individuais definidos e rígidos, como imagem
determinada. A personagem interessa como ponto de vista
específico sobre o mundo e si mesma, de modo que não
importa o que a personagem é no mundo, mas, acima de
tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela é
para si mesma. Isso quer dizer que Bakhtin considera que a
narrativa impetra a necessidade de que a última palavra à
decisão de um desfecho seja da personagem, quer seja sobre
si mesma ou sobre o seu mundo. Portanto, a personagem,
diante de um estatuto que lhe é próprio e peculiar, define
seus espaços de significação. Sendo assim, analisemos os
fragmentos abaixo:

Tinham subido o quarto em silêncio.
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Tinham-se deitado em silêncio [...] Um
silêncio.  O ruído da borracha a arra-
nhar o papel [...] O ruído quebra o si-
lêncio de um espaço temporal não
preenchível, causado pela tensão da
conversação [...] Depois de um longo
silêncio.  Do outro lado do fio a voz
não parava de falar. O pai respondeu
por fim, deram-lhe tempo [...] Aquele
silêncio grande, sólido, de quando as
pessoas esperam por coisa nenhuma
[...] Um silêncio.  Não arranjara, de
momento, palavras disponíveis.  Era
como se todas lhe tivessem fugido para
bem longe, deixando-a vazia, sozinha,
sem possibilidades de salvação (CAR-
VALHO, 1961, p.43, 67, 69, 79).

As instâncias do silêncio observadas nas citações
acima significam inúmeras possibilidades na construção dos
contextos do texto. Elas não significam no vazio, já que trazem
cargas de sentido que se aplicam aos planos da criação
ficcional. São formas, portanto, de compreender o silêncio
em As palavras poupadas em seus diversos níveis e
categorias, em patamares que seguem do físico ao
psicológico, do dito ao não-dito, não respectivamente.
Nesses casos, dispensaram-se as palavras. Elas não
significariam tanto quanto o silêncio significou, pois ele se
projetou como meio para alcançar um fim, o reduto por
meio do qual as personagens expõem ansiedades, traumas,
chagas morais e dissimulações.

O silêncio, em As palavras poupadas, empurra a
linguagem até o limite de suas possibilidades. No romance,
ele articula as diversas categorias da narrativa, perfurando
o impenetrável e sem nexo para dizer, sem o dizer. Assim,
muito do que parece vazio, suprimido e veiculado à extinção
de um discurso, comporta significados múltiplos, processados
na interpretação de cada leitor. Lembremos de Silva (2007),
ao salientar que a dinâmica da língua é que possibilita a
reinterpretação em diferentes contextos.

Assim, à guisa de conclusão deste texto, que se
coloca nos limites da dificuldade, pela complexidade do
tema, lançamos ao leitor o desafio da compreensão ao
considerar o ponto de vista de Orlandi (1997): “o silêncio
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não é o vazio, o sem-sentido; ao contrário, ele é o indício de
uma totalidade significativa” (p.70).
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que Josue Montello confere à obra Os tambores de São Luís
e Pepetela, A gloriosa família.  A partir do ponto de vista
enfocado em cada romance, o material histórico-social será
visto como resultante de uma certa miopia ou utopia no
mundo que se desenha.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: This paper is about the historical treatment Josué
Montello gives to the work “The drums of São Luís” and
Pepetela to “A gloriosa família”. From the viewpoint focused
in each novel, the social-historical material will be seen as a
result of a certain myopia or utopia in the wold that is drawn.
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Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido inicia
o primeiro capítulo com uma reflexão sobre a objetividade
a propósito de uma determinada verdade em relação à obra
e seu condicionamento social, afirmando que “nada mais
importante para chamar a atenção sobre uma verdade do
que exagerá-la” (2000, p.3). Retirada do contexto em
questão, a afirmação leva a pensar o tratamento dado por
Montello à matéria histórica brasileira e o mesmo trabalho
por Pepetela à matéria histórica angolana. No desafio de
aproximação das obras, o nosso interesse se volta para a
leitura das contradições postas nos romances abordados, a
fim de desvelar de que maneira elas atuam na organização
interna dos romances.

 Na consciência de correr esse risco sem desfigurá-
la é que começo este processo comparativo das obras de
Montello e Pepetela, averiguando como a miopia e a utopia
atuam na organização interna das referidas obras.

O mundo configurado nos romances Os tambores
de São Luís, de Montello, e A gloriosa família – o tempo dos
flamengos, de Pepetela, é exemplo enfático da representação
de uma determinada perspectiva histórica. Por meio de uma
verdade unívoca, que seria privilégio do narrador tradicional
de Montello, o ponto de vista resulta numa certa miopia
desse narrador quanto às fissuras da história. Já em Pepetela,
a perspectiva histórica plurívoca, da quebra do monopólio
da verdade pelo narrador contemporâneo, concebe um
pensamento utópico que advém da margem por intermédio
do narrador escravo, mudo e analfabeto.

É por meio desse ponto de vista que faremos aqui
uma rápida leitura da obra brasileira e da angolana, a fim
de cotejar a perspectiva histórica nelas contida, já que
ambas, de forma mais ou menos ostensiva, enfocam o
problema do escravizado numa sociedade colonial.

Em Os tambores de São Luís, a valorização do
negro tomado como o centro de referência no romance é
caracterizado no seu mundo por um narrador que adere
simpaticamente à sua história, mas que, no entanto,
pronuncia-se de um lugar exterior à problemática do negro.
Assim, o narrador não escapa às armadilhas dos
estereótipos, a começar pela apresentação da obra, em que
o romancista diz pretender o resgate de uma velha dívida,
contraída com a raça negra em nosso país, e que merecia
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de nossa literatura o seu canto em prosa, a sua verdade, a
sua denúncia (MONTELLO, 1986).

O negro, nesse romance, longe de ser sujeito do
próprio discurso, é objeto de procedimentos que indiciam
ideologias, atitudes e estereótipos do discurso oficial. A
começar pela configuração da personagem principal –
Damião –, cuja nobreza de estirpe, caráter forte, inteligência
e aparência viril dá à personagem um status idealizador,
diferindo de outros negros, por conseguinte, revestindo o
negro Damião de uma hierarquia para que possa representar
a sua raça. Hierarquia tão estereotipada quanto a própria
vitimização do escravo.

A vitimização transforma as crises de consciência
da personagem num verdadeiro melodrama. Desde sua
infância, Damião é injustiçado na Fazenda Bela Vista por
ser escravo e filho de Julião. Quando moço, sofre maus
tratos e é responsabilizado por abusar da filha do fazendeiro
e pela própria morte deste. No Seminário, para onde é
transferido, é constantemente rechaçado pelos padres, que
não aceitam a sua ordenação por ser negro. Como aluno
do Seminário, é confinado à última carteira, praticamente
isolado dos colegas. Quando veste os paramentos
sacerdotais pela primeira vez, numa procissão, é
abusivamente criticado: “A Igreja já chegou na senzala!”
(MONTELLO, 1985, p.214). Como professor, sofre
constantes ofensas, com a inscrição no quadro chamando-
o de “bode”. É humilhado por Donana Jansen, grande
escravocrata, que exige conhecer o “negro que sabe latim”.

Toda essa vitimização sofrida pelo preconceito
racial repete a tônica das transfigurações românticas, cujas
marcas advinham de uma formação desenvolvida no bojo
de uma cultura escravista. Para os anos setenta (do século
XX), quando fora escrita a obra, a recorrência do
sentimentalismo de Damião se torna caricatural e
melodramático, pois o que move a sua indignação é,
sobretudo, o sofrimento do negro, que ele vê como um ser
humano, repetindo o chavão romântico da necessidade de
a nação livrar-se da mancha da escravidão.

O narrador montelliano, na realidade, não dá voz
ao negro, pois a memória do velho Damião sobre seu
passado é uma estratégia narrativa e o narrador se comporta
como um advogado de defesa que quer comover a platéia
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com sua retórica sentimentalista e seu brado de revolta contra
a escravidão. Para a época romântica, essa denúncia tratava-
se de um notável feito, que abriu espaço para a problemática
da escravidão num momento histórico em que o negro era,
como assinala Antonio Candido (1997, p.247), “a realidade
degradante, sem categoria de arte, sem lenda histórica”,
mas, para os finais do século vinte, a repetição desses
estereótipos tornam a reivindicação caricatural.

Outro estereótipo anacrônico para os anos setenta
é a discussão de conceitos visivelmente conflitantes, como o
de “branqueamento racial” e de “mestiçagem cultural”,
perfeitamente conciliáveis no romance. A teoria do Barão
prevê que “na rede ou na cama”, numa visão anárquica do
processo racial, o brasileiro vai se tornar “moreno”, porém,
como confirma o rostinho do trineto do velho Damião, o
verdadeiro brasileiro está mais próximo de ser branco que
negro, o que contribui, para diluir de uma geração para
outra, o sentimento do cativeiro, diz o narrador.

Para concluir esse conjunto de estereótipos, o
sentimento nostálgico da africanidade, que persegue a
personagem como se ela fosse um exilado do paraíso
perdido, confere à narrativa, juntamente com sua consciência
cindida, um tom melodramático e um senso histórico calcado
em uma ideologia conservadora. Na tentativa de dar voz
ao negro através da memória do velho, a narrativa termina
por falar sobre ele com a autoridade de um narrador
onisciente, simpático à causa, mas distanciado, perdendo-
se em sentimentalismo e folclorização, de forma que Montello
não consegue desmitificar essa imagem do negro que vem
desde o Romantismo na Literatura Brasileira e chega até os
nossos dias com outras nuanças. Com a preocupação de
retratar aspectos importantes da realidade sociocultural
maranhense, Montello peca por apresentar um regionalismo
simplificador e caricato, que atesta a miopia do narrador e
a visão estreita que atravessa a narrativa montelliana.

Pepetela, ao contrário, em A gloriosa família – o
tempo dos flamengos, verticaliza a perspectiva histórica ao
fazer do silenciado o narrador. O narrador é um escravo
mudo e analfabeto que tem por função ser a sombra de seu
dono, o negreiro Baltazar Van Dum. Tempos depois, faz a
narrativa da família Van Dum, do ponto de vista de um
escravo. Apesar de o narrador não estar ali para falar de
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sua vida de escravo, como afirma, e sim da de seu dono,
sua fala não é inocente e acaba por enfatizar sua
marginalidade, mesmo que de maneira indireta. A metáfora
do “silêncio e do analfabetismo do escravo” é uma ironia
que fala por si. Ao se valer da narrativa de outros para
completar o seu relato, o narrador se põe no centro de uma
teia de informações e vozes que multiplicam os pontos de
vista no romance, tornando-o polifônico, para usar o conceito
de Bakhtin (1997).

É certo que o escritor maranhense também fala
do silenciado; a questão é a maneira como o faz, dando ao
narrador uma perspectiva comprometida com o discurso
hegemônico. Para além da voz autoritária do narrador de
Montello, a voz do narrador de Pepetela mostra os
deslizamentos de sentido, os apagamentos que dessacralizam
e relativizam o discurso do poder, da história oficial, do
colonizador, da escrita. Instituindo o mundo às avessas, narra
quem foi condenado ao silêncio. Ao parodiar a história
eurocêntrica do cronista português Cadornega, sobre
Angola, o escravo –narrador relativiza a verdade da história
escrita, da univocidade e institui o tom profético como mais
uma verdade relativa; satiriza as figuras da história e rebaixa
seu próprio senhor. Daí o romance de Pepetela expressar
uma visão utópica por meio das várias temporalidades que
se delineiam na trama narrativa, como forma de entender o
presente e, talvez, tecer o futuro.

A perspectiva histórica que se observa nos dois
romances parte em direções diversas e tem no horizonte
projeções distintas: em Montello, a voz narrativa vai do centro
para a periferia, considerando que o narrador filtra a
consciência da personagem de forma a forjar um ponto de
vista que simplifica o processo histórico. Em Pepetela, a voz
narrativa vai da periferia para o centro, considerando que o
narrador pronuncia-se da margem da sociedade e da
historiografia oficial, aprofundando a perspectiva espaço-
temporal do contexto histórico angolano, possibilitando, com
isso, realçar as contradições e o senso real do mundo.

Ao discutir sobre a posição do romance
montelliano, considera-se oportuno tomar a reflexão de
Schwarz, ao se referir aos pontos fracos do romance
alencariano. Ressalvadas as especificidades do contexto do
romance de Alencar, pode-se compreender que também
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Montello, ao tratar dos impasses brasileiros, às vezes “põe
o dedo em fraquezas reais, mas para escondê-las, outras,
para circunscrevê-las sem as resolver” (SCHWARZ, 2000,
p.40). Isso posto, é preciso reconhecer que Montello não
consegue transpor para o nível formal a complexidade
objetiva de sua matéria.

Na recolha de informações da crônica histórica
está o eixo do caráter documental de Os tambores de São
Luís e A gloriosa família. A partir de fontes documentais,
efetivam-se interpretações, dependendo, ainda, de uma
montagem plausível do mundo a ser recriado pela ficção.

Expõe-se, desse modo, uma das modalidades do
realismo, que, de acordo com Antonio Candido (1993,
p.123), “se baseia nalguns pressupostos, inclusive o
tratamento privilegiado dos pormenores, pelo acúmulo ou
pela sua contextualização adequada”. Segundo o ensaísta,
mesmo dentro do realismo, os textos de maior alcance
procuram algo mais geral, que pode ser a razão oculta sob
a aparência dos fatos narrados ou das coisas descritas.

Ao discutir realidade e realismo na obra de Proust,
Candido oferece caminhos para se pensar as obras Os
tambores de São Luís e A gloriosa família, em que espaço e
tempo resultam em cada obra numa configuração
interpretativa diferente.

Nota-se que o realismo em Montello é mais
referencial, enquanto em Pepetela é mais convincente,
porque a especificação do detalhe se integra numa visada
generalizada que o transfigura. O escravo-narrador, mudo
e analfabeto, é uma metáfora irônica sobre a marginalidade.
A partir dela, Pepetela consegue ancorar uma particularidade
na generalidade do discurso. Essa estratégia irônica chega
a transcender o fato histórico, de maneira que o detalhe
deixa de ser parcial e isolado para exprimir uma totalidade,
que serve de base verdadeira para a interpretação.

Em Montello, a estratégia da memória do velho
procura dar à narrativa o efeito da realidade. O nó da
diferença é que Montello vê nos detalhes o registro
documentário da realidade, enfatizado pelo narrador que
enumera as fontes de que se valeu a narrativa: os
documentos de Nunes Pereira, os documentos do Instituto
Histórico e Geográfico, os processos judiciários. No afã de
documentar uma época, envolve-se em acúmulo de
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pormenores que valem pouco enquanto possibilidade de
compreensão efetiva. Pepetela, no entanto, vê a realidade
no tempo de modo diverso, ao ressignificar o passado através
de seus vestígios deixados no presente; dá maior grau de
generalidade ao passado, pois permite entender que este
só ganha significado ao desvendar o que permanece e o
que permanece são novas formas de escravidão configuradas
no mundo globalizado.

Montello utiliza o tom melodramático na história
de Damião, de forma que o passado na narrativa fica
previsível e redutor, já que seus indícios são recuperados
pela memória do velho, que, ao rememorar, fere de nostalgia
as experiências vividas. Assim, a visada do narrador é
atravessada por uma perspectiva míope, decorrente da
afetividade que reveste suas lembranças, mas, sobretudo,
pelo conservadorismo que o constitui. Pepetela, ao contrário,
ao utilizar a paródia histórica, imprime um tom mais crítico
a esse passado que se presentifica, permitindo um
distanciamento analítico e racional próprio da operação
história que deseja desconstruir.

O efeito do real em Montello descamba para a
previsibilidade, simplicidade e segurança. O excesso
narrativo se faz presente por meio das descrições
pormenorizadas. A vida da personagem principal, de escravo
a homem livre, é marcada por extremos de sentimentalismo,
que reforçam a convencional moralidade, tornando a
personagem caricatural, principalmente quando reclama a
sua condição de vítima, melodrama que percorre boa parte
do romance.  Com isso, não se quer caracterizar o romance
de Montello como um gênero melodramático, mas detectar
na obra características melodramáticas, já que estas, como
afirma Brooks (1985), podem se aliar a gêneros distintos.
Para o teórico, o melodrama está presente em várias outras
instâncias da vida, além das instâncias narrativas. Assim,
notamos na narrativa montelliana a presença da vilania, a
polarização maniqueísta, a redenção da personagem após
muita luta e sofrimento, a vitimização, a moral cristã no plano
providencial, características muito próprias do melodrama.

Em Os tambores de São Luís, a vilania se sobressai,
principalmente na Fazenda Bela Vista, onde o Dr. Feitosa
encarna o verdadeiro vilão, vingativo e capaz das mais
terríveis vinganças com os escravos. Isso se nota
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principalmente em relação a Damião, por fazer lembrar seu
pai, Julião, respondendo, assim, pelos erros dos escravos,
apresentando Damião sempre como vítima em qualquer
situação. Além de Damião ser castigado injustamente na
fazenda, quando chega ao Seminário, sofre muita rejeição
por ser negro, o que culmina com a não aceitação para
seus votos sacerdotais.

Como o melodrama se funda numa moral cristã,
o bem deve se caracterizar pelo destino, daí o “destino” de
Damião ser marcado por reviravoltas, o que dá espaço para
a personagem proclamar os seus valores e os do universo
em jogo. O plano providencial sempre alcança a vida dessa
personagem: o Bispo que aparece na fazenda e o leva para
o Seminário, o Pe. Policarpo que o acolhe em meio a esse
ambiente racista, mas, quando lhe falta, a Genoveva Pia
lhe dá a mão e, com a sua morte, a Santinha toma seu
lugar e, no final, “a sorte lhe fora propícia” (p.610).

Na parábola moral da vida de Damião, embora
o final feliz prevaleça nesse roteiro tradicional, o infortúnio
da vitimização ainda é o último toque da narrativa, ao
encerrar com a morte do filho assassinado, naquela noite
em que o velho caminha pela São Luís relembrando seu
passado. O suspense que percorreu todo o livro é revelado
e mais uma vez o infortúnio marca a vida da personagem.
Essa visada simplificadora e previsível da narrativa de
Montello enfraquece o seu enfoque histórico, pois, como
bem afirmou Brooks (1985)2, a sofisticação pós-moderna
não permite consumir passivamente uma obra pautada no
excesso. Enquanto isso, a visada crítica da obra de Pepetela
é tão mais realista quanto atende a sofisticação pós-
moderna, tal como percebeu Candido a propósito do
realismo de Proust e do realismo tradicional, pois a segunda

2 O conceito de “imaginação melodramática” foi criado por Brooks em 1976 e vai
além do conceito de gênero e do cluster concept (conceito-agregado). Para ele, o
melodrama, apesar de suas limitações, com efeitos fáceis e emoções pouco autên-
ticas, tem uma flexibilidade pouco comum a outros gêneros. É a forma canônica de
um tipo de imaginação que tem manifestações mais elevadas na literatura, até
mesmo na fatura de escritores tomados como mestres do realismo – como Balzac
ou Henry James. A essência do melodrama é mesmo a dramaturgia da hipérbole,
do excesso e da excitação. No entanto, a nossa “sofisticação pós-moderna” não
permite consumir passivamente uma obra pautada no excesso. A abordagem mais
realista faz com que muitas características melodramáticas tornem a cena caricatural.
Segundo Ismail Xavier (2003), há melodramas de esquerda e de direita, ao contrá-
rio ou favoráveis ao poder constituído, e o problema não está tanto numa inclina-
ção francamente conservadora ou sentimentalmente revolucionária, mas no fato
de que o gênero, por tradição, abriga ao mesmo tempo, simplifica as questões em
pauta na sociedade, trabalhando a experiência dos injustiçados em termos de uma
diatribe moral dirigida aos homens de má vontade.
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é mais “dinâmica e poliédrica”, ao passo que a primeira é
“estática e plana” (1993, p.127), perdendo em
profundidade.

Nesse contraponto, a perspectiva histórica nas duas
obras resgata a experiência do passado colonial por enfoques
ideológicos bem diferentes. A representação da margem
frequentemente “inventada” na ficção e na história é matéria
comum, configurada por vieses distintos. A concepção de
mundo e estratégias narrativas que resultam da construção
de Os tambores de São Luís definem o romance como
herdeiro de um discurso hegemônico e sacralizador. Já em
A gloriosa família, a concepção de mundo e as estratégias
narrativas emergem como um discurso dessacralizador.
Nessa medida, o motivo da criação em Montello é
desvirtuado pela postura do narrador, que fala da margem
a partir do centro, enquanto em Pepetela é acentuado pela
postura do narrador que fala do centro a partir da margem.
Ambos os romances, por meio de seus narradores, projetam-
se em direções diversas: o narrador de Montello escamoteia
as contradições do processo histórico da escravidão no
Maranhão; o de Pepetela projeta luz sobre as contradições
engendradas pelos documentos e pela historiografia oficial,
cristalizados como interpretações fechadas da história
angolana.

Em Os tambores de São Luís, o passado do velho
Damião é apenas iluminações de sua consciência e o futuro
previsto no rostinho de seu trineto tem a marca de uma
ideologia ufanista, de modo que o romance conduz a
situações desconcertantes, especialmente quando se acentua
a contradição entre o que Montello propôs no seu projeto
em Confissões de um romancista e no posfácio do próprio
romance, o que de fato ele realizou. Não se quer dizer, com
isso, que o romance precisa ser lido à luz das elucubrações
do autor, mas que essas referências podem servir de
dispositivos para a investigação da perspectiva histórica
resultante do ponto de vista do narrador que, sem dúvida,
apresenta-se limitado no romance.

Em A gloriosa família, o passado está assentado num
devir em que a desconfiança e o estranhamento não são
suficientes para apagar do horizonte pepeteliano a utopia.
Não mais aquela que moveu a sua juventude no afã das
lutas de libertação nacional, no sonho da construção de um
país livre que restituísse aos angolanos o governo de seus



32

Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

destinos, mas aquela outra, a heterotopia, que “resulta não
da invenção de outro lugar, mas da deslocação radical
dentro de um mesmo lugar, o nosso”, como explica
Boaventura Cardoso (2003, p.325). Com isso, Pepetela dá
voz aos angolanos, expõe seus sonhos e suas decepções,
dando vida a mundos desaparecidos e a outros latentes na
Angola contemporânea.

Ao sacralizar ou dessacralizar a história, os romances
de Montello e Pepetela tecem outras possibilidades de contar
a experiência humana nas suas rasuras e sucessos, driblando
a esterilidade do mundo cada vez mais embrutecido pela
desumanização a que foi subjugada, primeiro pelos impérios
coloniais, depois por sistemas autoritários e pela globalização
potencializada pelas sociedades capitalistas.
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Antonio Aparecido Mantovani¹

A casa, na vida do homem, afasta
contingências, multiplica seus conselhos de

continuidade. Sem ela, o homem seria um ser
disperso.

        (Gaston Bachelard)

RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: O diálogo entre a literatura brasileira e a
caboverdiana não se esgota nas décadas de 30 e 40. Este
pode ser observado até a atualidade e com extensão para
outras regiões brasileiras, além do Nordeste. A partir desta
reflexão, este estudo tem como objetivo investigar, dentro
do macrossistema literário de língua portuguesa e no âmbito
das relações literárias contemporâneas entre Brasil e Cabo
Verde, as tensões das personagens a partir da casa nos
romances Os dois irmãos, de Germano Almeida, e Dois
irmãos, de Milton Hatoum. Nessas obras, a casa, distante
de sua função de aconchego, em vez de ser uma das maiores
(forças) de integração (BACHELARD, 2000, p.26),
transforma-se num ambiente hostil, que impõe o conflito
fraterno que se estende aos espaços em seu entorno.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chavechavechavechavechave: literatura caboverdiana; literatura brasileira;
estudos comparados; casa; drama familiar.

Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: The dialogue between Brazilian and Cape Verdean
literatures does not end up in the 1930s and 1940s. It can
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be observed until nowadays and with extension to other
Brazilian regions beyond north-east. Based on this reflection,
this study aims at investigating the tension of the characters
from the house in the the novels Os dois irmãos, by Germano
Almeida and Dois irmãos, by Milton Hatoum, inside the
literary macro system of Portuguese language and in the
scope of contemporary literary relations between Brazil and
Cape Verde. In these works, far from its function of shelter
and instead of being one of the greater (strengths) of
integration (Bachelard, 2000, p. 26), the house changes into
a hostile environment which imposes the fraternal conflict
that reaches the surrounding spaces.

KKKKKeywords: eywords: eywords: eywords: eywords: cape verdean literature; brazilian literature;
comparative studies; house; familiar drama.

A história que deu origem ao romance Os dois
irmãos, segundo Germano Almeida, aconteceu na ilha de
Santiago, por volta de 1976, quando ele, como Agente do
Ministério Público2, foi designado para a “acusação de
‘André’ pelo crime de fratricídio”. Passado o julgamento, e
nunca se sentindo em paz, Germano escreveu o romance,
no qual, segundo o próprio autor, a realidade se confunde
com a ficção. Desta forma, a escrita parece, para além do
ofício de escrever, ser uma maneira de o autor resgatar e
compreender os motivos que levaram André (nome fictício),
em sua volta a Santiago, a matar o próprio irmão. Na
verdade, a consumação do crime ocorre não pela vontade
do infrator, mas pela intensa pressão social exercida sobre
ele, principalmente por parte do pai, que o ignorou
completamente até a consumação do fratricídio, que
repararia, assim, a honra desfeita.

Diante do impacto do meio sobre André, tendo por
consequência o desfecho do crime, não sabemos até que
ponto essa personagem é realmente a culpada pelo
fratricídio. Essa dúvida enriquece o texto e instiga o leitor,
que conclui que André se viu obrigado a cometer um crime
de acordo com a expectativa e os valores de uma sociedade
cujo código de honra está acima de tudo.

2 Essa afirmação consta do frontispício do romance Os dois irmãos, chamando a
atenção do leitor para a veracidade da história que inspirou o autor a escrever o
romance mencionado.



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

35

O romance de Milton Hatoum centraliza o enredo
na história dos gêmeos Yaqub e Omar, o caçula, e as relações
destes com a mãe, o pai e a irmã, respectivamente: Zana,
Halim e Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada num
bairro de Manaus, moram a empregada Domingas e seu
filho, Nael, um menino que anos mais tarde narra uma estória
cheia de vingança, paixão e relações arriscadas, buscando
a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar).

A intriga tem seu início quando Yaqub é mandado
para o Líbano, aos treze anos, para evitar o conflito entre os
gêmeos. Como consequência dessa relação conflituosa, o
inconsequente Omar estoca o rosto de Yaqub com uma
garrafa estilhaçada, causando-lhe um grande corte e uma
eterna cicatriz, porque ele havia recebido um beijo no rosto
da dengosa mocinha Lívia, que atraía os dois irmãos.

Yaqub volta cinco anos depois, transformado num
jovem calado, misterioso e cheio de ressentimentos. Mais
tarde vai estudar em São Paulo, onde o frio da cidade parece
contagiar também seu temperamento, e ali se casa em
segredo. Omar é mandado à capital paulista para tentar
obter sucesso semelhante ao do irmão mais velho e descobre
que este havia se casado com Lívia, a causadora do principal
conflito na infância dos irmãos, o que torna a sua
reconciliação impossível. Posteriormente, Omar sente-se
também traído nos negócios e espanca Yaqub, que planejará
e executará friamente sua vingança.

Feitas essas abordagens e tendo em vista que a
casa é um importante componente nas duas narrativas,
voltemos nossa atenção à importância do ambiente da casa
para a configuração das personagens. Por isso, parece-nos
imprescindível destacar os preceitos teóricos de Gaston
Bachelard sobre o tema. O psicanalista suíço, em La poétique
de l’espace (2000), consagra, do total de dez, os seis
primeiros capítulos aos espaços íntimos e seu significado
simbólico, numa espécie de poética da casa. Bachelard
compara a alma humana a uma casa antiga e, para
compreendê-la e explicá-la, faz-se necessária, segundo o
pensador, uma investigação cautelosa e pertinaz.

No primeiro capítulo, “A casa. Do porão ao sótão.
O sentido da cabana”, Bachelard faz um levantamento das



36

Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

noções gerais associadas à moradia, tais como proteção,
sossego, estabilidade ou o seu contrário. Observemos:

Porque a casa é o nosso canto do mun-
do. Ela é, como diz amiúde, o nosso
primeiro universo. É um verdadeiro
cosmos.
[...] a casa é uma das maiores [forças]
de integração para os pensamentos, as
lembranças e os sonhos do homem [...].
Ela mantém o homem através das tem-
pestades do céu e das tempestades da
vida. É o corpo e é a alma. É o primei-
ro mundo do ser humano (2000, p. 24-
26).

Se a casa representa a proteção, o nosso primeiro
universo, o corpo e a alma, não se poderia esperar outro
desfecho nos dois romances, na medida em que a casa é
tomada, o lar é desfeito e tudo se vai transformando em
ruínas, ou seja, num verdadeiro abismo familiar.

Tanto na narrativa de Hatoum quanto na de
Germano Almeida é claro o impacto do ambiente interno e
externo da casa nas personagens. No romance de Hatoum,
o narrador Nael (participante e observador) tem uma
perspectiva privilegiada e ganha a confiança do leitor: na
condição de filho de um dos gêmeos com a empregada,
tinha articulação livre pela casa, e, como observador atento
e pessoa de confiança da mãe e do avô Halim, conhecia
todos os segredos da casa, menos sua paternidade.

Assim sendo, para construir seu texto, o narrador
vai juntando “cacos” dispersos nos interstícios de sua
memória, como as conversas entreouvidas da família. É desta
forma que, aos poucos, vamos conhecendo a casa e a
família, na medida em que o narrador vai articulando seus
relatos, assim como os alheios, embora fragmentados e sem
uma sequência lógica, como se estivesse montando um
mosaico.

A casa encontra-se dividida pelas disputas travadas
pelos dois irmãos pelo amor da mãe, pela atenção do pai e
pela constituição de suas identidades. Toda ação está
centrada no conflito dos irmãos que divide a família. O
próprio espaço físico expressa essa violenta divisão e cada
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irmão quer, de alguma forma, demarcá-lo. Podemos citar
como emblemático o momento em que Yaqub, mesmo
morando em São Paulo, envia dinheiro para a reforma da
casa, pois, desta maneira, não haveria como olhar para ela
sem sentir-se diretamente a sua presença:

Halim não teve tempo de recusar a aju-
da providencial. Uma boa amostra da
indústria e do progresso de São Paulo
estacionou diante da casa. Os vizinhos
se aproximaram para ver o caminhão
cheio de caixas de madeira lacradas; a
palavra frágil, pintada de vermelho num
dos lados, saltava aos olhos (DI, p.129).

Esse ato de Yaqub parece representar mais uma
marcação simbólica de seu espaço do que propriamente
uma ajuda financeira, ou seja, ele consegue uma
reapropriação do espaço que lhe foi negado, principalmente
quando, ainda na infância, teve que deixar tudo para morar
no Líbano. Consciente disso, Omar recusa a ajuda, não
permitindo que reformem seu quarto: “Omar desprezou a
reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu quarto,
privou-se de qualquer sinal de conforto material que viesse
do irmão” (DI, p.131).

Semelhantes, contíguos e com a mesma mobília,
os quartos dos gêmeos deveriam ser iguais, no entanto, cada
quarto é modelado de maneira completamente diferente.
Deste modo, o quarto reflete a personalidade dessas
personagens e como cada uma ocupa seu espaço particular:
os quartos dos gêmeos funcionam como uma espécie de
espelho de seus moradores.

O quarto de Omar se encontra em perfeita sintonia
com o desregramento e a promiscuidade dessa personagem
pela desarrumação e pelos objetos que o compõem:

a coleção de cinzeiros, copos, garra-
fas cheias de areia, calcinhas, sutiãs,
sementes vermelhas, tocos de batom e
baganas manchadas. Domingas, ao
vasculhar o guarda-roupa, descobriu
um remo indígena, lustrado e escuro.
Na pá do remo, nomes femininos gra-
vados a ponta da faca (DI, p.107).
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Os objetos pessoais indicam a personalidade dessa
personagem transparente e alheia à moralidade, que não
aceita que pintem seu quarto, o que equivaleria a permitir
que o irmão invadisse, ordenasse e descaracterizasse um
espaço só dele.

Dessa forma, Omar recusa a interferência do irmão
em seu espaço mais íntimo e simbolicamente transforma
seu quarto numa trincheira, seu refúgio e fortaleza, o único
espaço que ficou livre das interferências de Yaqub. Porém, o
quarto, local também para remoer suas derrotas, nunca foi
o espaço preferido por Omar. Ele sempre teve preferência
pelo espaço aberto. Quando em casa, geralmente se
encontra numa rede na varanda. Ainda que preguiçoso para
o trabalho, Omar é um homem de ação. A rede parece
representar bem essa personagem carregada da dubiedade,
alguém extremamente preguiçoso para o trabalho, no
entanto, sempre pronto para as “noitadas”. Diferentemente
da cama, a rede geralmente fica num espaço aberto e em
movimento, daí sua sintonia com a personagem, que não
consegue renunciar às suas “farras”. E impaciente,
perturbado, Omar não conseguiria permanecer muito tempo
inerte numa cama e trancado num quarto. O alpendre, onde
se situa a rede, faz parte da casa, mas, ao mesmo tempo,
está fora dela; sendo assim, é um local de onde Omar
presencia tudo ao redor e marca duplamente seu espaço,
estando ao mesmo tempo dentro e fora da casa.

A presença de Omar na rede vermelha é tão
marcante que se torna difícil imaginar o alpendre sem o
caçula ali. O vermelho representa um indício claro da
rebeldia dessa personagem. Entre outros significados,
considera-se o vermelho a cor da paixão fervorosa, da
guerra, do ódio, do derramamento de sangue e de tudo o
que destrói, mas também do poder. Omar prefere dormir
na rede vermelha depois de passar suas “noitadas de
bebedeira” nos cabarés de Manaus. Na rede, o caçula sente-
se em seu trono, onde recebe os cuidados das mulheres da
casa.

Ao fim do romance, Omar volta desamparado para
a casa que não mais lhe pertence, por isso, “[...] não havia
mais alpendre, a rede vermelha não o esperava” (DI, p.
265). Sem a presença das mulheres da casa, do alpendre e
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da rede, titubeante e à deriva, ele “recuou lentamente, deu
as costas e foi embora” (DI, p.266). Restaram apenas
lembranças e ruínas.

Por sua vez, ao contrário de Omar, Yaqub fixa-se
no quarto, espaço de reclusão, para conseguir seus objetivos:
“Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a
gramática portuguesa; [...] Nesse gêmeo lacônico, carente
de prosa, crescia um matemático” (DI, p.31). No entanto,
se Yaqub prendia-se no quarto para estudar e se isolar da
mãe e, principalmente, do irmão, o quarto, na verdade, não
representa um espaço de total reclusão, pois, enquanto a
porta estava fechada para a família, a janela encontrava-se
aberta para o mundo. Daquele ponto ele olhava
reflexivamente para a cidade de Manaus:

Apoiado no parapeito, Yaqub olhava
os passantes que subiam a rua na dire-
ção da Praça dos Remédios. Por ali cir-
culavam carroças, um e outro carro,
cascalheiros tocando triângulos de fer-
ro; na calçada, cadeiras em meio cír-
culo esperavam os moradores para a
conversa do anoitecer: no batente das
janelas, tocos de velas iluminavam as
noites da cidade sem luz. (DI, p.22).

Da janela, além de se embeber e reencontrar o
espaço perdido da infância, Yaqub tem uma visão ampla da
sua cidade e da história dela. Estar à janela é “uma forma
de sair de casa, sem sair fora de portas” (ALMEIDA, 1985,
p.3). Yaqub, recém-chegado, a partir da janela, não apenas
tem uma visão ampla da cidade e reencontra o passado
perdido, mas, observador discreto e atento a tudo que está
a seu redor, com “olhão de boto” (DI, p.31), já se prepara
para mais tarde levar “todo mundo para o fundo do rio” (p.
30). Para isso, Yaqub encontra nos estudos a melhor maneira
para se sobrepor a todos e deixar aquele espaço que já lhe
fora negado, em busca de novos horizontes.

A exemplo do quarto do irmão, o aposento de
Yaqub também reflete a personalidade dessa personagem,
capaz de esconder tudo. Por isso, seu aposento é destituído
de qualquer adorno, “sem marcas ou entulho: abrigo de um
corpo, nada mais” (DI, p.107). Dominado pelo
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despojamento, esse espaço tem como tônica a discrição, o
vazio e a ausência de qualquer marca em sintonia com a
personalidade dessa personagem.

Por sua vez, se os quartos dos gêmeos são
personalizados e refletem as características de seus
ocupantes, a sala, por ser um espaço social, é por todos
frequentada. Cenário de importantes ações do romance de
Hatoum, sua mobília não demonstra ostentação: apenas
um sofá cinzento, algumas cadeiras de palha, um lustre fora
de moda, um tapete esgarçado e um altar com a estátua da
santa.

Espaço coletivo, a sala torna-se palco de momentos
de amor, destempero e violência, local onde o sagrado e o
profano convivem lado a lado: ali, Halim e Zana viveram
momentos de amor, muitas vezes, “com a alma pura e o
gosto da hóstia no céu da boca, Halim a erguia na soleira
da porta” (DI, p.65). Espaço das orações de Zana e
Domingas por possuir um altar, com a imagem de uma santa
e uma bíblia sagrada; a sala também servia de alcova para
Omar, que não respeitava o espaço predileto do pai, e,
como forma de afrontá-lo:

Gandaiava como nunca, e certa noite
entrou em casa com uma caloura, uma
moça do cortiço da rua dos fundos,
irmã do Calisto. Fizeram uma festinha
a dois: dançaram em redor do altar,
fumaram narguilé e beberam à vonta-
de. De manhãzinha, do altar da esca-
da, Halim sentiu o cheiro de pupunha
cozida e jaca; viu garrafas de arak e
roupas espalhadas no assoalho, caro-
ços e casca de frutas sobre a Bíblia
aberta no tapete em frente do altar, e
viu o filho e a moça, nus, dormindo no
sofá cinzento (DI, p.91).

Halim golpeia sem piedade o filho por ver em sua
atitude um insulto, um enfrentamento a ele e ao que havia
de mais sagrado, a crença da mãe. A mesma sala, em que
tantas vezes Zana rezara pela volta do filho, também
presencia o caçula ser espancado e acorrentado pelo pai.
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O sofá cinzento associa-se a Halim. Em casa, o
patriarca geralmente se encontra em seu sofá cinzento. Essa
cor, composta em partes iguais do preto e do branco, está
associada à justiça equilibrada. Nas crenças populares,
representa a cor dos espíritos e das almas errantes. O
cinzento está associado à cor cinza que, entre outros
significados, é considerada em algumas culturas como
símbolo da morte. Essas observações nos remetem a um
excerto do romance:

[...] ele não se escondia, apenas cami-
nhava, solto, errante, desencantado,
um balão que murcha antes de tocar
as nuvens. Às vezes, ao chegar em casa,
Halim sentava no sofá cinzento e mur-
murava: “Morreu o Issa Azmar... mor-
reu aquele vizinho da loja, o português
da Barão de São Domingos... como se
chamava? (DI, p.210).

Se o sofá cinzento nos remete à personagem Halim
e afirmamos que o cinzento indiretamente simboliza a morte,
o reino transitório, essa personagem não poderia escolher
um local mais propício para seus momentos finais:

[...] de braços cruzados, sentado no
sofá cinzento. Zana deu um passo na
direção dele, perguntou-lhe por que
dormira no sofá. Depois, menos trêmu-
la, conseguiu iluminar seu corpo e ain-
da teve coragem de fazer mais uma
pergunta: por que tinha chegado tão
tarde? Então com o sotaque árabe, ajo-
elhada, gritou o nome dele, já lhe to-
cando o rosto com as duas mãos. Halim
não respondeu.
Estava quieto como nunca.
Calado, para sempre. (DI, p.213).

A casa encontra-se dividida, como já foi referido.
Zana sente essa divisão, mas não consegue unificá-la. A
ruína da casa representa o fim da matriarca. Ela não
consegue dissociar sua vida da casa e, ao perdê-la, vai
definhando até a morte, que não demora a chegar. A perda
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da casa para Zana não denota apenas uma perda material,
mas uma vida desmoronada, cujas lembranças constituíam
parte significativa de sua identidade. A casa significa para
ela a presença da família, ainda que estilhaçada, inclusive
dos já falecidos: o pai Galib e o marido Halim. A epígrafe
drummondiana do romance já antecipa a importância do
espaço da casa para a recuperação da memória:

A casa foi vendida com todas as lem-
branças
Todos os móveis todos os pesadelos
Todos os pecados cometidos ou em
vias de cometer
A casa foi vendida com seu bater de
portas
Com seu vento encanado sua vista de
mundo seus imponderáveis [...] (DI,
p.9).

Para Zana, perder a casa significa perder
absolutamente tudo, não apenas os parentes ainda vivos,
mas até as lembranças dos mortos que ali conviviam em
forma de fantasmas. A perda material da casa e a
desconstituição da família é consequência da rivalidade entre
os irmãos. Perdê-la, para eles, é uma forma de negar
totalmente o passado cheio de pesadelos e pecados.

O poema de Drummond “Liquidação”, que serve
de epígrafe ao romance, retrata com propriedade o espaço
da casa, com suas “lembranças, pesadelos e pecados”.
Cada móvel, cada canto ou “bater de portas” traz à tona a
memória da família com suas alegrias e tristezas, os fatos
do passado que se quer preservar ou que devem ser
esquecidos ou suprimidos. Porém, o registro da casa de Zana
é marcado pelo conflito, pelo duelo e pelo sofrimento. As
melhores lembranças da matriarca são de um passado
longínquo. Ela não aceita a perda da casa para não perder
também as lembranças que cada canto traz à tona. Nesse
passado, como sugere Drummond, houve pecados e
pesadelos, assim como pode ter havido boas lembranças.
Olhar para o espaço da casa é recuperar o registro da
memória de um tempo perdido: para recuperá-lo, basta à
matriarca olhar ao redor. Para Bachelard (1978, p.202):
“Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido.
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O espaço serve para isso”. Perder a casa significa perder
definitivamente tudo o que na verdade já se perdeu, ou seja,
uma vida inteira marcada pela perda. E esta não marca
apenas a personagem Zana: em Dois irmãos, a família inteira
é marcada pelas sucessivas perdas.

Em Os dois irmãos, de Germano Almeida (1995),
desde o suposto adultério até o desfecho do crime, a casa
abandona sua função primeira de aconchego e passa a
representar um local de conflito e sofrimento. O próprio pai
afirma que “uma desgraça” se abatera sobre a família.

No retorno à casa paterna, à medida que André
vai se aproximando do antigo lar, evidencia-se
paulatinamente o calvário que teria pela frente. Após a
chegada à Ilha do Sal, André segue seu destino rumo à
cidade da Praia, na Ilha de Santiago, onde “com o sol tão
baixo e com um tempo tão escuro que aconteceu de facto
ele recear que o avião não encontrasse a pista” (ODI, p.
25). Depois de pousar na Praia, segue num caminhão velho
e cheio de gente e ainda caminha a pé por duas horas, sob
um sol causticante, “debaixo daquele calor infernal com as
malas já a fazerem-lhe doer as costas [...] (ODI, p.27), até
chegar como um hóspede indesejado à casa que não o
esperava.

Mas, antes de chegar, André tem ainda “um morro”
(símbolo do calvário) a transpor e não aparenta nenhuma
motivação à chegada, ainda que a viagem se tenha tornado
sofrida e sem nenhuma recompensa. O filho já não caminha,
arrasta-se ao encontro do pai, que, junto da porta,
permanece indiferente ao vê-lo “tropeçando ao peso das
duas malas que agora carregava em cada mão” (ODI, p.31).
André parece pedir por socorro, mas a mãe nada pode fazer
para aliviar sua angústia; ela sabe que uma inevitável
tragédia está por vir.

A aproximação de André à casa dos pais remete-
nos ao calvário de Cristo, o peso das malas semelhante ao
peso da cruz que carregará. Essa afirmação parece ser
confirmada no oitavo capítulo, quando o narrador afirma
que estava “André trilhando, pelo menos pela segunda vez,
a dolorosa via-sacra de todo um calvário que não tinha
desejado, mas que lhe tinha sido imposto quase pela força
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a partir do momento em que chegou à porta da casa dos
seus pais” (ODI, p.68).

O tempo escuro na aterrissagem, o calor infernal,
o morro a transpor e outros obstáculos, ou seja, a via-sacra
que antecede à tragédia inevitável, remete-nos ao que
Tomachévski (1971, p. 284) chamou de motivação
causadora homóloga, pois o espaço externo de um contexto
difícil e adverso, vivido pela personagem, sintoniza-se ao
seu estado psíquico.

Na casa paterna, a sala, espaço social, local para
receber os estranhos, é onde a família geralmente se
encontra, mas não para conversar, pois só alguns pequenos
monólogos são trocados, algumas vezes provocativos, por
parte do pai.

A cozinha, que tem a função de aconchego pela
presença do calor do fogo e dos sentimentos da mãe, não é
praticamente frequentada pela família. As refeições não
representam comunhão, mas desconforto e conflito. André,
que deveria ser acolhido pela volta à casa paterna, passa a
ser um intruso na mesa de sua própria casa:

Quando lhe passou a angústia daquela
visão, André regressou a casa para o
mata-bicho. Disse que se sentou no
único lugar que se encontrava vago à
mesa, mas o pai, sem olhar para ele,
resmungou que aquele lugar não lhe
pertencia (ODI, p.123).

O quarto também não se apresenta como espaço
agradável, torna-se apenas um local de recolhimento e
angústia, quando deveria proporcionar um “devaneio
interminável”, como afirma Bachelard (2000). No retorno
de Portugal, André encontra seu quarto como deixara, mas
a própria disposição dos móveis indica controvérsia. A cama,
principal móvel do quarto, deveria estar no centro dele, mas
tal não ocorre, ela está localizada num canto à esquerda,
podendo representar contrariedade e negativismo em virtude
do conflito gerador de um terrível pesadelo.

O primeiro contato que o leitor tem do quarto de
André é quando este, ao se aproximar da porta, vê



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

45

primeiramente sobre a cômoda a fotografia de seu
casamento, como se nunca tivesse saído de casa. Logo a
seguir, o narrador retoma a descrição desse momento para
destacar que:

A cômoda continuava à direita, com a
fotografia do seu casamento mais pen-
dida sobre o lado esquerdo para me-
lhor poder ser vista logo da porta do
quarto. André reviu-se de fato preto e
gravata e luvas brancas passando o seu
braço pelo braço da Maria Joana toda
vestida de branco, o longo véu tapan-
do-lhe a cara (ODI, p.54).

O fato de a fotografia estar providencialmente
colocada sobre a cômoda para ser vista da porta do quarto
sugere o orgulho da família pelo casamento do filho. No
entanto, à medida que essa união (o casamento) entra em
ruína, a fotografia adquire outras conotações para os pais
de André. Ferramenta da memória, a fotografia capta,
recupera e traz à tona no presente um momento vivido que,
de alguma forma, dialoga com o passado. Sobre a
representação da foto, vejamos o que expõe Bridget Christine
Arce:

Embora uma foto seja estática e não
mude jamais, sua significância muda.
A imagem envolve o espectador indivi-
dual de forma vária, e significa diver-
sas coisas em diferentes momentos no
tempo. A fotografia, como ferramenta
da memória que recupera e capta mo-
mentos efêmeros no tempo, mantém
também uma relação dialógica com o
presente, criando novas significações,
enquanto cataloga as antigas. (ARCE,
2007, p.228).

Ainda que a foto seja estática e não mude, o seu
significado adquire representações diferentes, dependendo
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do momento vivido. O que era aprazível pode tornar-se
desagradável, por criar novas significações a pessoas
diferentes, dependendo do contexto.

Se, a princípio, a fotografia do casamento
representava um momento de júbilo da família, à medida
que a união familiar se esfacela, a fotografia passa a ser
um incômodo por presentificar um passado que deve ser
esquecido. Talvez por isso, ao retornar a casa após o primeiro
encontro a sós com o irmão, André:

Acendeu o candeeiro e começou arru-
mando maquinalmente os seus
objectos sobre a cômoda e virou a fo-
tografia do seu casamento que encon-
trou voltada para a parede. E deitou-
se e fechou os olhos e por longo tem-
po esteve revivendo o encontro com a
mulher naquela tarde, e sorriu feliz por
ter acreditado no João porque os olhos
de Maria Joana não lhe tinham menti-
do (ODI, p.77).

O fato de André encontrar a foto virada para a
parede é uma forte evidência de que, por não ter vingado a
suposta traição no momento oportuno (segundo a
comunidade), e o pior, ainda por encontrar-se com a mulher,
passa a ser encarado como um covarde. A fotografia virada
para a parede representa o repúdio da família, microcosmo
de comunidade, às atitudes de André.

O filho, indigno, agora é um hóspede intruso, não
há mais espaço para ele, mesmo em seu próprio quarto.
Depois de ficar desaparecido por treze dias, quando já se
pensava até mesmo na morte de André, em seu retorno a
casa:

[...] ele tinha encontrado a sua cama
já desmanchada e o seu colchão en-
rolado e amarrado com uma corda e
colocado num canto do quarto e a fo-
tografia do seu casamento metida den-
tro de uma gaveta (ODI, p.235).
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A cama desfeita, o colchão enrolado e amarrado
com uma corda e a fotografia guardada na gaveta deixam
claro para ele que aquele espaço não mais lhe pertence; é
hora de partir como um covarde ou vingar-se do irmão. O
próprio pai já o instigara ao fratricídio.

Como já se disse, em Dois irmãos, de Hatoum, a
reforma da casa realizada com o dinheiro de Yaqub foi uma
forma deste marcar seu espaço, mesmo estando ausente.
Yaqub é uma personagem de passagem ou quase uma
sombra, pelo seu silêncio, mas sua presença torna-se
constantemente representada pelas fotografias que desafiam
e enfraquecem o caçula, incapaz de se projetar, ascender
socialmente como o irmão mais velho:

Omar sempre esteve presente ali, ex-
pandindo sua presença na casa para
apagar a existência de Yaqub. Quan-
do Rania beijava as fotos do irmão
ausente, Omar fazia umas macacadas,
se exibia, era um contorcionista tentan-
do atrair a atenção da irmã. Mas a lem-
brança de Yaqub triunfava. As fotogra-
fias emitiam sinais fortes, poderosos de
presença (DI, p. 62).

O caçula continuou a destroçar tudo
com fúria: arrastou cadeiras, quebrou
molduras dos retratos do irmão, e co-
meçou a rasgar as fotos; rasgava,
pisoteava e chutava os pedaços de
moldura, bufando, gritando (DI, p.172).

A presença das fotos de Yaqub contrapõe-se à
realidade de sua rejeição. Omar sabe que o irmão não
voltará mais a morar ali, mas suas fotografias o atormentam
por preservar a imagem de Yaqub. As fotografias do irmão
são uma espécie de projeção de seu sucesso, pois sua
ausência é motivada pelo seu êxito na capital paulista, de
que o pai sente tanto orgulho; daí mais um motivo para o
notável ódio do filho caçula pelos dois.

Voltando ao romance de Germano Almeida (ODI,
1995), a casa, que deveria aconchegar a família e apaziguar
o conflito instalado, adquire uma função contrária: é nela
que André recebe a maior pressão por meio de um silêncio
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de morte vindo principalmente do pai, que não aceita que o
“crime” fique impune. O próprio narrador afirma que uma
das falas do pai é “uma espécie de instigação paterna ao
fratricídio” (p.39). Além disso, todas as portas da casa
literalmente se fecharam para André até o desfecho do crime:

Postou-se um momento junto da mesa
olhando o filho numa concentração
estática e ausente, como se estivesse a
vê-lo num mundo diferente do seu ou
então a despedir-se dele e depois, sem
pressas, como se executasse um ritual,
começou a fechar todas as janelas da
casa e a porta que dava para o quintal
e depois trancou uma das portas da
frente deixando a outra apenas entre-
aberta e encunhada com uma pedra
(ODI, p.124-125).

No dizer de Laura Cavalcante Padilha, em O
espaço do desejo, as “janelas são a imagem plástica da
abertura” (1989, p.42). Como tal, possibilitam, sem sair de
casa, a que se tenha contato com o que está do lado de
fora. Permitem olhar para o horizonte e sonhar com uma
nova realidade. Com as portas e janelas fechadas, André
sente-se confinado naquele espaço sem sequer poder
imaginar uma nova realidade, a menos que sua honra seja
refeita.

Parece-nos que fechar todas as portas e janelas
da casa em momentos de luto (ou semelhantes a ele) era
um hábito em algumas comunidades de Cabo Verde. No
livro de crônicas A ilha fantástica (1994), de Germano
Almeida, o narrador em primeira pessoa, numa digressão,
relata um antigo costume da comunidade da Boa Vista:

A devolução de uma noiva por falta
dos três vinténs constituía uma verda-
deira tragédia, mil vezes pior do que
uma moça solteira de família remedi-
ada ficar grávida: era logo declarado
em casa um luto carregado para toda
a família, com portas e janelas cerra-
das, todos os vizinhos, parentes e co-
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nhecidos comparecendo para apresen-
tarem aos pais as suas condolências,
exactamente igual a um caso de nojo.
(ALMEIDA, 1994, p.46).

Essa última inserção traz à tona um velho hábito
caboverdiano de o noivo devolver a noiva por ela não ser
mais virgem, como se esperava. O luto cerrado declarado
pela família da noiva em virtude da vergonha e da desonra
funciona como evidência, para a comunidade, de que não
era conivente com tal mácula: as portas e janelas da casa
são trancadas em sinal de nojo, para receber os pêsames
das pessoas mais próximas, numa espécie de ritual em que
“as visitas falavam sempre em voz muito baixa” (ALMEIDA,
1994, p.46), em sinal de respeito pelo infortúnio presenciado.

Esse hábito tradicional também aparece em Os dois
irmãos, quando o pai de André fecha as portas e janelas da
casa num momento de extrema aflição em virtude de o filho
caçula e Maria Joana terem “transgredido” os valores morais,
sem ainda terem sofrido, à altura, a inevitável penalidade.
O fato de ficar uma única porta entreaberta pode sugerir
que ainda haveria uma saída para o filho mais velho, ou
seja, vingar-se. E, ao consumar a vingança, ansiosamente
esperada por todos, novamente todas as portas e janelas
são reabertas para André:

[...] reparou que as janelas da casa
estavam de novo abertas, as duas por-
tas escancaradas como se fosse dia de
festa, e olhava ainda hesitante a teme-
rosa figura do pai quando este desceu
os degraus da entrada e, andando de-
vagar, mas firme e solene, caminhou
até onde o filho estava e sem quais-
quer palavras o tomou pela mão e o
conduziu para dentro da casa (ODI,
p.152-153).

A porta simboliza a travessia, a passagem do
profano para os valores consagrados pela comunidade, do
mundo subterrâneo (porta fechada), para o céu, a liberdade
social (porta aberta). O pai de André, ao vir ao seu encontro
e conduzi-lo para dentro de casa, comprova que o filho já
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não é mais um estranho na própria comunidade, uma vez
que novamente se conforma aos padrões de conduta local
e por isso as portas se reabrem para ele. Agora em casa, na
companhia do pai, “André tinha-se de novo deitado sobre o
colchão estendido no chão e o pai estava sentado num canto
e enrolava um cigarro” (ODI, p.163). Sobre estar num canto,
afirma Bachelard:

A consciência de estar em paz em seu
canto propaga, por assim dizer, uma
imobilidade. A imobilidade irradia-se.
Um quarto imaginário se constrói ao
redor do nosso corpo, que acredita-
mos estar bem escondido quando nos
refugiamos num canto (2000, p.34).

Esse excerto de Bachelard parece representar os
sentimentos do pai que procura encontrar-se em paz consigo
mesmo, porque o respeito voltara à sua casa. Daí seu refúgio
num canto. No entanto, o fato de enrolar o cigarro, além
do vício, pode sugerir um estado de perturbação pela perda
do filho mais jovem.

Honra refeita, o crime ansiosamente esperado por
todos, em Os dois irmãos, trouxe a casa à função primeira,
pois ela volta a ser um espaço de aconchego, principalmente
para o filho eleito pelo pai. As próprias visitas, antes ausentes,
retomam sua constância.

Na obra de Hatoum, a casa é destruída. A última
nota da destruição do passado se estabelece com a
transferência da casa de Zana para Rochiram: “a fachada
que era razoável tornou-se uma nota de horror” (DI, p.189).
O final do romance não oferece saída, tudo se perdeu.
Restaram apenas ruínas e silêncio.
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RRRRResumo:esumo:esumo:esumo:esumo: A origem da imprensa no Brasil vem sendo objeto
de inúmeros estudos que reproduzem quase sempre o mesmo
conteúdo, ainda que abordado de forma diversa. Apesar
disso, é importante dar seguimento a tais estudos, como
modo de valorizar o passado e conhecer o processo que
suscitou o aparecimento de debates políticos, sociais,
culturais e literários em nosso país. Como não há meio mais
eficaz para se fazer isso do que por intermédio da
investigação e análise de periódicos da época, traçaremos,
neste texto, considerações referentes a tais periódicos.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chave:chave:chave:chave:chave: século XIX; Brasil e Portugal; periódicos
áulicos; imprensa em Londres.

Abstract:Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: The origin of the press in Brazil has been the theme
of several studies which deal almost with the same subject,
even if approached differently. Nevertheless, it is important
to carry on such studies as a way of valuing the past and
know the process which gives rise to the emergence of
political, social, cultural and literary debates in our country.
Since the only efficient way to do that is to research and
analyze the journals of that period, we will ponder about
such journals in this paper.

KKKKKeywordseywordseywordseywordseywords: 19th century; Brazil and Portugal; courtly journals;
the press in London.

¹Pós-Doutora em Letras. E-mail: cassiabar@hotmail.com



54

Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

Escrever sobre a imprensa oficial brasileira e sobre
a imprensa de língua portuguesa em Londres é analisar,
mesmo que em linhas gerais, a fundação da Imprensa Régia,
os primeiros periódicos áulicos, os primeiros debates entre
os periódicos brasileiros, publicados com ou sem auxílio do
governo. É também aludir acontecimentos referentes à
história do Brasil que estão relacionados à própria
historiografia da imprensa periódica aqui publicada.

Nesse sentido, informamos que, conforme
advertem Ana Luiza Martins e Tania Regina de Luca, na obra
História da imprensa no Brasil: “A imprensa é, a um só tempo,
objeto e sujeito da história brasileira. Tem certidão de
nascimento lavrada em 1808, mas também é veículo para
a reconstrução do passado” (2008, p.8). Ou seja, a imprensa
nasce oficialmente no Brasil com a chegada da corte de D.
João VI e testemunha, registra e veicula a história do país,
bem como a sua própria história, que se constrói juntamente
com a do Brasil, como parte integrante de um mesmo
processo que se constitui.

É evidente que no longo período que tem início
após o achamento do Brasil, ocorrido em 22 de abril de
1500, e, mais precisamente, após a instalação da
colonização modelo misto (1548)1, a qual restringia as
atribuições dos particulares em nosso território e envolvia
forte empenho militar, econômico e jurídico da Coroa até a
chegada da corte (1808), houve aqui circulação de
periódicos publicados em Portugal e de material que era
ilegalmente impresso em solo brasileiro, mas tal circulação
não era permitida, já que era proibido instalar tipografias
no território. Todas que se instalavam eram destruídas, sob
as ordens restritivas do governo português, que impedia
qualquer movimento que pudesse dar origem à imprensa
brasileira.

Entretanto, como se sabe, em 1807, Portugal
recebeu mais um ultimato de Napoleão e deveria fechar
seus portos à Grã-Bretanha, caso contrário, seria invadido
por um exército franco-espanhol (ALVES, 2000). Para evitar

¹Após a fase do escambo e de parcos contatos entre Portugal e Brasil (1500 e
1530), D. João III ensaiou três modelos de colonização: o primeiro, estatal (1530-
1533), abandonado em razão de seu elevado custo; o segundo, privado (1534-
1548), que se revelou insuficiente; e o terceiro, misto, que se inicia em 1548 (CREVO,
2000, p.63).
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as humilhações napoleônicas, semelhantes às que fora vítima
a coroa espanhola % cujo rei, Carlos IV, pai de Carlota
Joaquina, foi obrigado a renunciar em favor do filho,
Fernando VII, e este, por sua vez, renunciou em favor de
José Bonaparte % e contando com a proteção inglesa, o
príncipe regente, D. João VI, acompanhado de sua mãe, a
rainha D. Maria I, de sua esposa, Carlota Joaquina, de seus
filhos e toda sua corte, num total de aproximadamente quinze
mil pessoas, transfere-se para o Brasil, chegando inicialmente
a Salvador (BA), em 22 de janeiro de 1808, e,
posteriormente, em 7 de março de 1808, ao Rio de Janeiro.

Há de se mencionar, no entanto, que, conforme
adverte o professor e historiador Amado Luiz Cervos (UnB),
a vinda da corte portuguesa para o Brasil não se resulta de
um imprevisto:

Pensou-se, de tempos em tempos, na
transferência do trono português para
o Brasil, desde que, pela primeira vez,
o donatário da capitania de São
Vicente, Martim Afonso de Souza, ex-
pressou essa idéia ainda no século XVI
[...] Quando começou o envolvimento
português na guerra atlântica, Rodrigo
de Sousa Coutinho condicionava a sal-
vação da monarquia portuguesa à as-
censão do Brasil a uma posição cen-
tral no Império Lusitano [...] Afastada
do Governo Sousa Coutinho, Lisboa
esqueceu-se momentaneamente da es-
tratégia proposta pelo Ministro. Con-
tudo, na Convenção de 22 de outubro
de 1807, Portugal e Inglaterra recupe-
raram a idéia e regularam as condi-
ções da transferência da Corte. (CER-
VO, 2000, p.73).

Ainda sobre o fato, o historiador português António
Ventura, professor na Universidade de Lisboa, afirma que a
mudança da família real portuguesa para o Brasil foi um
projeto meticuloso. Segundo ele, o objetivo principal da
transferência da corte foi preservar a integridade física da
família real e a legitimidade da coroa2 Além disso, o

2 Informações retiradas do site: http://diariodorio.com/mudana-da-famlia-
real-foi-projeto-meticuloso/,  acessado em 04/11/2009.
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historiador afirma que uma viagem como a realizada por D.
João VI não poderia ter sido feita repentinamente, sem algum
planejamento, tendo em vista, por exemplo, que a Real
Biblioteca, hoje parte da Biblioteca Nacional, foi toda
catalogada e transferida para o Brasil, juntamente com a
corte.

Mas seja qual for o “real motivo” que justifica a
vinda da corte, o fato é que essa transferência foi mais
importante para nós do que para os portugueses e é graças
a ela que, conforme observamos na página anterior, nasce
oficialmente a imprensa no Brasil:

A imprensa surgiria, finalmente, no Bra-
sil - e ainda desta vez, a definitiva, sob
proteção oficial, mais do que isso: por
iniciativa oficial - com o advento da
Corte de D. João [VI]. Antônio de Ara-
újo, futuro conde da Barca, na confu-
são da fuga, mandara colocar no po-
rão da Medusa o material gráfico que
havia sido comprado para a Secreta-
ria de Estrangeiros e da Guerra, de que
era titular, e que não chegara a ser
montado. Aportando ao Brasil, man-
dou instalá-lo nos baixos de sua casa,
à rua dos Barbonos. (SODRÉ, 1966a,
p.22.)

Assim que o material gráfico trazido de Portugal
foi montado na residência de Antônio de Araújo, D. João VI
decreta, por intermédio do ato real de 31 de maio, que,
atendendo à necessidade de oficina de impressão no reino,
ficava estabelecido que a casa onde se havia montado o
material serviria inteiramente de Impressão Régia, “onde se
imprimam exclusivamente toda a legislação e papéis
diplomáticos, que emanarem de qualquer repartição do meu
Real Serviço, ficando inteiramente pertencendo o seu governo
e administração à mesma Secretaria” (apud SODRÉ, 1966b,
p.22). Na data citada, D. João VI não apenas reconhece e
oficializa a atividade gráfica no Brasil, mas também instaura
normas rígidas para regularizar a atividade da imprensa
brasileira.
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Entre as normas por ele estabelecidas, estava a
criação de uma junta responsável pelo exame dos papéis e
livros enviados para serem publicados na Imprensa Régia.
Era a censura. Temendo que se imprimissem textos contra a
religião, o governo e os “bons costumes”, nada se imprimia
no Brasil sem o exame prévio do frei Antônio de Arrábida,
do padre João Manzoni, Carvalho e Melo, bem como de
José da Silva Lisboa, todos censores reais.

A censura controlava não só as impressões de
papéis no Brasil, como também a circulação deles. Nesse
primeiro momento, um dos atos restritivos dos censores foi
proibir a entrada e a circulação do Correio Brasiliense ou
Armazém Literário no Brasil, em razão de o jornal tecer críticas
aos costumes políticos aqui exercidos e ao governo brasileiro:
“[...] a 27 de março de 1809, o conde de Linhares
determinava ao juiz da Alfândega, José Ribeiro Freire, a
apreensão de material impresso no exterior, contendo críticas
ao governo” (SODRÉ, 1966c, p.29).

O jornal, lançado em Londres no dia 1º de junho
de 1808, foi publicado mensalmente até dezembro de 1822,
período em que são editados 175 números, de 96 a 150
páginas cada um, os quais compõem 29 volumes.  Tinha o
formato in. 8º e saiu com o objetivo de planejar para o
Brasil instituições liberais e atacar os defeitos da
administração.

Seu proprietário era Hipólito José da Costa Pereira
Furtado de Mendonça, mais conhecido como Hipólito José
da Costa, jornalista e diplomata brasileiro nascido na Colônia
do Sacramento, então domínio da Coroa Portuguesa (hoje
pertencente ao Uruguai). O jornalista passou a adolescência
em Pelotas, no Rio Grande do Sul, iniciou seus estudos em
Porto Alegre, mas os concluiu na Universidade de Coimbra,
em Portugal, onde se forma em Leis, Filosofia e Matemática.
Filho de família abastada no Rio de Janeiro, é enviado como
diplomata pela Coroa portuguesa ao México e aos Estados
Unidos, onde ingressa na maçonaria.

De volta a Portugal, e a ainda a serviço da Coroa,
vai para Londres (1802) com o objetivo de adquirir obras
para a Real Biblioteca, aquela que posteriormente seria
trazida para cá por D. João VI. Lá estabelece contato entre
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as Lojas Maçônicas3 Portuguesas e o Grande Oriente4. Em
razão disso, quando retorna ao reino, é detido pela
inquisição por ordem de Diogo Inácio de Pina Manique,
que o acusa de disseminar as ideias maçônicas na Europa.

Após a prisão, Hipólito José da Costa é
encaminhado às celas do Tribunal do Santo Ofício, onde
permanece até (1805), quando, com o auxílio de seus irmãos
maçons e sob o disfarce de criado, foge para a Espanha e
de lá para a Inglaterra. Na Inglaterra, contando com a
proteção do príncipe Augusto Frederico % duque de Sussek,
sexto filho de Jorge III do Reino Unido e grão-mestre da
maçonaria %, obtém alguns direitos políticos e passa a editar
regularmente o Correio Brasiliense.

Considerado o primeiro periódico brasileiro, o
Correio Brasiliense defendeu as instituições livres em Portugal
e no Brasil, manteve-se contra a pressão da censura e
constituiu órgão de estudos dos problemas brasileiros, fossem
esses de origem econômica, política e/ou social. Além disso,
mostrou-se favorável à reforma monárquica: “[...] tomou
para si a tarefa de convencer as elites políticas espalhadas
pelos domínios de sua majestade de que a melhor alternativa
[...] estava na união de todos em torno da reforma da
Monarquia” (JANCSÓ; SLEMIAN, 2002a, p.608).

Segundo o proprietário do Correio Brasiliense, a
natureza já havia feito sua parte ao dotar o Brasil com
recursos e riquezas estupendas, mas as dificuldades daqueles
tempos exigiam a invenção de método político que
transformasse tais dotes em instrumento de grandeza do
Estado. Por esse motivo, pretendia que seu jornal espalhasse
as luzes para libertar das trevas e da ignorância seu leitor,
que, em sua maioria, era formado por habitantes do vasto
Império:

O jornal nascia, portanto, sob a égide
do patriotismo e da liberdade de im-
prensa, e destinava-se expressamente
aos compatriotas5 de Hipólito, àque-
les que, como ele, tinham nas partes
do Brasil a sua pátria, entendendo-se

3 Em boa parte do mundo, os maçons se juntam, formando as lojas maçônicas, ou
seja, uma espécie de associação de caráter universal, iniciática, filosófica, filantró-
pica e educacional.
4 Designação dada à união política formada por lojas maçônicas autônomas, iguais
em direitos e honras e independentes entre si.
5 Correio Brasiliense, v.1, p.4.
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por isto a terra que lhes serviu de berço
ou foi por eles adotada para sê-lo dos
seus descendentes. De resto, em nome
do imperativo das luzes, o novo jornal
rompia com a tradicional submissão
dos letrados aos ditames do Trono, e
para fazê-lo evocava uma tradição
libertária da qual, segundo ele, a na-
ção portuguesa fora privada pelos
descaminhos de maus governos.
(JANCSÓ; SLEMIAN, 2002b, p.9).

O que não significa que o Correio Brasiliense era
contra a monarquia, ou mesmo contra a dinastia Bragança.
O jornal defendia a soberania da Coroa nos domínios que
eram seu por direito, apoiava o projeto de união luso-
brasileira e comungava com o governo no tocante ao repúdio
às ideias de revolução e ruptura. Preparou o Brasil para a
instauração de um Império constitucional e manteve-se fiel
ao pensamento de promover a prosperidade do Império, de
introduzir na administração e no sistema de governo reformas
que consideravam necessárias. Entretanto, aderiu, ainda que
tardiamente, à independência do Brasil.

Assim, verifica-se que o Correio Brasiliense não
tinha por finalidade pregar a emancipação do Brasil, e de
fato não a pregou, mas defendeu com eloquência a
moralização do governo vigente, a implantação de um
sistema representativo, os direitos individuais e a liberdade
de imprensa e por tais defesas foi alvo da censura.

Entretanto, importa mencionar que, conforme
observa Ana Luiza Martins, a censura não foi a única
responsável pelo início da experiência periódica de a Colônia
ter sua origem no exterior:

Outros tantos fatores foram
determinantes na criação de um
periodismo sediado no estrangeiro, a
começar pelo ambiente acanhado do
Brasil, pouco estimulante para investi-
mentos no ramo, considerando-se a li-
mitação cultural do meio, a maciça
população analfabeta e o desconheci-
mento dos prelos – elementos que
desencorajavam, de pronto, a ativida-
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de de forte peso mercantil. (MARTINS,
2001a, p.47.)

Assim, entre outros fatores, entende-se que manter
uma publicação apenas com o lucro obtido com a venda
de assinaturas era, no Brasil, tarefa irrealizável. Mesmo para
o jornal brasileiro impresso em Londres, independente da
censura direta e da ausência de concorrentes competitivos,
foi um empreendimento financeiramente deficiente.

O Correio Brasiliense, certamente, não teria
sobrevivido ao longo de seus treze anos se não fossem as
tentativas de Hipólito José da Costa de arrecadar fundos
para o empreendimento, seja de forma lícita, por intermédio
das largas relações que possuía, seja de forma misteriosa,
por intermédio de empréstimos suspeitos e chantagens
editoriais (2001b, p. 48-49).

 Ao contrário do jornal de Hipólito José da Costa,
a Gazeta do Rio de Janeiro, segundo jornal brasileiro e
primeiro impresso no território, não precisou de mobilização
financeira, seja por intermédio de empréstimos e/ou doações
de terceiros, para publicar seus números e manter-se.
Lançada em 10 de setembro de 1808 pela então recém-
fundada Imprensa Régia, a Gazeta era órgão oficial do
governo, portanto, subsidiada por ele. Saiu mais ou menos
aos moldes da Gazeta de Lisboa, primeiro jornal publicado
em Portugal, que circulava no Rio de Janeiro desde 1778.

Sobre a Gazeta de Lisboa importa mencionar que
foi lançada no ano de 1641, durante o reinado de D. João
IV, e reaparece em 1715, durante o reinado de D. João V,
sob a direção de José Mascarenhas. Entre 1762-1778, tem
a publicação suspensa; posteriormente, ressurge, mantendo-
se sempre como órgão da imprensa oficial. Entretanto,
assume ao longo de sua história outros nomes, como Diário
do Governo e Diário da República.

Do mesmo modo, a Gazeta do Rio de Janeiro
manteve-se sempre como jornal oficial. Dirigido inicialmente
pelo frei Tibúrcio José da Rocha, que deixou o cargo quatro
anos depois, sendo substituído por Manuel Ferreira de Araújo
Guimarães. Seu conteúdo atendia restritamente aos
interesses da Coroa: trazia comunicados do governo,
informações sobre a política internacional, particularmente
a realidade europeia diante dos conflitos napoleônicos, além
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de notícias dos dias natalícios da família reinante e
informações sobre o estado de saúde de todos os príncipes
da Europa. Sobre a Gazeta do Rio de Janeiro, escreveu
Werneck Sodré:

Era um pobre papel impresso, preocu-
pado quase que tão-somente com o
que se passava na Europa, de quatro
páginas in 4º, poucas vezes mais, se-
manal de início, trissemanal, depois,
custando a assinatura semestral 3$800,
e 80 réis o número avulso, encontrado
na loja de Paul Martin Filho, Mercador
de Livros. (SODRÉ, 1966d, p.23.)

 Entretanto, não podemos deixar de atribuir mérito
à Gazeta do Rio de Janeiro, já que, mesmo sendo de natureza
política e doutrinária, a folha coloca em circulação, ainda
que de forma reduzida, informações, palavras e constitui
para o historiador precioso documento da vida cotidiana,
“pois sua seção de avisos deixa entrever vários aspectos do
Rio de Janeiro que dificilmente se encontram em outra
documentação”, como os anúncios referentes à “proliferação
de mestres particulares, nacionais e estrangeiros, ensinando
as mais variadas matérias a grupos sociais e etários distintos”
(SILVA, 2007, p.22).

Além disso, a Gazeta do Rio de Janeiro sinaliza
um impulso para o surgimento de outras folhas, ainda que
pertencentes ao governo. Com o passar dos anos, sobretudo
a partir de meados de 1821, mostra-se mais do que um
simples veículo de interesse político e passa a interagir com
o cotidiano da cidade, assumir princípios, como a defesa
do liberalismo e a modernidade política, os quais
continuariam orientando a imprensa brasileira:

[...] a partir de meados de 1821 (após
a Revolução do Porto e com o ministé-
rio de José Bonifácio e convocação da
Constituinte brasileira), a Gazeta do Rio
(o título é reduzido) passa a defender o
liberalismo e a modernidade política
(citando Rousseau e outros da mesma
linha). E acompanha de perto o pro-
cesso de separação entre Portugal e
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Brasil, posicionando-se a favor da in-
dependência deste antes mesmo do
Correio Brasiliense. (MOREL, 2008a,
p.31-32).

Por outro lado, o Idade d’Ouro do Brasil, primeiro
periódico baiano e segundo publicado oficialmente no
território brasileiro, impresso na tipografia de Manuel Antonio
da Silva Serva, “a única tipografia então existente na cidade
de Salvador” (VIANA, 1945, p.19), logo que saiu do prelo,
em 14 de março de 1811, tornou-se órgão da imprensa
oficial e manteve-se como órgão conservador até a sua
supressão.

Esse periódico tinha também o formato in 4, quatro
páginas, circulava às terças e sextas-feiras, ao preço de 60
réis o exemplar e 8$000 a assinatura anual. Era redigido
por Diogo Soares da Silva Bivar e pelo padre Inácio José de
Macedo.  Trazia notícias sobre festejos e comércio local,
ciências, artes e acontecimentos internacionais. Assumiu o
compromisso com a verdade, expressado desde a epígrafe
que o apresenta ao público “Falai em tudo verdades, a quem
em tudo as deveis” (Idade d’Ouro do Brasil, 1811, p.1). No
entanto, não demonstrou nenhum respeito por ela, obedeceu
às imposições severamente traçadas pelas autoridades.

Publicado sob a proteção do conde dos Arcos6, o
Idade d’Ouro do Brasil manteve sempre a mesma linha
editorial e defendeu o absolutismo monárquico português.
Em razão disso, com a derrota e expulsão das forças
portuguesas, comandadas pelo brigadeiro Inácio Luís
Madeira de Melo, em 2 de julho de 1823, o periódico deixa
de circular.

Sobre o episódio que serve como marco do
encerramento definitivo da impressão do Idade d’Ouro do
Brasil, e que é acontecimento de suma importância na luta
pela consolidação da nossa emancipação política em
relação ao reino de Portugal, escreveu o historiador Boris
Fausto:

Na Bahia, as lutas entre as tropas por-

6 Refere-se ao oitavo agraciado com o título, Dom Marcos de Noronha e Brito
(1771-1828), administrador colonial português e último vice-rei do Brasil, que,
com a chegada da família real, é transferido para a Bahia como governador.



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

63

tuguesas, lideradas pelo general Madeira
de Melo, e as favoráveis à Independên-
cia [do Brasil][do Brasil][do Brasil][do Brasil][do Brasil] resultaram em centenas
de mortos. A facção lusa foi de início
vitoriosa até que as forças brasileiras de
terra, apoiadas pelos senhores de
engenho do Recôncavo e por uma frota
sob o comando de Cochrane, forçaram
a retirada final dos portugueses, em 2
de julho de 1823. (FAUSTO, 2007a,
p.144).

Da mesma tipografia do Idade do Ouro, saiu,
ainda em 1812, o primeiro periódico literário brasileiro, As
Variedades ou Ensaios de Literatura. Folheto de trinta páginas,
obviamente sem foto ou ilustração, contendo discursos sobre
costumes, sobre virtudes morais e sociais, novelas de
escolhido gosto moral, resumos de viagens e, ademais,
trechos de autores clássicos, em prosa e em verso.

Considerada por muitos estudiosos uma revista,
portanto, a primeira impressa no Brasil, As Variedades é uma
miscelânea que ofereceu ao público um pouco de tudo. Mas,
devido à falta de leitores, durou apenas dois números: o
primeiro impresso no início de fevereiro e o segundo, duplo,
impresso nos fins de julho de 1812. Deixou o árduo legado
de divulgar literatura e cultura por intermédio de texto
impresso “ em um território em que ainda não havia público
leitor para isso “ a’O Patriota (1813-1814), jornal literário,
político e mercantil do Rio de Janeiro.

Fundado por Manuel Ferreira de Araújo
Guimarães, que, posteriormente, sucedera o frei Tibúrcio
na redação da Gazeta do Rio de Janeiro, O Patriota foi
publicado de janeiro de 1813 a dezembro de 1814. Durante
o primeiro ano teve periodicidade mensal e, depois, passou
a ser bimestral. A assinatura semestral custava, em 1813,
4$000 réis. Em 1814, passou para 6$000 réis. Do mesmo
modo, o número avulso d’O Patriota, que durante o ano de
1813 custava 800 réis, teve um acréscimo, em 1814, e
passou a custar 1.200 réis.

Saído também dos prelos da Imprensa Régia e
herdeiro do Iluminismo setecentista, O Patriota divulgava em
suas seções textos relacionados às artes, à agricultura, à
botânica, ao comércio, à geografia, à mineração, à história,
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à filosofia e à política. Tinha como colaboradores homens
que atuavam diretamente no círculo de influência do
governo, ou seja, estadistas, funcionários públicos, militares
e professores, entre os quais José Bonifácio de Andrada e
Silva, Manuel Inácio da Silva Alvarenga, Mariano José Pereira
da Fonseca (futuro marquês de Maricá), o juiz dos
Inconfidentes, Antônio Diniz da Cruz e Silva, além de Silvestre
Pinheiro Ferreiro.

Por intermédio da publicação d’O Patriota,
inaugura-se “um espaço para manifestação da vida
intelectual luso-brasileira, colocando-se o Brasil como centro
da nação portuguesa” (MOREL, 2008b, p.32). Além disso,
segundo Hélio Lopes, O Patriota “não apenas abre o
caminho às publicações científico-literárias, mas também,
até certo ponto, reata a nova era a um passado relativamente
recente” (LOPES, 1978a, p.9).

Convém informar que O Patriota, As Variedades
ou Ensaios de Literatura, Idade de Ouro do Brasil, bem como
a Gazeta do Rio de Janeiro, não foram os únicos exemplares
da imprensa áulica que o governo joanino forjou ou
amparou:

Pela necessidade de enfrentar e neu-
tralizar a ação do Correio Brasiliense,
[o governo joanino] estimulou algumas
tentativas de periodismo, começando
pelos folhetos de tipo panfletário e
completando-se logo depois, com ór-
gãos específicos do jornalismo.
(SODRÉ, 1966e, p.35).

Ainda em 1809, a Impressão Régia lança em
Lisboa, “com licença da Mesa do Desembargo do Passo”,
as Reflexões sobre o Correio Brasiliense, redigido pelo frei
Joaquim de Santo Agostinho Brito França Galvão7. O
periódico entra em cena fazendo apologia ao bem-estar
dos homens e à verdade, pregando o desprezo aos que
com ela faltasse:

7 Natural de Tavira (1767), formado em Teologia, pertenceu à ordem dos Eremitas
Calçados de Santo Agostinho. Sócio da Academia Real de Ciências, participou na
recolha de material para a elaboração da obra Documentos para a história de
Portugal.
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A verdade, e o bem dos homens devem
ser os motivos de todas as composições
literárias. O escritor, que se não propõem
espalhar sobre seus semelhantes às luzes
de humana sã razão, dilatar o império
da virtude, e melhorar a condição do
homem social, inculcando moderação
aos que mandão, e sofrimento aos que
obedecem, é um charlatão indigno, que
merece o desprezo dos homens justos, e
sábios de todos os séculos, e de todas
as nações. (Reflexões sobre o Correio
Brasiliense, 1809a, p.3).

Entretanto, a única verdade que lhe interessava
era a contada e construída por seu redator, particularmente
se incentivasse a opinião pública a questionar Hipólito e o
Correio:

Julguem os homens desapaixonados,
se o redator do Correio Brasiliense de-
sempenha a sua promessa daqueles
diferentes artigos, e se o fruto do seu
trabalho toca a meta da esperança, a
que se propôs: o meu será examinar
[...]  a sua boa, ou má fé na exposição
de fatos. Mas, primeiro que tudo duas
palavras bruscas ao redator do Correio
Brasiliense. Amigo. Falar do que se ig-
nora e ser tolo, ou pedante [...] Esgri-
mir mui sisudamente uma espada de
dois gumes, cortando o talho, e revés,
quimeras, e fantasmas, é o mesmo que
dar por paus, e por pedras. (Reflexões
sobre o Correio Brasiliense, 1809b, p.
4-5).

Se as opiniões divulgadas no Correio Brasiliense
sobre o governo davam “por paus, e por pedras”, portanto,
se não tinham valor como frei Joaquim de Santos Agostinho
desejava pregar, a preocupação em rebatê-las não se
justificaria, o que permite indagar que o Correio estimulava,
de fato, o público a refletir sobre atos do governo vigente e
sobre o modo governamental de gerenciar as decisões. Por
isso, conforme explicitamos, era temido pelo governo, que
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não desejava nenhum tipo de questionamento acerca de
seus atos.

Importa ressaltar que os ataques do frei Joaquim
ao jornal de Hipólito só serviram para ampliar o interesse
do público e, consequentemente, o prestígio do Correio
Brasiliense junto a esse. Ressalta-se ainda que dois anos
depois do lançamento das Reflexões sobre o Correio
Brasiliense, uma nova tentativa de combater o órgão é
lançada, desta vez, em Londres.

Redigido pelos médicos portugueses Vicente Pedro
Nolasco da Cunha e Bernardo José de Abrantes e Castro,
vindo reunir-se a esses, a partir de 1814, o jornalista e político
português José Liberato Freire de Carvalho, O Investigador
Português em Inglaterra ou Jornal Literário Político (1811-
1819) era um periódico mensal patrocinado pela Coroa
Portuguesa no Rio de Janeiro, que a princípio remetia ao
jornal 14 mil reis por edição.

Esse jornal integra a corrente jornalística conhecida
como os jornais de Londres, a qual também se insere o
periódico O Português ou Mercúrio Político Comercial e
Partidário, redigido pelo jornalista lusitano, protegido de
Hipólito, João Bernardo da Rocha Loureiro. Jornal mensal
que circulou em dois momentos: 1814 a 1822 e 1823 a
1826, O Português foi acusado pela autoridade lusitana de
incitar o povo a fazer tumultos e revoluções, de disseminar
ideias sobre anarquia, de contar fatos inverossímeis sobre a
Revolução Francesa. Por isso, juntamente com o Correio
Brasiliense, foi proibido de ser editado e de ser vendido em
Portugal e em seus domínios.

Outro periódico que se integra à corrente citada
e faz oposição ao jornal de Hipólito e ao jornal de João
Bernardo é O Campeão Português ou o Amigo do Rei e do
Povo,8 também redigido pelo José Liberato Freire de
Carvalho, que, depois de ter abandonado a redação d’O
investigador, lança em Londres O Campeão Português,
publicação quinzenal de início, depois mensal, que circulou
entre julho de 1819 e junho de 1821 e definia-se como
órgão político publicado para advogar a causa de Portugal.

8 “Pela sua orientação abertamente contra a política ‘brasileira’ da Corte, O Cam-
peão opôs-se, mais frontalmente do que qualquer outro, ao Correio Brasiliense”
(TERGARRINHA, 1989, p.88).
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Mas devido ao teor e a excessos de suas críticas, inclusive a
Hipólito e ao Correio, foi alvo da censura lusa.

Sobre a censura imposta a esses jornais, importa
mencionar que ela não teve o resultado desejado: a ausência
de estruturas fiscalizadoras nos portos brasileiros, recém-
abertos, facilitava a chegada dos jornais a seus leitores; além
disso, a proibição oficial funcionava como propaganda,
estimulando o interesse do público pelos impressos.

Com relação a essa censura, especificamente no
que se refere às ordens que vetavam a circulação d’O
Campeão Português, citamos um trecho do livro Memórias
da vida de José Liberato Freire de Carvalho, publicado pela
tipografia de José Batista Morando, em Lisboa, no ano de
18559:

E como esta medida foi impotente e
ineficaz, bem com são todas as dessa
espécie, direi o que nesse tempo me
escreveu o meu correspondente de Lis-
boa. Disse-me, formais palavras: “Aqui
chegou do Rio de Janeiro a ordem para
proibir o seu Campeão. Este governo,
já mais prudente, não quis tomar sobre
seus ombros este pecado do estulto e
velho Portugal; contentou-se em man-
dar pregar pelas esquinas de Lisboa a
proibição, assim como aparecera em
corpo e alma nas esquinas do Rio de
Janeiro; e aconteceu exatamente que
nesse dia desembarcasse são e salvo
esse mesmo seu Campeão. Assim, ao
passo que se estava executando este
moderado auto-de-fé, atravessava ele
triunfante as ruas de Lisboa, às costas
de um galego, que eu ia acompanhan-
do em distância. Não tenha por isso
susto, e fique certo, que se até agora o
liam cem, de hoje em diante há de ser
lido por duzentos, ou mil”. (CARVALHO,
1855, p.202-203).

9 Há duas referências de datas: uma logo após o título (1854) e a outra após o
nome da tipografia (1855). Acreditamos que a primeira refere-se à data em que as
Memórias foram redigidas e a segunda, à data em que foi impressa. (OBS.: Leitura
on-line, concluída em 24/11/2009, por intermédio do site
www.books.google.com.br).
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Nota-se que, de fato, a censura não surtia o efeito
desejado e, ademais, conforme adverte José Tegarrinha, no
texto “Jornalismo de Convergências e de Confronto”, ela
era oscilante:

[...] tanto antes como até depois de
1817 foi oscilante a dureza repressiva
com estes jornais por parte das autori-
dades de Lisboa. Quanto ao Correio,
não atingindo tão diretamente Portu-
gal, mais preocupado com o governo
do Rio, era tratado com algumas hesi-
tações. O Português foi o mais dura-
mente castigado, por ser a sua crítica
predominante dirigida aos governado-
res de Lisboa. Contra José Liberato a
sanha era recente. O Investigador, que
fora criado com o apoio das autorida-
des portuguesas para combater a in-
fluência do Correio, não sofreu perse-
guições de início. Mas as posições
crescentemente críticas de José
Liberato, seu redator desde janeiro de
1814, vinham indispondo cada vez
mais o conde de Palmela10 contra ele.
[...] não menos oscilantes eram as po-
sições do governo do Rio para com
estes jornais. Sabia-se que o Portugu-
ês tinha assinatura da Biblioteca Públi-
ca do Rio de Janeiro e era voz corrente
que o Correio recebia favores ocultos
da Corte. (TEGARRINHA, 2003a, p.8-
9).

Tal oscilação provavelmente origina-se da
desorientação do aparelho censório no decênio anterior à
Revolução Industrial. Os censores tinham de guiar-se por
textos de três origens diferentes e em muitos aspectos
contraditórios, os quais provinham respectivamente do
“regimento velho da censura, do regimento produzido no

10 [A nota é nossa][A nota é nossa][A nota é nossa][A nota é nossa][A nota é nossa] Título de D. Pedro de Sousa Holstein, embaixador extraordinário
e ministro plenipotenciário em diversas cortes estrangeiras; representante de Portu-
gal no congresso de Viena, é nomeado em 1817 ministro dos negócios estrangei-
ros. Substitui D. Domingos António de Sousa Coutinho, em Londres; portanto, oca-
sião em que ocupa o mais alto posto da diplomacia portuguesa na época. Em
outubro de 1820, cedendo às instâncias de D. João IV, vem para o Brasil e, em 26
de abril de 1821, parte juntamente com a família real para a Europa. Morreu em
1850, completamente afastado da política.
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Rio de Janeiro e das frequentes ordens ‘azedas’ do governo”
(2003b, p.5). Em razão disso, o resultado só poderia ser
esse, que se alternava em sentidos opostos: ora empenhado
em coibir a circulação e impressão dos jornais políticos, ora
mais flexível, desatento talvez, acerca dos efeitos que as
leituras deles causavam.

Outra hipótese para a oscilação citada se encontra
no contexto social e político da época, particularmente na
abertura dos portos brasileiros, criticada por Hipólito no
Correio Brasiliense, mas que acabou por facilitar a entrada
do jornal que era trazido para o Brasil por intermédio de
navios ingleses.

Lembramos que, ao chegar ao Brasil, durante sua
breve estada na Bahia, o príncipe regente, D. João, decretou
a abertura dos portos “às nações amigas” (28 de janeiro de
1808), expressão que na época equivalia à Inglaterra. Esse
ato marca o encerramento de trezentos anos do sistema
colonial e, ao mesmo tempo, garante a continuidade da
atividade comercial lusitana, ameaçada em razão das tropas
francesas em Portugal. O ato também legaliza o comércio
clandestino entre a colônia e a Inglaterra, o que significava
a arrecadação dos tributos devidos.

Os produtores de açúcar e os proprietários de
algodão foram beneficiados com a abertura dos portos, mas
a grande beneficiária foi a Inglaterra: os ingleses acabaram
se tornando senhores da alfândega, regulavam tudo, e os
funcionários dos portos receberam ordens para dar particular
atenção às indicações do cônsul britânico.

A medida era mais favorável aos comerciantes
ingleses do que a brasileiros e lusos e provocou vários
protestos dos comerciantes aqui instalados e dos
comerciantes de Lisboa. Por isso, D. João teve de fazer
algumas concessões:

Por decreto de junho de 1808, o co-
mércio livre foi limitado aos portos de
Belém, São Luís, Recife, Salvador e Rio
de Janeiro, o famoso comércio da
cabotagem, ou seja, entre portos da
Colônia, ficou reservado a navios por-
tugueses; o imposto sobre produtos
importados, que fora fixado em 24%
do valor da mercadoria, foi reduzido
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para 16%, quando se tratasse de em-
barcações portuguesas. (FAUSTO,
2007b, p.123-124.)

Entretanto, isso não trouxe grandes modificações,
já que a redução dos impostos sobre produtos portugueses,
única medida verdadeiramente significativa tomada na
época, foi ultrapassada pelo Tratado de Navegações e
Comércio em 1810, no qual novos favorecimentos são feitos
à Inglaterra, em troca de outros favores, como a proteção
das colônias portuguesas pela esquadra britânica.

Dentre esses favorecimentos estava a redução da
tarifa a ser paga sobre as mercadorias inglesas exportadas
para o Brasil, então fixada em apenas 15% de seu valor,
taxa inferior à paga pelos produtos portugueses.
Posteriormente, as duas tarifas foram igualadas, mas “a
vantagem inglesa continuou imensa. Sem proteção tarifária,
as mercadorias de um país atrasado, como se tornara
Portugal, no âmbito do capitalismo europeu, não tinham
condições de competir em preço e variedade com os
produtos ingleses” (FAUSTO, 2007c, p.124). E não competiu.

Interessa-nos, entretanto, não exatamente esse
fato, e sim verificar que o favorecimento à Inglaterra dava
origem a críticas severas expressas em jornais de língua
portuguesa impressos em Londres, como o periódico
brasileiro Correio Brasiliense, cuja entrada e circulação
clandestinamente no Brasil, quando assim o era, foram
beneficiadas pelas concessões dadas ao país, já que os
navios ingleses não eram vistoriados pelas autoridades
portuguesas e/ou brasileiras.

Aliás, sobre essa imprensa e o jornalismo em língua
portuguesa impresso em Londres, importa lembrar que
principiaram a difundir abertamente entre nós, por todas as
classes da nação, as ideias liberais. Missão que as
publicações impressas no Brasil, bem como as impressas

11Além dos jornais citados, também foram publicados na Inglaterra jornais portu-
gueses que não exerceram relevo à imprensa brasileira, dentre esses O Argus,
jornal de tendência absolutista, redigido por José Anselmo Corrêa Henrique, do
qual foram impressos quatro números, todos em 1809; o Microscópio de Verdades
ou Óculo Singular para o Povo Português Ver Puras e Singelas Verdades Despidas
dos Caprichos e Paixões Particulares e Outras Expostas a Brilhante Luz do Patriotis-
mo, Depois de Terem Sido Descobertas por Ele, Entre as Sombras do Erro, da
Ignorância ou Malícia dos Godoyanos, redigido por Francisco de Alpoim e Menezes,
do qual foram impressos sete números entre os anos de 1814 e 1815, e O Padre
Amaro ou Sovéla Política Histórica e Literária, redigido por Joaquim Ferreira Freitas,
que circulou mensalmente de janeiro de 1820 a agosto de 1829, com apêndice
até 1830.
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em Portugal, ainda não estavam aptas para realizar, quer
seja pela repressão e censura, quer por condições materiais
ou pela própria tomada de consciência que foi incentivada
pelas folhas vindas de Londres.

Se esses jornais publicados em Londres11 exerceram
papel importante no processo formador de nossa imprensa,
superando e legando ao esquecimento a publicação de
folhas portuguesas impressas em Paris,12 onde os custos para
lançar uma publicação periódica e mantê-la eram menores,
foi também importante - ou melhor, decisiva para o
surgimento de nossa imprensa - a publicação dos periódicos
oficiais brasileiros anteriormente citados.

Nesse sentido, concluímos que, graças à existência
de periódicos como a Gazeta do Rio de Janeiro, Idade
d’Ouro do Brasil e, principalmente, As Variedades ou Ensaios
de Literatura e O Patriota, a imprensa brasileira vai
assumindo aos poucos um perfil menos oficioso e mais
enciclopédico, o que resultará no surgimento de uma
imprensa mais rica do ponto de vista cultural e instrutivo: a
imprensa literária e cientifica brasileira, responsável pela
divulgação da literatura da época, e, consequentemente,
pela formação do público leitor.
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Lola Geraldes Xavier1

RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: Este texto pretende interrogar a ficção de João de
Melo na sua relação com a História, nomeadamente com a
guerra colonial portuguesa em Angola. Para isso, teremos
em consideração o seu romance de 1984, Autópsia de um
mar de ruínas. Analisaremos esse romance numa perspectiva
semântico-gradativa a partir da significação alcançada na
narrativa pelo Mar, pela Autópsia e pela Ruína. Esses temas,
pela sua abrangência, permitem que Autópsia de um mar
de ruínas, apesar de conter referências marcadas espacial e
temporalmente, atinja a atemporalidade, pela descrição
ficcional da guerra e suas consequências. Esse é um romance
de denúncia da inutilidade dos conflitos armados, do seu
absurdo e da perda da racionalidade.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chave:chave:chave:chave:chave: guerra; subalterno; indiferença; medo;
intertextualidade.

Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: This paper intends to question the fiction of João
de Melo in its relationship with history, particularly with the
Portuguese colonial war in Angola, in his novel Autópsia de
um Mar de Ruínas (1984). We will review this novel in a
semantic-gradual perspective from the achieved significance
in the narrative by the Sea, by the Autopsy and the Ruin. By
its coverage, these themes allow that Autópsia de um Mar de
Ruínas achieves timelessness by the fictional description of
war and its consequences, though it contains references
marked spatially and temporally. This is a novel of

1 Professora-adjunta da Escola Superior de Educação de Coimbra-Portugal. Douto-
ra em Literatura Comparada de língua portuguesa. E-mail: lolaxavier@sapo.pt
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denunciation of armed conflicts futility, its absurdity and the
loss of rationality.

KKKKKeywords: eywords: eywords: eywords: eywords: war; subaltern; indifference; fear; intertextuality.

Ó mar,
Ó mar,
Ó mar profundo
Ó mar,
Negro altar
Do fim do mundo

Em ti nasceu,
Ó mar,
A noite que já morreu
No teu olhar.
(José Afonso, «Canção do mar»)

João de Melo (S. Miguel, 1949), escritor e ensaísta
português, com vasta produção literária de mais de três
décadas, sobretudo na década de 80 do século passado,
traça em Autópsia de um mar de ruínas (AMR) um retrato
cruel e realístico da guerra colonial em Angola. Mobilizado
pelo exército, para África, onde prestou serviço como furriel-
miliciano enfermeiro, essa dolorosa experiência foi
fundamental para a escrita da sua obra, como refere em
várias entrevistas.

Esse romance de 1984, uma nova versão mais
trabalhada literariamente do romance A memória de ver
matar e morrer (1977), abre perspectivas de intertextualidade
e de reavaliação da História da guerra colonial portuguesa.
O título remete-nos ab initio para a atmosfera infausta que
percorre a totalidade da obra. A acção passa-se em     19732,
no Norte de Angola, onde os combates entre a tropa
portuguesa e a resistência angolana se intensificam a partir
do final da década de 60. O leitor tem acesso quer à
perspectiva dos habitantes civis angolanos de Calambata,
quer à perspectiva dos militares aí sitiados.

2 «Estava ali apenas para enriquecer com a possível decência e sem que alguém
desse por isso. Para que haviam de servir doze anos de guerra, em comissões
sucessivas (…)?» (AMR, p.169).
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O valor documental3 da obra, enriquecido pela
experiência do autor empírico e pela explicitação na
dedicatória4 que abre o romance, resulta na intercepção de
vários pontos de vista, visíveis, desde logo, na forma como
se organizam os capítulos. Composto por 24 capítulos, o
romance começa pelo espaço da tropa portuguesa e termina
no espaço da sanzala dos civis africanos. Os capítulos que
dizem respeito ao ponto de vista dos habitantes africanos de
Calambata estão intercalados pelos capítulos em que se
retrata a forma de sobrevivência dos militares portugueses5,
dividindo-se o romance em doze capítulos para cada uma
das perspectivas: a da tropa colonizadora e a dos autóctones
colonizados. Há algo, porém, a unir os militares portugueses
de baixa patente e os angolanos: a miséria, a fome, a
animalização, o sentimento de injustiça, a aberração das
consequências do colonialismo, a irresponsabilidade humana
nas suas vertentes cívica e política e a faceta amoral do
poder.

Essa preocupação em mostrar o ponto de vista dos
dois grupos em contacto (os africanos a viver em Calambata
e os portugueses aí a servir na tropa) evidencia o esforço de
João de Melo em tentar compreender a identidade angolana
e expor as realidades das facções em convívio, ambas com
fragilidades, ambas com personagens ambivalentes, na sua
bondade e maldade.

Nesse sentido, ao intercalar pontos de vista de
narradores que compõem a cena diegética, são exploradas
ficcionalmente as condições de vida dos africanos. O africano
é mostrado como uma personagem esmagada pelo
colonialismo, transplantado das suas terras do sul para um
aldeamento do norte e vigiado pela polícia que facilmente
exerce o seu autoritarismo por meio da violência. A fome e
a consequente dependência das crianças aos restos da

3 João de Melo, a propósito do seu último romance, O Mar de Madrid, responde
numa entrevista ao Jornal de Letras (2/3/2006): «Lido com verdades que mentem e
com mentiras que dizem a verdade, para melhor serem ficção». Daqui resulta a
base documental de parte da sua ficção.
4 «À memória dos que morreram em Calambata».
5 Se tivermos em consideração Mayombe (1980), de Pepetela, romance que retrata
as relações humanas entre guerrilheiros do MPLA circunscritos à floresta de Mayombe,
veremos o lado da resistência angolana, as várias formas de pensar, as susceptibi-
lidades tribais, o olhar crítico lançado aos burocratas do MPLA, distantes da difícil
realidade dos guerrilheiros, que escapa a este romance de João de Melo. A pers-
pectiva em comum com Autópsia de um Mar de Ruínas e Os Cus de Judas, de
António Lobo Antunes, prende-se com um exame crítico e psicológico da guerra
em Angola, com o pânico da morte dos militares (angolanos e portugueses), com a
solidão e com a incompreensão para com as crueldades da guerra.
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comida dos soldados agudizam essa imagem de sujeição.
Por conseguinte, ao africano, sob o jugo do colonialismo,
apresentam-se-lhe quatro vias: junta à força de libertação,
contra os portugueses; faz parte da Tropa Especial, lutando
ao lado dos brancos; submete-se aos aldeamentos vigiados
pelo colonizador e concentra-se em sobreviver, esperando
pela independência, ou, aí, finge-se dominado pelos
portugueses, mas serve de informador às tropas de
libertação. Romeu é o exemplo da opção por esta última
via. No final do romance, essa personagem,
inesperadamente para o leitor, passa de africano apático e
submisso a informador das tropas de libertação e,
previsivelmente, é castigado até à morte pela tropa
portuguesa, ainda que sem provas evidentes da sua traição.

No lado dos angolanos, considere-se algumas
personagens, algumas delas adquirindo estatuto de narrador,
como Natália, que representa a força e a determinação das
mulheres inteligentes; Romeu, que representa o agente duplo;
soba Mussunda, que caracteriza o despossamento     do poder,
mero fantoche nas mãos dos portugueses, tentando, todavia,
manter uma certa dignidade para com os seus, ainda que a
«Sua coragem [estivesse] definitivamente subjugada pelo jogo
dos colonos» (AMR, p.256). Por outro lado, temos
personagens que compactuam com o poder colonial, como
Augusto, cozinheiro da tropa e símbolo da aliança com o
opressor, por conveniência, e Bartolomeu, o bailundo que
fazia reverência ao «Pai Branco» (AMR, p.67), mostrando
falta de solidariedade para com os restantes africanos de
etnias diferentes.

A dignidade roubada aos africanos vê-se, por
exemplo, no episódio da compra do café por colonos
brancos, pois estes adquirem o café aos negros a um preço
inferior ao merecido, como se os brancos estivessem «todos
combinados para roubar o preto» (AMR, p. 254). Para além
disso, o episódio que se segue, dos mercadores portugueses
a aproveitarem o dinheiro dos negros, aliciando-os com
novidades, roupa, comida e bebida, sobretudo, evidencia a
exploração das fraquezas dos negros despudoradamente,
que Natália denuncia. A luta dos africanos civis contra os
brancos mostra-se, assim, fracassada, pois, como Natália
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reconhece, «os brancos estragaram a vida, comeram as
forças todas dos homens» (AMR, p.34).

Por tudo isso, a imagem que os negros têm dos brancos
não pode ser positiva. As negras, envelhecidas
prematuramente, caracterizavam o abraço dos brancos como
sendo: «sujo e mortal. Tem morte nele que nunca sai fora
[…]. Seu amor é morte apressada» (AMR, p.53). Os brancos
são vistos pelos negros como «gente barriguda e
avermelhada» (AMR, p. 253), vigarista (cf. AMR, p.263), cheia
de manha, tentação e malvadez (cf. AMR, p.258).

O assédio e as violações dos brancos às negras são
um exemplo do que fazia aumentar o ódio: «o ódio está já
tão grande que parece é um desprezo e mais nada» (AMR,
p.57). De facto, a abjecção da guerra e a consequente
desumanização, as arbitrariedades, a violência gratuita para
com os habitantes de Calambata instiga os negros a um
surdo sentido de rebelião. O autoritarismo dos altos
comandos e as brutalidades cometidas contra os africanos
pela polícia política e por alguns elementos da tropa não
apaziguavam a revolta silenciosa dos negros.

Em contrapartida, os negros são vistos pelos brancos
como «molengões» (AMR, p. 253), sendo coisificados e
despersonalizados: «” E querem isto a independência, vejam
vocês!» (AMR, p.254). Nessa óptica, ambas as facções veem
o grupo oposto de forma animalizada. Essa perspectiva, de
sensação de omnipotência do colonizador, vem ao encontro
da ironia feita pelo narrador omnisciente em torno do furriel
Tavares, que escrevia as suas memórias de guerra em
duplicado, com um químico, três cartas por dia à mulher,
como se se tratasse de um diário de campanha, intitulado
«De Como Nos Fomos A Eles em África e Asinha Os Tornámos
Escravos Nossos E de Única Nossa Vontade» (AMR, p.52).

Do lado dos portugueses, o alferes enfermeiro “ como
se se tratasse de um alter ego  do autor empírico “, representa
a consciência moral e incorruptível, na tentativa de preservar
a decência e proteger os mais fracos, como os negros e os
soldados. É a personagem que se apresenta mais
humanizada e que serve de ponte entre os dois grupos,
agindo, dentro do possível, como um protector dos negros.
Mais abaixo, na hierarquia, Renato, um dos narradores
principais, simboliza os militares anónimos que lutam no
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mato, sofrem emboscadas, convivem constantemente com
o terror de morrer e, quando morrem, caem no esquecimento
do país. Apenas a família se lembra deles. Essa insignificância
do soldado, visto apenas como mais um número,
despersonalizado pelo esquecimento do seu nome, está bem
sistematizada numa estrofe do poema «Romance de Pedro
soldado», de Manuel Alegre: «Soldado número tal/ Só a
morte é que foi dele./ Jaz morto. Ponto final./ O nome morreu
com ele».

No lado oposto aos soldados, meros instrumentos de
poder, situam-se os elementos da polícia, como o chefe
Valentim, as chefias, os comandantes e «a indiferença
insensível dos burocratas da guerra» (AMR, p.138). Estes,
sendo apresentados de forma desumanizada, mostram
indiferença e desrespeito pela vida humana. São eles que
decidem sobre o rumo da guerra, alimentando uma
ideologia balofa, decrépita e inconsequente. Assim, do lado
português, os soldados opõem-se aos superiores
hierárquicos, pois os soldados

tinham vindo ali parar, trazidos pela
mãozinha rufiona do dever patriótico
dos outros, dos outros que serviam a
pátria à sombra das cidades […], ga-
nhando bom dinheiro, dormindo
tranquilamente com mulher sua ou
alheia; dos outros que planeavam
surdamente a morte à distância e que-
riam mais e mais e sempre mais. (AMR,
p.42).

A vivência da guerra é exposta a ridículo pela disciplina
militar despropositada e desadequada ao cenário de guerra,
na incompreensível mecanicidade dos rituais marciais. É
exemplo disso o jovem militar que se vê humilhado e
insultado pelos superiores, como acontece com o furriel
enfermeiro obrigado a cortar o cabelo, por não ter a
«gadelha nos termos regulamentares» (AMR, p.174). Alguns
militares sentem-se arma e “dejecto” da ideologia colonial,
mostram-se descaracterizados e revelam sentimento de
incompreensão para com a vida que levam.

Se nos ativermos ao título da obra, poderemos
considerar uma gradação descendente de valor disfórico,
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que vai do Mar, elemento associado à geografia e História
de Portugal, geralmente percepcionado como elemento
positivo, para a Autópsia e as Ruínas, como formas
aniquiladoras de não-ser e não-estar de um país e dos seus
habitantes. Nesse sentido, vejamos em que temáticas assenta
essa gradação.

MarMarMarMarMar

A evocação do mar acontece pela primeira vez no
«capítulo nono», aquando de uma emboscada: comparado
à terra, o ruído das metralhadoras e dos morteiros «soa um
pouco de memória, mas é tão-só a terra enchendo-se de
feridas, crateras, fissuras enormes “ como o mar […] ainda
e sempre como o mar dos Açores, bramindo na sua pólvora
branca» (AMR, p. 114).

O mar serviu como elemento condutor da cultura
portuguesa, sobretudo através da língua. A língua que, nos
capítulos sobre a vida na sanzala, em que o narrador
omnisciente intercala com Natália, apresenta-se numa forma
de «português desgramatizado» (AMR, p.71), em que a
concordância verbal entre sujeito e predicado se desvia da
norma padrão e a escrita tenta imitar a oralidade do
português africanizado. A adopção da cultura ocidentalizada
verifica-se também nos nomes das personagens africanas:
Natália, Romeu, Sebastião, Josefa, por exemplo, em oposição
aos nomes africanos dos mais velhos: soba Mussunda e vavó
Katuela. No entanto, a cultura ensinada era a que ia ao
encontro do regime português da altura e da ideologia do
colonialismo. Faz-se, pois, ironia com o ensino ideológico
que se praticava: «sô pressora Tina, lá na escola, costumava
sempre dizer a razão estava justa: Angola era Portugal» (AMR,
p.78).

Por seu turno, nos capítulos sobre a vida dos militares
portugueses, a linguagem torna-se vulgar, disfemística, como
forma de exorcizar a realidade irreal da guerra, por meio da
nomeação de obscenidades6.

O mar é simultaneamente imagem de vida e de morte7.
Se nas epopeias de exaltação aos descobrimentos o mar

6 Semelhante, por exemplo, a O cus de Judas, de António Lobo Antunes.
7 Cf. Chevalier e Gheerbrant (1994, p.439).
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era símbolo de esperança e regozijo, nas narrativas da
segunda metade do século XX o mar parece expelir o que
de negativo foi acumulando ao longo dos séculos, tornando-
se metáfora para o locus horrendus das consequências da
expansão portuguesa, tema também presente, por exemplo,
em As naus, de António Lobo Antunes.

Autópsia de um mar de ruínas permite não só uma
perspectiva histórica da guerra colonial portuguesa,
enriquecida por tentar abranger as duas realidades em
confronto, mas também por permitir uma reavaliação
metafórica da epopeia expansionista portuguesa e por fazer
uma crítica ao fascismo. O título, centrando o elemento
‘mar’, permite ao longo do romance estabelecer várias
intertextualidades a propósito da identidade portuguesa.

Em Autópsia de um mar de ruínas, o mar é de
«rémoras» e de «lodo» (AMR, p.125); acolhe a morte como
uma «paisagem naufragada no mar» (AMR, p.127). É um
mar de «quinhentos anos e outros tantos dias» (AMR, p.132),
é um mar que deu a sensação de omnipotência aos
portugueses, estabelecendo-se uma intertextualidade com
Os lusíadas (VII: 14) para mostrar ironicamente o ridículo
do esforço dos séculos passados: «E Se Mais Mundo Houvera
Lá Chegara» (AMR, p.133). A ideia do peso da história
concentra-se também na figura do padre, símbolo da
tentativa portuguesa de evangelização nas terras
colonizadas, que parece «um homem de quinhentos anos,
de um país que se voltara na direcção de um mar inocente»
(AMR, p.165). É um mar que não levou o desenvolvimento
de forma sustentável aos povos colonizados, a prová-lo veja-
se a imagem de pobreza das cubatas de Calambata,
apresentadas como «um barco sem mastros, à beira de
naufragar» (AMR, p.65).

Ao longo do romance, a visão sobre Portugal é
disfórica; trata-se de um país como «um coro sem órgão»
(AMR, p.287), que se converteu aos poucos num «asilo de
velhos» (AMR, p.287), «porque todo o destino deste país de
corvos e cornos nos puxa para África» (AMR, p.93). Assim,
aquando do momento da partida dos soldados no aeroporto,
«Mães-amantes choravam agarradas aos pilares, o corpo
das manas estava trémulo, os amigos e os irmãos diziam
piadas sem gosto» (AMR, p.93). Essa despedida faz lembrar
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o choro das mães e as «noivas por casar», de «Mar
Português», de Fernando Pessoa. Mais à frente é evidenciada
a responsabilidade do regime pelos mortos produzidos pela
guerra. O narrador mostra ironia, por meio dos adjectivos e
do advérbio de modo: «era certo e seguro que o ministro
mandaria um telegrama de condolências à família: grande,
grande é a nossa pátria porque tais filhos ela tem; as
corajosas mães que choram são o vivo exemplo de que
Portugal é o país eterno; a nossa juventude morre
generosamente nas distantes partes de África, mas vive no
coração dos que melhor amam o seu povo» (AMR, p.144,
sublinhados nossos). Vem ao encontro dessa apologia do
sacrifício pela pátria o discurso do comandante após a morte
de nove homens do batalhão numa emboscada, que
«pensava aproveitar a oportunidade para discursar
terrivelmente acerca da pátria viva e sempre imortal; da pátria
que se cobria de glória, por cada soldado tombado ao seu
serviço e em sua defesa, ideal supremo» (AMR, p.176). Mais
uma vez, o narrador omnisciente usa a ironia para
ridicularizar a insensibilidade e a irresponsabilidade dos
burocratas face à morte dos seus homens na guerra. O
discurso desse comandante, de apelo ao ódio para com os
negros, termina numa incitação teatral de hino: «Matá-los-
emos todos, sem dó nem piedade, como nos ensinaram os
nossos antepassados. Viva Portugal em Angola!» (AMR,
p.178).

Os militares têm consciência da morte inglória a que
o país os obriga, deixando de acreditar nesse tipo de pátria.
As inscrições fúnebres previstas por Renato, em maiúsculas,
no final do «capítulo vigésimo terceiro», estão em
conformidade com este descrédito, insistindo no campo
lexical da morte, pois Portugal e os portugueses fundem-se
no mesmo destino: «VAI MORRER UM PAÍS QUE MATOU
UM MILHÃO E QUINHENTOS MIL HOMENS NA GUERRA.
COMO SERÁ A SUA MORTE?» (AMR, p.293).

À medida que a guerra avança e as frentes de
libertação angolana ganham consistência, o país mostra-se
expectante, cada vez mais vigiante e repressor, evidenciando
desespero de causa e dando a entender que o regime «corria
perigo e estava, ele mesmo, em desespero de causa» (AMR,
p.95). Nesse cenário, os soldados esperam que «aconteça
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uma Grande Coisa no país, porque quando um país fica
assim amarelecido, com um ar de outono sem remédio, é
porque há-de estar para acontecer-lhe uma Grande Coisa»
(AMR, p.95). A repetição irónica dessa ideia faz-se quando
o furriel enfermeiro se vê rodeado de companheiros mortos
numa emboscada:

Pensava de novo nos pássaros da sua
infância, na voz longínqua do mar do
seu destino. Pensava que boa parte da
sua vida se fora já com a esperança
de que pudesse um dia acontecer-lhe
uma Grande Coisa, talvez uma prima-
vera nunca igual ou um fruto bem à
medida da sua sede. […] Tenho o meu
destino de mar a cumprir, sou um ho-
mem do seu sal e da sua profundida-
de. Ouço-lhe a voz e sei que a ouvirei
sempre enquanto estiver longe dele.
(AMR, p.143).

Nesse sentido, todo o romance parece ser uma
confirmação da perplexidade e das interrogações do Velho
do Restelo: «A que novos desastres determinas/De levar estes
Reinos e esta gente?/Que perigos, que mortes lhe destinas,/
Debaixo de algum nome [sic] preminente?» (Os Lusíadas, IV,
estrofe 97).

Portugal apresenta-se, assim, como uma «pátria em
crise» (AMR, p.22), traiçoeira e enganadora. Um país
ironicamente percepcionado por meio dos seus poderes
políticos, Salazar e Américo Tomás (AMR, p.43), um país
que se sumia     nos

numerosos amigos americanos a quem
a gloriosa política de Portugal em Áfri-
ca infundia uma excepcional admira-
ção, país tão pequeno, esse, tão cheio
de merda atómica nas suas praias, mas
tão tenaz na sua resistência ao comu-
nismo internacional. (AMR, p.44, su-
blinhados nossos).

Veja-se a ironia conseguida por intermédio do uso
de adjectivos e da repetição do advérbio de intensidade.
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AutópsiaAutópsiaAutópsiaAutópsiaAutópsia

Autópsia de um mar de ruínas revela, pois, um exame
da guerra colonial portuguesa em Angola, permitindo uma
análise psicológica do militar português subalterno por meio
de uma crítica severa à ideologia da época e aos que a
alimentavam (os representantes do regime, os burocratas
etc.).

Aos soldados resta apenas a dignidade do desejo de
continuarem vivos; no entanto, essa dignidade é corroída
pelas circunstâncias de guerra. É também pelo direito à
dignidade que lutam os habitantes de Calambata,
animalizados pela polícia portuguesa e castigados por esta,
sempre pronta a chicoteá-los. É, no entanto, uma dignidade
roubada ao soba que se apresenta velho e com medo da
polícia portuguesa, logo respeitoso para com ela. O
momento de maior dignidade apresentado no romance dá-
se no final do segundo capítulo, quando o soba tenta libertar
Romeu dos maus tratos de Valentim8, o chefe de polícia, e é,
ele próprio, pontapeado; responde com o silêncio,
mostrando-se indefeso e conformado.

Mais à frente, Romeu afirmará: «vida de preto é pior
que estrume. Coisa suja onde o branco não vai pôr nunca a
mão mas só o chicote e a voz que manda para exigir
obediência, sem condições» (AMR, p.121). Como já
referimos, o ódio dos negros pelos brancos é justificável pelas
acções arbitrárias destes: tiraram-lhe as terras, a liberdade,
violaram as mulheres, exploraram, bateram, alimentaram a
fome. Não podemos, porém, esquecer que, em Portugal, a
situação de miséria não era diferente, pois, como afirma
uma personagem de O manual dos inquisidores, de António
Lobo Antunes: «como se morrer de fome onde [Cova da
Piedade] os pretos somos nós fosse melhor do que morrer
de fome onde [Luanda] os pretos são outros» (O manual dos
inquisidores, p.212). A miséria não era, de facto, diferente
para a generalidade dos portugueses em Portugal, nem em
Angola, e na obra insiste-se nas condições de fadiga, sede,

8 O castigo de Valentim, como se de uma justiça divina se tratasse, não tarda a
acontecer. Após ter sido o responsável pela capotagem de um jipe com crianças,
quando morre Júlia, pede destacamento para uma sanzala mais a sul, mas acaba
morto «por uma emboscada de um só tiro…» (AMR, p.224). As reticências fazem
prever que terá sido um assassinato, e não uma emboscada, resultado das inimiza-
des que coleccionara entre os negros.
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fome e medo a que se submetiam as patrulhas portuguesas
pelo mato.

O romance constrói-se nos contrastes opressor/
oprimido;     subjugador/subjugado; rico/pobre. Esses
contrastes entre a pobreza e a riqueza continuam
empiricamente actuais, sobretudo na Angola hodierna:

mulheres essas que traziam pela mão
crianças cor de lama e em cujo rosto
se surpreendia as crateras da fome ilu-
dida na sua ingenuidade; depois, eram
os bairros lavados dos brancos. […] o
silêncio dos ricos, os carros
exageradamente luxuosos e quase fu-
nerários dos ricos de toda a parte do
mundo. (AMR, p.86-87).

Na gradação que estamos a analisar, destaca-se o
episódio em que o jipe cheio de crianças capota e provoca
a morte de Júlia Doke. A sua autópsia é feita pelo delegado
de saúde, que chega no dia seguinte, e pelo furriel enfermeiro
«debaixo de uma árvore, à vista de toda a gente, e toda a
sorte de insectos pousava na carne semiapodrecida do
cadáver trucidado» (AMR, p.224). Sendo as crianças «a
explicação do mundo» (AMR, p.221), como se refere neste
«capítulo décimo sétimo», esse episódio é particularmente
simbólico, pois representa a banalização da morte e a
insensibilidade para com o valor da vida. Na verdade, a
morte e o sofrimento, pela repetição e pelo hábito, provocam
indiferença. Assim, face aos feridos e aos mortos, resta a
insensibilidade (cf. AMR, p.245) que as personagens
demonstram.

Vem nesse sentido a intertextualidade com o capítulo
XI da Crónica de D. João I, de Fernão Lopes, em momentos
de morte iminente para os soldados: «É só preciso chegar
depressa, acudir aos nossos e à sua perdiçom, aos nossos,
aos nossos, acudamos prestes que matom o meestre, que
os matom todolos nossos e pronto nom serão vivos…» (AMR,
p.116). Por meio da repetição intensifica-se a angústia e a
inquietação, apelando-se à união e à solidariedade, devido
à     necessidade de acordar as consciências contra a morte e
na tentativa de reunir as hostes numa só direcção de
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interesses pelo Bem do país, como aconteceu no último
quartel do século XIV.

Esse é, assim, um romance sobre a vivência agónica,
a sensação física e psicológica da morte, a neutralização da
importância do ser humano, reduzido à sua condição física
efémera e frágil. O descrédito pela guerra é acentuado pela
ironia presente, por exemplo, nas inscrições nas paredes,
repetidas ao longo do romance, quer do lado dos brancos,
quer do lado dos africanos: «É PROIBIDO DIZER QUE HÁ
GUERRA» (AMR, p.51, 108, 194); «SANZALA DA PAZ “ POVO
RECUPERADO» (AMR, p. 81 e 250).

RRRRRuínasuínasuínasuínasuínas

Esta nossa análise gradativa de elementos de Autópsia
de um mar de ruínas culmina no     sentido das ruínas, no sentido
da decadência de ideologias, da destruição do espaço físico
e psicológico que envolve os dois grupos em convívio e,
finalmente, da degradação da mente e do corpo das
personagens.

A relação com o título do romance é explícita uma só
vez. A expressão é usada aquando o furriel Borges aparece
«como se emergisse do fundo de um mar de ruínas» (AMR,
p.127), após a descoberta dos soldados portugueses mortos
numa emboscada.

A solução apresentada no romance pelos
comandantes visava responder à guerra com mais guerra,
sem se importarem com a morte de soldados: «Matem-se,
porém, todos os meninos de suas mães, para que assim a
víbora desta revolta se ache asinha vencida e fatigada de
morrer» (AMR, p.167). A intertextualidade com «O menino
da sua mãe», de Fernando Pessoa9, é aqui evidente,
enfatizando a intemporalidade da temática da morte de
jovens inocentes. O narrador denuncia a responsabilidade
dos “senhores da guerra” nas atrocidades cometidas, pois o
importante para os comandantes era que pudesse acontecer
«Grandes Coisas de bem e riquezas e honras», como já
alertara o Velho do Restelo (cf. Os lusíadas, IV, estrofe 95),

9 «««««No plaino abandonado/ Que a morna brisa aquece,/ De balas traspassado/”
duas de lado a lado “,/ Jaz morto e arrefece./ […] / Jaz morto, e apodrece,/ O
menino da sua mãe», Fernando Pessoa, «O menino da sua mãe».
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indiciando que em quinhentos anos nada mudou na natureza
humana.

Nesse cenário funesto de conflito, um dos elementos
simbólicos explorado na obra é o corvo. Este assume na
narrativa um simbolismo negativo, no sentido de mensageiro
da morte, em que se tornam os «americanos [que] fazem
disto uma guerra de saldo» (AMR, p.21) e os elementos da
polícia política (AMR, p.95).

É todo esse ambiente de morte que se vai agudizando
assim que caminhamos para o final do romance, quer da
parte dos africanos, quer dos portugueses. Apesar de Natália
ter pensado, logo no capítulo segundo, que «gostava de ver
ainda o dia do seu marido revoltar nos brancos» (AMR, p.33),
essa personagem está longe de imaginar que o seu desejo
se irá realizar no final de forma trágica.

A morte é também uma realidade constante para os
militares, que se tornam mortos-vivos: «A guerra era a única,
a inacreditável realidade do tempo e do mundo. Além disso
todos estavam em dúvida acerca de tudo. Permaneciam
despertos, mas confundiam a vida com o pesadelo dos
mortos» (AMR, p.179). O soldado Ricardo filosofará
igualmente: «Nunca mais seremos os mesmos homens»
(AMR, p.202, 203). Desta forma, a consciência da alteração
provocada pela guerra, no eco repetido das suas palavras,
evidencia o absurdo da vida.

A expressão do desejo dos militares, acicatada pela
solidão, no assédio às africanas, na evocação da mulher-
amada, atinge particular destaque com a aproximação da
morte, na repetição agónica do cabo enfermeiro Couto para
o furriel enfermeiro: «Três filhos, furriel. E uma mulher» (AMR,
p.136) e nas cartas de amor que Renato idealiza e, em
particular, na que fecha simbolicamente o penúltimo capítulo,
quando essa personagem se prepara para morrer: «ferido
de morte, penso. Digo ferido de morte porque os meus vinte
dedos, amor, começam a sofrer do azul insofrimento da terra.
[…] Amor, eu não sei se dói» (AMR, p.292-293). A carta de
amor que Renato escreve termina ainda de forma elucidativa
em relação a este aspecto: «É o que escrevo aqui, sentado
na noite. No sítio onde estou, amor. De frente para os mortos
que cercam Calambata cercada de guerra pelo norte. A
pensar, amor, que há em mim um morto que não morre»



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

87

(AMR, p.276). Essa morte psicológica transformar-se-á em
morte física à medida que, simbolicamente, o mar é
substituído pelo pântano da existência, pelo espaço
psicológico:

De modo que aos poucos fomos ga-
nhando este aspecto de náufragos do
pântano, com a lama a crestar-se-nos
no corpo “ e, assim, agora a morte é o
crescimento do musgo: a minha pele
transformou-se em escamas de peixe e
todo eu sou decerto um anjo oceânico
que não soube nem pôde escapar à
guerra. (AMR, p.285).

Assim que a morte se aproxima, Renato vê-se a tornar-
se «leve como um pombo, amor, como o menino que nunca
viu o mar de perto, sendo de morte as suas águas tão
brancas, caladas, deslizantes…» (AMR, p.293).

O desânimo e a amarga experiência das personagens
conferem à narrativa uma marca anti-heróica, também
patente de forma paródica em As naus, de António Lobo
Antunes. O sentido trágico da existência atinge assim o clímax
no final do «capítulo vigésimo terceiro», em que morre Renato.

Autópsia de um mar de ruínas é, assim, um romance
atemporal, pelas sinestesias de guerra que congrega: a
perspectiva é a da guerra colonial portuguesa no norte de
Angola, mas o medo da morte, a solidão, as hierarquias
militares, burocráticas e paralisantes são factores de todos
os confrontos. É um conflito que conduz a transformações
psicológicas, que animaliza o colonizador e o colonizado,
que mostra a indiferença para com o sofrimento dos
angolanos e dos subalternos em geral. É um romance contra
«toda a inspirada indústria de uma guerra» (AMR, p.43).

Essa narrativa contribui para uma nova tomada de
consciência de valores invertidos durante a guerra, para a
reanálise da história colonial e, por arrastamento, dos
descobrimentos portugueses, no que de violento tiveram, o
que vem ao encontro de As naus, enquanto desmistificação
desse período considerado ainda glorioso por alguns
portugueses contemporâneos.

Autópsia de um mar de ruínas parece, por conseguinte,
responder negativamente à questão colocada por Fernando
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Pessoa, em «Mar Português»10: «Valeu a pena?». João de Melo
parece querer dizer com esse romance que nem tudo vale a
pena, mesmo quando a alma não é pequena.
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 O romance de formação é a formação do romance.
Forma híbrida sempre inacabada, como queriam os
românticos de Iena. Schlegel, no Fragmento 116, afirma
que a poesia universal progressiva “é capaz da formação
mais aprimorada e mais universal”, aproximando, assim, o
tema da Bildung de um campo semântico mais amplo e
menos datado pelo anseio da burguesia por uma formação
pessoal e universal, como no romance Meister, de Goethe.
A Bildung tem, no texto do fragmento, um sentido de
formação de um novo paradigma poético e intelectual,
expressado sob o termo de “poesia universal progressiva”.

Nesse sentido, a Bildung, assim como a poesia, a
literatura [romance para os românticos], se abre ao devir, a
um acabamento que, entretanto, não se completa. Para onde
estamos indo? - parece se perguntar a própria poesia,
questionando sua direção, sua possibilidade de formação e
de acabamento. E é essa mesma pergunta que formula o
personagem Heinrich von Ofterdingen, do romance de
formação [homônimo] (1802) de Novalis: “Para onde
estamos indo?”, cuja resposta, dada por Cyané, é: “Estamos
indo sempre para casa”.

Heinrich, como poeta, aprende que se escreve não a
partir da origem, mas para tentar atingir a origem, ou seja,
a casa, lugar do estranho, da essência não essencial, como
formulou Maurice Blanchot a partir de sua leitura de Novalis,
ligada também aos conceitos de ponto de origem ou
désoeuvrement [inoperância]. Pode-se pensar também a
noção de linguagem da infância, como sugere Giorgio
Agamben (2000), linguagem do estado fetal, da pura
potência, linguagem do solo comum que necessita ser criada,
conquistada. Novalis trabalha assim contra a turbulência
genial; o que importaria não é o dom do gênio, senão que
se pode aprender a ser gênio, a ser poeta.

O escritor brasileiro, filho de pais libaneses, Raduan
Nassar usou de maneira explícita em sua obra textos
considerados pela crítica como romances de formação e a
noção de Bildungsroman se torna importante chave para
pensar sua obra. Mas é a noção de escrita, poesia, que nos
legou os românticos de Iena, que nos interessa mais
precisamente. Em seu romance Lavoura arcaica2 (1975), o

2 Na primeira edição do Lavoura arcaica, havia uma dedicatória ao pai do escritor,
a denominação “romance” e as Notas do autor, onde Nassar elencava de maneira
não exaustiva os textos que usou para compor seu romance. Nas edições posteri-
ores, tais referências foram retiradas e também o texto sofreu modificações.
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personagem André, também poeta de sua própria história,
pergunta: Para onde estamos indo? Estamos indo sempre
para casa, responde ecoando Novalis, num misto entre
paródia séria e transgressiva.

Novalis escreve Heinrich von Ofterdingen (1802)
movido pelo desejo de se afastar de Goethe. Se o Meister
constituiria o mundo burguês, o romântico, movido pelo
desejo de transcendência, pretende abrir o romance à
formação e ao conhecimento da Vida. Para Novalis, o tema
do Meister seria absolutamente prosaico e vulgar. Contra a
concepção de Goethe, Novalis propõe uma poesia que quer
alcançar o maravilhoso pela ligação com a natureza e pela
vontade de transformar o mundo pela linguagem poética:

Um romance deve ser todo poesia. A
poesia … é este acordo harmonioso de
nossa alma, onde tudo se torna mais
belo, onde cada coisa aparece na sua
verdadeira luz e encontra o acompa-
nhamento e a atmosfera que lhe con-
vém. Em um livro verdadeiramente po-
ético, tudo parece tão natural e entre-
tanto tão maravilhoso… (apud CAMUS,
1942, p.55).

A função suprema da poesia está na possibilidade
do encaminhamento do homem para a transfiguração, para
a possibilidade de dizer a totalidade, e é o que faltaria, para
Novalis, no Wilhelm Meister. Eis porque afirma ser esse livro
de um feito de “ateísmo estético”.

Para os românticos, porém, a totalidade, o
sistema, o infinito nunca é alcançado, embora seja
perseguido, não apenas pela razão, mas principalmente pelo
que eles irão chamar, na esteira de Fichte, de imaginação
produtora. E se o infinito não pode se realizar no sensível,
não pode encontrar um acabamento, a arte seria o médium
próprio para reunir o ideal com o sensível, numa síntese
dialética sempre móvel. Existe então um novo tipo de
acabamento para os românticos, que, segundo Lacoue-
Labarthe e Nancy, seria o “acabamento como inacabamento
da infinitude” (2004, p.75). Assim, se a poesia não consegue
representar o absoluto, ela aponta sempre para essa
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Ausência, ela apresenta (Darstellung) na linguagem,
enquanto livre atividade criadora, essa falta.

E uma vez que a apresentação tem uma estrutura
aporética, pois estabelece uma relação inversa com a
identidade (ordus inversus), a noção da forma fragmentária
torna-se assim fundamental para tentar exprimir o absoluto,
o infinito. A noção de romance seria essa nova forma que
contém um novo tipo de acabamento, capaz de dizer o
inacabamento, o devir. Essa nova concepção de literatura,
que por meio da forma do fragmento e do romance se abre
para o obrar, para a experiência da escrita como algo
original, se traduz nessa escrita que procura o que é
essencialmente literário, o que é próprio da literatura: uma
produtividade incessante. Vale dizer que essa nova
concepção marcou de maneira definitiva a noção de escrita
tal como proposta por Blanchot.

Para Fichte, e na sua esteira os românticos, a reflexão
engendrada pelo Eu, pela via da intuição intelectual, quer
apreender a pura forma, ou seja, o pensamento como tal.
O conhecimento seria produzido via reflexão do Eu, da
Liberdade, por intermédio da imposição de obstáculos, de
limites que engendra o sensível. Em outras palavras, o eu
empírico é posto pelo Eu puro, para tornar possível a
apresentação sensível do Eu, que se dá pelo movimento
incessante da reflexão e da posição, do por de novo, novos
obstáculos, limites.

A reflexão, como forma de conhecimento, se dá pelo
voltar-se, pela viagem empreendida não pela subjetividade
empírica, mas pela subjetividade pré-individual. Com efeito,
o Eu põe o exterior (o Não-Eu) e através desse movimento
se reflete, ou seja, sai de si, para no encontro com o mundo,
se encontrar novamente. Se a posição é desdobramento, a
reflexão é retorno para atingir o Eu por esse movimento
incessante. O Eu se reconhece em sua criação (o exterior, a
natureza) e então pode voltar-se para o próprio interior, pode
fazer o “caminho de volta”, pode ir para “casa”.

EEEEESTSTSTSTSTAMOSAMOSAMOSAMOSAMOS     INDOINDOINDOINDOINDO     SEMPRESEMPRESEMPRESEMPRESEMPRE     PPPPPARAARAARAARAARA     CASACASACASACASACASA

Diversos traços aproximam Heinrich von Ofterdingen
de Lavoura arcaica, dentre eles, o fato de ambos se utilizarem
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de uma prosa poética, de serem divididos em duas partes
com estrutura circular, cuja questão é o acabamento sempre
móvel, qual seja, a chegada que nunca se efetua ao núcleo
do absoluto, a casa. Destaca-se o fato de ambas as histórias
se concentram em um protagonista adolescente que
experimenta seu primeiro amor e a morte da amada. Vale
ressaltar que a divisão em galhos da família em Lavoura
arcaica – o que estabelece um jogo de contrastes –, sendo o
galho direito ligado ao pai e o lado esquerdo ligado à mãe,
repete a estrutura orgânica usada por Goethe no Meister.

Heinrich é o personagem adolescente que após a
morte de sua bem-amada procura e acha uma nova
concepção da poesia. Para o romantismo, a experiência da
morte experimentada por Heinrich é imprescindível ao
acabamento, pois a morte é a saída fora de si. No romance,
cuja primeira parte se intitula A espera, Heinrich tem um
sonho profético, que lhe revela sua vida e resume a trama
da narrativa:

Primeiro ele sonhou com distâncias in-
finitas, com lugares selvagens e desco-
nhecidos. Ele andava, atravessando
mares com facilidade incompreensível;
ele viu animais estranhos; ele viveu junto
a homens de diversas raças, tanto na
guerra, em tumultos desenfreados, tan-
to em pacíficas cabanas. Ele conheceu
a prisão e a mais negra miséria. Todos
os sentimentos se exaltaram nele até um
grau em que nunca haviam alcança-
do. Ele viveu uma existência infinitamen-
te movimentada, morreu e retornou à
vida, amou com uma paixão extrema e
foi em seguida separado pela eterni-
dade daquela que ele amava.
(NOVALIS, 1942, p.69).

A “Flor Azul”, símbolo criado a partir da figura de
sua jovem noiva, Sophie von Kühn, morta em 1797 aos
quinze anos, só é encontrada pela linguagem, pela sua
capacidade mágica de transformar o mundo em um universo
de beleza que compensaria a queda:

Porque ficarei agarrado às misérias ter-
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restres?
Meu coração e minha vida não são
seus para sempre
E teu amor não é minha garantia aqui?

(NOVALIS, 1942, p.61).

A queda é a separação da origem e Sophie é o
signo que substitui a mãe. O poeta, para se formar, precisa
romper a relação incestuosa que mantém com a linguagem.
Ou seja, a partir do momento que aceita que a linguagem
não é natural, que é incapaz de dizer o Ser, o poeta, pela
morte da mãe, do vazio que surge e que não será nunca
preenchido, estará pronto para trabalhar e inventar uma
língua que tentará infinitamente dizer essa impossibilidade.
Como explica David Wellbery, o poeta buscaria dizer a “mãe
líquida” (WELLBERY, 1998, p.105).

A segunda parte – O acabamento – que, entretanto,
ficou inacabada, se abre pelo poema Astralis, no qual
Heinrich canta sua impaciência diante de seu desejo de união
completa com a Natureza/Amor – impaciência encontrada
também em Lavoura arcaica. Vejamos a beleza mágica dos
primeiros versos de Astralis:

Vim ao mundo em uma manhã de ve-
rão
foi então que senti a pulsão da minha
própria vida
pela primeira vez; mas a medida que o
amor
se perdia em êxtases mais profundos,
ainda mais me despertava, e a exigên-
cia
de uma união mais intima, de uma fu-
são completa,
se fazia a cada instante mais
urgente. (NOVALIS, 1942, p.351)

Nessa segunda parte, lhe será revelada a condição
do homem, que é a separação. É então que aparece Cyané3,

3 É preciso salientar a menção ao Oriente maravilhoso feita por meio da persona-
gem Cyané. O Oriente penetrou no imaginário europeu, sobretudo, com o ro-
mantismo. A representação que a Europa faz do Oriente é da evasão, espécie de
paraíso original. Em Nassar, menos que um motivo de evasão, o Oriente é o mo-
tivo da dor do estranhamento, da origem perdida, mas defendida pelo persona-
gem André de Lavoura arcaica, no constante relevo dado ao avô, o representante
da fonte oriental da família.
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nova encarnação de Mathilde, que ajudará Heinrich a aceitar
a separação, uma vez que para viver/ver realmente é preciso
morrer. Nessa experiência com a morte, Heinrich se aproxima
do Ideal transcendente e porque viveu a separação, está
pronto para a união com o mundo, num movimento de
autorreflexão produtora do eu. Assim, a poesia une o eu ao
mundo e o mundo ao eu, transformando uma relação de
oposição em libertação.

O poeta deve, assim, abrir mão do desejo da
apresentação objetiva do Ser, pois corre o mesmo risco que
Orfeu, que perde Eurídice para sempre, ao retornar para
vê-la e trazê-la ao mundo. A escrita que pretende dizer essa
impossibilidade deve ser feita por desvios. E, assim, essa
linguagem, que quer dizer o impossível, o devir, o Ser em
seu trabalho puro de Ser, deve privilegiar as torções da língua,
o ritmo, a sonoridade, o sonho, a lenda, espaços e tempos
incertos, que sejam capazes de imprimir uma mudança
constante das formas, para chegar ao limite da linguagem,
fazê-la apontar o que não é possível de ser representado,
ao dissolver demarcações fixas e tentar alcançar o caos.

No seu ensaio intitulado O athenäeum, do livro A
conversa infinita, Blanchot analisa justamente o chamado
Romantismo de Iena para conceber a noção de
désoeuvrement e coloca em destaque um importante
fragmento de Novalis:

Existe algo estranho no fato de falar e
escrever. O erro risível e assombroso
das pessoas é que acreditam falar em
função das coisas. Todos ignoram o
projeto da linguagem: que somente se
ocupa de si mesma. Por isso é um fe-
cundo e esplêndido mistério. Quando
alguém fala simplesmente por falar,
então justamente é quando diz o mais
original e verdadeiro que se pode di-
zer… Somente aquele que tem o senti-
mento profundo da língua, que a sente
em sua aplicação, seu ritmo, seu espí-
rito musical – somente aquele que a
entende na sua natureza interior e cap-
ta em si seu movimento íntimo e sutil
… sim, somente esse é profeta. (apud
BLANCHOT, 1993, p.550).



98

Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

Analisando esse fragmento de Novalis, Blanchot
concebe sua noção de désoeuvrement:

Podemos dizer que nesses textos esteja
expressa a essência não romântica  do
romantismo e todas as principais ques-
tões que a noite da linguagem contri-
buirá a deixar claro: escrever é fazer
obra de fala, porém que essa obra é
ócio, “desobra”; falar poeticamente é
fazer possível uma fala não transitiva
que não tem por tarefa dizer as coisas
(desaparecer no que significa), senão 
dizer (se) deixando (se) dizer, ainda que
sem fazer de si mesma o novo objeto
dessa linguagem sem objeto (se a po-
esia é simplesmente a fala que preten-
de expressar a essência da fala e da
poesia, se volta, apenas mais sutilmen-
te, ao uso da linguagem transitiva –
dificuldade maior para chegar a deli-
mitar-se, dentro da linguagem literá-
ria, a estranha lacuna que é sua pró-
pria diferença como sua noite, noite
pavorosa, análoga a que Hegel acre-
ditou ver ao mirar nos olhos dos ho-
mens). (p.551, grifos nossos).

Para Blanchot, a noção de désoeuvrement ou ponto
de origem remete exatamente para o que não é romântico
no romantismo de Novalis, ou seja, a busca de uma
linguagem intransitiva e que não pode ser confundida com
a essência da linguagem poética. Esse ponto de origem é
também o fora, que força o limite de uma dada forma e é
do domínio do sub-representativo, que, como o devir, não
pode ser completamente formado nem representado.

Lavoura arcaica, como podemos deduzir de seu
título, reenvia também à questão da « palavra original »,
do espaço onde tudo começou, de um tempo que não é
apenas cronológico, mas imemorial. O livro trabalha a
palavra, o verbo, que é inspirado pelo retorno, escrita órfica.
Mas, impossibilitado pelo retorno, o sujeito se perde nesse
mar convulsivo e sedutor e, assim como Orfeu, perde Eurídice
ao retornar para vê-la, André perde Ana, sua irmã, e não a
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terá somente pelos desvios da linguagem que restitui sempre
outra coisa.

A primeira parte do romance se intitula A partida e
traz como epígrafe versos de Jorge de Lima, extraídos do
Canto Primeiro, XXII de Invenção de Orfeu: “Que culpa temos
nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e
constância?” (LIMA, 1952; 1997, p.525), momento do
romance em que as recordações de André remetem para
um tempo cíclico; a segunda parte do romance se intitula O
retorno e tem como epígrafe uma passagem do Alcorão –
Surata IV, 23 –, na qual se lê: “Vos são interditadas: vossas
mães, vossas filhas, vossas irmãs […]”, parte em que o
romance é dominado pelo tempo cronológico e irreversível;
as epígrafes articulam, assim,  o desejo e a impossibilidade
de retorno à origem, a casa.

Como se nota, a estrutura do romance é espiralada,
dividida entre a partida e o retorno, seguindo a noção
autorreflexiva do eu romântico. Os textos de Nassar se
utilizam de uma estrutura espiralada, pois, se encaminham
para situações-limite, com uma ruptura no final que conduz
a narrativa de volta para uma situação semelhante à inicial,
criando-se um outro elo ao movimento em espiral, como
ondas  que sondam o centro, mas nunca o alcançam.

O romance é narrado em primeira pessoa, em
momento posterior ao que aconteceu. Há duas
rememorações, uma da própria narrativa, que visa a retornar
e contar o que se passou, conduzida por André-narrador, e
outra acionada pela partida do personagem André, o desvio,
o tresmalhamento, extravio, que, pelo efeito da embriaguez
do vinho, pelo recolhimento ao quarto-útero, espécie de rito
de iniciação e regressão, provoca o jorro convulsivo de
André-personagem, que revela, assim, seus segredos e sua
revolta para Pedro, o irmão mais velho.

Nassar revela, assim, de maneira constante, a
diferença entre o eu que escreve e o eu escrito, entre a
subjetividade e a alteridade que se exprimem na linguagem,
independentes da vontade do sujeito.  Predomina, nessa
narrativa em primeira pessoa, a teatralização do sujeito pelo
sujeito mesmo, um sujeito que é outro, pois, para contar sua
história, é necessário ser outro, estar fora de si:
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Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto
(NASSAR, 1997, p.9)

[…] meus olhos depois viram a maça-
neta que girava, mas ela em movimento
se esquecia na retina como um objeto
sem vida, um som sem vibração, um
sopro escuro no porão da memória
[…]. (p.10).

 Essa ambivalência do olhar é presente também na
iluminação do romance em que prevalece, como já
dissemos, o claro/obscuro. A claridade é ligada à palavra
do pai, à razão, e o obscuro se refere à paixão e ao plano
afetivo no qual se situam as mulheres, mas também o irmão
mais novo, Lula, com quem André também cometerá incesto,
insistindo, tal como um Cupido que dispara suas flechas
sem cessar, no uso da imaginação enganosa.

Assim, André deixa a casa paterna após ter seduzido
sua irmã Ana – aqui, signo que substitui a mãe –, mas retorna
a casa após ter sido convencido pelo irmão Pedro. Entretanto,
André não volta arrependido, mas decidido a promover, de
sua maneira, a verdadeira união da família, a revelar-lhe
suas partes obscuras em oposição às “idéias claras e
distintas”4 do pai. Porém, seu retorno, que conduz a narrativa
a um tempo acelerado e irreversível, desencadeia a tragédia
que irá se produzir: o pai mata Ana, impossibilitando a tarefa
de união total e corporal de André, mas possibilita sua
formação como poeta, mesmo que de maneira traumática.

Como foi dito, André conta sua vida com um
distanciamento temporal e espacial, uma vez que a narração
em Lavoura arcaica se dá pela autorreflexão do narrador,
que, como poeta, só pode escrever sua história passional
após passar pela experiência da separação. A divisão do
romance em duas partes sinaliza dois momentos da
personalidade de André, como dito: nessa primeira fase, o
personagem ainda acredita no poder de seu verbo
convulsivo, com a finalidade de promover a união com a
família, situação que se inverte na segunda parte, quando
ele adquire um discurso racional e cínico, com desejo de
tomar o lugar do pai.

4 Alusão a René Descartes.
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  Desta forma, esse narrador em primeira pessoa
conta o que se passou quando era adolescente, quando
tinha pretensões de atingir o Absoluto. Mas a visão desse
adolescente, que carrega em si uma dose exagerada de
revolta e de crença na possibilidade em realizar essa tarefa
a qualquer custo, pronto a usar de qualquer artifício, aparece
em oposição ao ceticismo da narração feita pelo mesmo
André a posteriori, apontando a ironia presente no texto:

que feno era esse que me esvaía em
calmos sonhos, sobrevoando a quei-
madura das urtigas e me embalando
com o vento no lençol imenso da
floração dos pastos que sono era esse
tão frugal, tão imberbe, só sugando nos
mamilos o caldo mais fino dos
pomares? (p.50-51).

Como em Novalis, o poeta não quer viver apenas
pelo entendimento, pela razão; o pai de Heinrich uma vez
sonhou com a flor azul e poderia ter sido artista, mas
abandonou esse desejo e preferiu o ofício de artesão, assim
como o pai Iohána, de Lavoura arcaica, que prega em seus
sermões o uso da razão, do entendimento, do equilíbrio, em
detrimento do uso da paixão, própria para construir um novo
mundo.

Como foi dito, Novalis está literalmente citado em
Lavoura arcaica, no capítulo 6:

Desde minha fuga, era calando minha
revolta […] que eu, a cada passo, me
distanciava lá da fazenda, e se acaso
distraído eu perguntasse « para onde
estamos indo? » – não importava que
eu, erguendo os olhos, alcançasse pai-
sagens muito novas, quem sabe me-
nos ásperas, não importava que eu,
caminhando, me conduzisse para regi-
ões cada vez mais afastadas, pois ha-
veria de ouvir claramente de meus
anseios um juízo rígido, era um casca-
lho, um osso rigoroso, desprovido de
qualquer dúvida : « estamos indo sem-
pre para casa ». » (P.35-36, grifos nos-
sos).
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É fundamental destacar a importância do tema O
retorno ao país natal ligado ao acabamento, que já aparece
na primeira parte do romance de Novalis:

A Flor maravilhosa se mostrava diante
dele e ele olhou para trás em direção
a Thuringe que ele deixava, com o es-
tranho pressentimento que, do costa-
do para onde eles iam atualmente, ele
retornaria à sua pátria após longos
desvios e que em realidade era então
para esta pátria que sua viagem o con-
duziria. (p.139). 

Esse tema vai retornar diversas vezes ao longo do
romance, como sondagem circular, que aparece na estrutura
do romance de Novalis, assim como o de Nassar, ao centro,
ao Absoluto, ao Eu puro. Mas antes é preciso se afastar
para ver realmente; assim, o poeta deve passar pela prova
da separação e mesmo da morte, inevitável para aquele
que quer encontrar a linguagem poética.

A casa aqui não simboliza o familiar, o lugar seguro,
mas, antes, a convivência do diurno com o noturno, que só
possível, para Novalis, via transcendência. Esse lugar para
onde quer ir bravamente o poeta é o universal insondável e
pleno de mistérios, onde se abriga todas as individualidades
e ao qual se chega não pela razão, mas pela experiência
limite de ultrapassamento da própria individualidade e da
realidade empírica.

Em Lavoura arcaica, André experimenta também o
afastamento, tempos de espera, mas sua volta não significa
ainda sua formação como poeta, como acontece no
romance de Novalis. O poeta nassariano continua a insistir
em trabalhar a imaginação de maneira enganosa. Será
preciso a morte de Ana perpetrada pelo pai para que André
consiga contar sua história passional. A formação trágica
desse poeta acomete toda a família, que passa também
pelo rito da separação.

Se no romance de Novalis a dedicatória é para
Sophie, signo que substitui a mãe, em Nassar a dedicatória
é para o pai. A primeira edição de Lavoura continha uma
dedicatória em memória ao pai de Nassar, que foi retirada
nas seguintes edições. O pai é aqui reconhecido duplamente
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como presença capaz de barrar o desejo incestuoso, mas
também como ausência capaz de desobstruir o recalque que
sua Lei imporia. O reconhecimento ao pai surge como
fórmula aporética, como gratidão ingrata.

Deixando entreaberta essa aporia, ao final do
romance, o narrador repete as palavras do pai, as lições
dadas à mesa dos sermões que, entretanto, foram sempre
renegadas pelo filho:

[…] com os olhos amenos assistir ao
movimento do sol e das chuvas e dos
ventos, e com os mesmos olhos ame-
nos assistir ao movimento do sol e das
chuvas e dos ventos, e com olhos ame-
nos assistir à manipulação misteriosa
de outras ferramentas que o tempo
habilmente emprega em suas transfor-
mações, não questionando jamais so-
bre seus desígnios insondáveis, sinuo-
sos, como não se questionam nos pu-
ros planos das planícies as trilhas tor-
tuosas, debaixo dos cascos, traçadas
nos pastos pelos rebanhos: que o gado
sempre vai ao poço.) (p.194, grifos
nossos).

“O gado sempre vai ao poço” parodia o trecho de
Novalis anteriormente citado, ou seja, esse trecho repete o
que antes o filho havia dito quando cita literalmente Novalis.
O primeiro André tinha pretensão de alcançar uma
linguagem poética, capaz de exprimir o Absoluto, o
misterioso, estava sempre indo para a casa. André repete as
palavras do pai, que, afinal, repetem suas próprias palavras,
em espaço e tempo diferentes, mas que se afasta de qualquer
transcendência e remete ao plano terreno, de uma essência
não essencial, reforçando a noção de repetição infinita.

A lição aprendida remete diretamente à inoperância
– désoeuvrement - das palavras enquanto capazes de dizer
o mundo, mas que se tornam palavras do mundo, sem
espaço, tempo ou sujeito. Não nos cabe questionar ou
conhecer os mistérios insondáveis do mundo, apesar de
sempre querer dizê-los, daí a necessária indiferença quanto
a esses assuntos. A repetição se faz aqui pelo verbo arcaico,
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quando surge essa fala indiferenciada que instala um novo
círculo à espiral.

Como visto, a leitura de Lavoura arcaica abre para
a questão da Bildung como entendido pelo importante
pensamento romântico. Se a poesia para Novalis não é
moralizante como para o pensamento idealista, não deixa
de ter um telos próprio à formação do poeta, que seria a
tentativa de alcançar a casa, o místico, o divino, que,
entretanto, nunca é alcançado neste mundo.

Em nítida distância do pensamento romântico, para
Nassar, assim como em Blanchot, esse telos inalcançável se
torna indiferente, apenas restando a repetição incessante
da vida em seu sentido trágico. Se a arte não é mais capaz
de conter em si a necessidade do Absoluto, como queriam
os românticos, a literatura porta a vacuidade da escrita e
esse é seu único engajamento, sua única possibilidade de
encontrar a liberdade absoluta, porém, inoperante. Essa
impossibilidade é a procura de uma obra que se direciona
para sua ausência e o escritor escreve doravante a obra da
ausência de obra - e esse é o seu trabalho infinito.
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Maria Zilda da Cunha1

RRRRResumoesumoesumoesumoesumo: Neste artigo, valemo-nos do labirinto, como
metáfora, para análise de textos contemporâneos para
crianças e jovens; propomos uma discussão sobre leitura.
Para tanto, selecionamos produções - entre livros e telas -,
cujas arquiteturas projetam, à semelhança dos caminhos de
Borges, desafios, de modo a fazer o leitor imergir em
intrincado espaço textual e percorrê-lo como um todo sem
se perder. A regra básica dessa exploração seria, portanto,
não chegar  rapidamente ao final, mas visitar o maior número
possível de lugares.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chavechavechavechavechave: literatura para crianças e jovens; leitura;
formas expressivas da contemporaneidade.

Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: In this paper we propose a discussion on reading,
making use of the labyrinth as a metaphor for analyzing
contemporary texts for children and young people. To this
end, we selected productions - from books and paintings -
whose architecture, similar to the ways of Borges, present
challenges so as to immerse the reader into intricate textual
space and visit it as a whole without getting lost. Thus the
basic rule of this exploration would not reach the end quickly,
but visit as many places as possible.

KKKKKeywords:eywords:eywords:eywords:eywords: children and young people literature; reading;
ontemporaneity expressive forms.

1Professora na Universidade de São Paulo.     Doutora em Estudos Comparados de
Literaturas de Língua Portuguesa. E-mail:     mariazildacunha@hotmail.com
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Nota introdutóriaNota introdutóriaNota introdutóriaNota introdutóriaNota introdutória

As reflexões que  aqui empreendemos fazem  parte
de um projeto maior que visa ao aprofundamento das
reflexões sobre leitura e procura dimensionar a produção
artística contemporânea para jovens e crianças, verificando
em que medida as experiências, que emergem na relação
com novos ambientes hipermidiáticos, tornam-se capazes
de articular a pluralidade em enlaces complexos, não se
submentendo a padrões unilaterais e hegemônicos.

Neste artigo, valemo-nos do labirinto como metáfora
para  nos acercar de alguns textos literários (entre livros e
telas) para jovens e crianças; textos cujas arquiteturas
projetam desafios, de modo a fazer o leitor imergir em
intrincado espaço textual, percurso em que o viajante pode
deparar-se com caminhos que engendram múltiplas
possibilidades, numa exploração em que a regra básica não
é chegar rapidamente ao final, mas visitar o maior número
possível de lugares para conhecer o labrinto como um todo.

Entendemos o viajante como aquele que busca
conhecimento em uma aventura e que ao viver o trajeto de
significações, ressignifica-as, substancializando sua
existência. Nesses termos, quem viaja busca respostas e se
depara sempre com novas perguntas. O viajante-leitor,
assim, faz-se na espessura do texto e no diálogo com o
contexto. Ao reencontrar-se com o mundo, na saída, sentir-
se-á transformado.

O  labirinto foi um tema pelo qual diversos autores
revelaram sua predileção.  Kafka, em sua genialidade, toma-
o como favorito para retratar o ser humano angustiado na
busca da identidade. Os caminhos labirinticos desse autor
são construídos por medos, culpas, terror, paranóias. O
labrinto de Kafka nos invade e só podemos vencê-lo se
vencermos a ansiedade e só assim o mundo se oferecerá
para ser mascarado (KAFKA apud BLOOM, 1994).  Jorge
Luiz Borges, em seus magníficos ensaios, arquiteta uma obra
que se confunde com a imagem do labirinto. Tecidos de fios
diversos e imagens sombrias, os labirintos de Borges nos
falam de morte, mas também falam do acervo da espécie e
da imaginação humana que se agregam ao mundo,
adensando-lhe a complexidade. Julio Cortázar, em O jogo
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da amarelinha, faz a revelação de labirintos virtuais que se
escondem  na escrita. Lewis Carrol, em uma produção para
crianças,  arquiteta, a partir do  nonsense e de paradoxos,
caminhos labirínticos na jsutaposição de mundos entre o
real e a fantasia. Os labirintos em Alice desestabilizam noções
de tamanho, tempo, espaço; corropem as molduras da lógica
aristotélica; na esteira de Deleuse, destroem paradigmas
esclerosados.

Thomas Hanna (1970), em  Corpos em revolta,
comenta a rebelião cultural  dos corpos humanos diante da
complexidade crescente das sociedades tecnológicas e
desenvolve uma hipótese explicativa, segundo a qual  há o
desenvolvimento de uma cultura somática. Para o filósofo
americano, o ser humano como “soma” é fusão corpo/
espírito, que em nossa época passa por novo estágio de
evolução.”Soma” é matéria em contínua pulsação, ação,
fluência, síntese e relaxamento. “Somas” somos nós, nesse
lugar onde estamos, seres, cuja história evolutiva conduz
ao momento revolucionário da percepção de que o mundo
a ser explorado pelo século XXI é um imenso labirinto.

Os labirintos são imagens que persistem na história
da humanidade e revelam profundas questões do imaginário
e do pensamento humano. São inúmeras as definições e
várias as simbologias que a ele se vinculam.

Os recentes trabalhos com a hipermídia também
apresentam uma estrutra labiríntica, com uma construção
intrincada, tortuosa, com estratagemas que sinalizam
múltiplos caminhos, bifurcações e múltiplos centros. Arlindo
Machado (2002) considera a metáfora do labirinto perfeita
para a hipermídia, a nova forma de linguagem que vimos
nascer no alvorescer dessa nossa era. Respeitadas as
especificidades, tal imagem pode ser tomada para textos
impressos e videográficos, cujos traços constitutivos
assemelham-se.

O espaço a percorrer em um labirinto sempre  traz
desafios e vai requerer uma percepção astuta, captação de
pistas, inteligência sensível.

Enfim, uma inteligência capaz de retomar pontos e
perceber novas direções. Um  trabalho intelectual de leituras,
o qual vai requerer um conjunto de estratégias interagindo
com diferentes níveis de conhecimento e muita astúcia para
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alcançar um distanciamento crítico para a compreensão
desse espaço, percorrendo-o, senão  como um todo, de
modo a visitar o maior número possível de lugares.

LLLLLeitura: breves reflexõeseitura: breves reflexõeseitura: breves reflexõeseitura: breves reflexõeseitura: breves reflexões

A leitura, alvo de estudos de diferentes campos,
ocupa parte muito significativa da preocupação educacional.
Em seu conjunto, os estudos explicitam a complexidade do
processo, as estratégias cognitivas e metacognitivas
mobilizadas pelo leitor, a mediação para investiduras críticas
e criativas em vários gêneros e também em obras literárias.

Considera-se a leitura envolvendo situações de
produção de sentido, pois permeia o imaginário do receptor,
estabelecendo relações voltadas para o contexto-histórico,
uma vez ser condição de produção discursiva.

Práticas de leitura, sob tal orientação, oferecem ao
leitor possibilidades de estabelecer relações com seus
próprios conhecimentos e experiências prévias, com outros
textos já lidos, com o contexto histórico, em exercício do
pensamento e de adequação ao meio em que vive.

Em se tratando do texto literário, cuja finalidade
primeira é a fruição de uma mente criativa via sensibilidade
e imaginação, é um universo que, muitas vezes, traz como
desafio o recriar, de forma relacional, meandros da realidade
e da ficção, possibilitando chegar-se ao grau de
ficcionalidade do texto, à trama que as linguagens
orquestram na composição da obra, ao grau de literalidade,
procedimentos estilísticos, caráter lúdico e a interação que
estabelece com o leitor.

A leitura assim processa-se no engendrar de
sensações, imagens, diagramas de compreensão, hipóteses,
experimentações e raciocínio, de forma a articular um
complexo sígnico que consubstancia o texto literário em sua
função social, ideológica e estética.

 Ler nessa perspectiva envolve um trabalho ativo do
leitor e envolve busca das marcas do enunciador para
representar o mundo, projetadas no texto, nas relações que
estabelece com outros textos, outras épocas e outros lugares
e com outras vozes. O texto, assim, é sempre tessitura das
condições de produção (do sujeito e seu mundo) e suas
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práticas de linguagem. Tessitura que face à revoluções que
vivemos, adensa-se.

LLLLLeituras e leitoreseituras e leitoreseituras e leitoreseituras e leitoreseituras e leitores

Vivemos uma revolução da informação, da
comunicação, das linguagens e do conhecimento sem
precedentes; basta atentarmos para a velocidade das
transformações históricas.

Há algum tempo, com a desmaterialização do texto
eletrônico, passamos a ter um suporte dinâmico que distribui
textos on line, possibilitando às mensagens circularem por
dispositivos múltiplos, em arquiteturas hipertextuais; com a
introdução da escrita nos meios hipermidiáticos, surgiram
novas formas de recepção.

Na verdade, em termos de leitura, há uma dinâmica
que providencia, em diferentes sociedades e momentos
históricos, em função das tecnologias de que dispõem, tipos
específicos de leitores. Em estudo recente, sobre o perfil
cognitivo do leitor contemporâneo, Santaella (2007) resgata
propriedades do leitor contemplativo próprio do iluminismo,
para quem o tempo não conta e que tem diante de si textos
duráveis (livros) e que podem ser revisitados a todo e qualquer
momento;  ao sinalizar as diferenças entre esse e o leitor
fruto da revolução industrial, do desenvolvimento do
capitalismo, que recebe grande apelo de informações
simultâneas, desafiado à decifração de textos híbridos em
diferentes suportes, a autora chama a atenção para a
inevitável convivência do leitor do livro, meditativo, com o
leitor movente, leitor de formas, volumes, massas,
movimentos, leitor cujo organismo mudou de marcha,
sincronizando-se à aceleração do mundo.

A era digital surge com o poder dos dígitos para
tratar toda e qualquer informação com a mesma linguagem
universal: bites de 0 e 1 permitindo que todo e qualquer
signo possa ser recebido, estocado, tratado e difundido via
computador.

Essa era faz nascer o leitor imersivo – aquele que
diante do texto eletrônico navega programando leituras, num
universo de signos evanescentes e disponíveis. Um leitor que
desenvolve um estado de prontidão num roteiro multilinear,
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multissequencial e labiríntico (SANTAELLA, 2007). Esse leitor
que está emergindo passa a conviver com leitor do livro,
meditativo e com o leitor movente leitor de formas, volumes,
massas, movimentos.  Ao fim e ao cabo, temos, hoje, leitores
múltiplos e, ao mesmo tempo, um leitor híbrido.

A utilização cada vez mais intensiva de redes
hipermidiáticas, de computadores na produção artística e
intelectual de nosso tempo introduz problemas novos; outros
elementos se interpõem à imaginação criadora, ao
pensamento investigativo e à indagação estética que se
opera em nosso tempo. Como discutimos em outro trabalho,
outras respostas perceptivo-cognitivas são dadas ao
hibridismo promovido pelas novas criações.

Enfim, há outras atividades agora implicadas no ato
de leitura, posto que todo esse contexto consolida condições
de produção (do sujeito e seu mundo) e suas práticas de
linguagem. Num contexto como esse, qual será o lugar
assinalado para o leitor contemporâneo? Seu ponto de vista,
seu local de escuta?

Evidentemente, o desafio é sempre maior que
qualquer resposta. Algumas obras foram selecionadas aqui
a fim de exemplificar modos construtivos que parecem
marcar, nas formas expressivas contemporâneas, o lugar do
leitor. As escolhas devem-se ao fato de a própria obra
oferecer-se como metáfora para a leitura.

O lugar do leitor nas formas expressivasO lugar do leitor nas formas expressivasO lugar do leitor nas formas expressivasO lugar do leitor nas formas expressivasO lugar do leitor nas formas expressivas
contemporâneascontemporâneascontemporâneascontemporâneascontemporâneas

[...] para dizer do novo é preciso criar
o novo e, na busca de novas formas
de feitura do texto, a eficácia estará em
romper com o estereótipo e fabricar o
inédito. Um dis-fazimento, um dizer que
faz o dito e desfaz o repetido.
                              (Samira Chalhub)

Uma nova consciência de linguagem, da
materialidade do signo artístico manifestou-se na literatura
infantil e juvenil a partir dos anos 70, consolidando vetores
muito expressivos da criação literária, dentre os quais, a
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intertextualidade, a metalinguagem, a confluência de
códigos, o resgate de formas, de problemáticas, o diálogos
entre palavra e imagem em produções que se constroem
questionando ou explicitando o próprio processo de sua
construção  e convocando o leitor a assumir um
posicionamento menos ingênuo nos atos de leitura e fruição
(COELHO, 1998).

Propõe-se desmontagem ativa dos elementos da
obra, para detectar processos de produção; isso a faz ganhar
dimensão mais dinâmica, uma vez que nela ficam
franqueados elementos que presidem sua gênese, os diálogos
e as transformações. A recepção, por sua vez, também torna-
se muito mais dinâmica, pois modifica, de forma constante,
a leitura desses processos, desvelando processos de
linguagem de que se reveste a realidade.

Os recursos ficcionais, dessa forma, promovem uma
produção textual que se faz como tecido urdido com fios de
realidade e ficção, como jogo de linguagens na configuração
do objeto literário a ser disponibilizado para crianças e jovens
- como se estivessem preparando seus leitores para as
próximas metamorfoses.

A partir dos anos 90, vêm se delineando modos
construtivos pela inserção de novas tecnologias na produção,
na recepção e no consumo, pela interface das linguagens
verbais, visuais e sonoras, pelo estreitamento do tempo e
espaço ao homem contemporâneo face ao desenvolvimento
das telecomunicações. Essas motivações associam-se a
outras, de caráter cultural mais amplo, como: a consciência
de uma complexidade cada vez maior do pensamento e da
vida; a descoberta do comportamento instável e caótico do
universo; o esfacelamento dos valores tidos como morais,
universais; e das dicotomias clássicas da divisão social e
política do planeta.

Tomando como ponto de partida a observação
concreta dos trabalhos literários para crianças e jovens
produzidos nos últimos anos, temos procurado detectar
algumas formas de representação e algumas formas de
expressividade que, abarcando essa complexidade, refletem
novos conceitos estéticos.

A multiplicidade, a complexidade e as metamorfoses
aparecem como características essenciais de muitas obras,
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bem como a disponibilidade instantânea de possibilidades
articulatórias que o texto permite para a participação do
leitor. Enfim, as obras contemporâneas passam a ser espaço
de potencialidades tanto de sujeitos que a integram (leitor e
autor), como dos componentes materiais de significação
indeterminada que entram em sua discursivização. As obras
admitem o instável, a imaterialidade, sintonizando-se com
a física quântica, a teoria do caos, das fractais, da
cibernética.

Há obras concebidas de forma não necessariamente
“acabadas”, que existem em estado potencial, pressupondo,
assim, o trabalho de “finalização” provisória por parte do
leitor ou espectador ou usuário. Arquitetadas de modo não-
linear (semelhante a das memórias de computador), são
compostas de textos em fragmentos que estariam ligados,
entre si, por elos móveis e probabilísticos.

Nesses termos, a metáfora do labirinto é bastante
apropriada: em primeiro lugar porque a arquitetura do texto
reproduz a estrutura intricada e descentrada daquele, bem
como a complexidade que lhe é inerente. A complexidade,
como diz Morin (1991), é um tecido complexus: aquilo que
é tecido em conjunto), cujos constituintes heterogêneos e
contraditórios encontram-se inseparavelmente associados.
Por suas bifurcações e proposições múltiplas em função das
ligações ambíguas entre as partes, a forma labiríntica permite
representar, lembrando Bakhtin, uma verdade que tem
sempre uma expressão polifônica.

O labirinto cretense em sua forma é considerado
representativo da complexidade que a imaginação do
homem da Antiguidade poderia atingir. Ele foi concebido
também como um espaço para as festas e os jogos. De
qualquer forma, o labirinto possui uma  estrutura que implica
em uma participação muito intensa do leitor/viajante.

Rosenstiehl (1988) aponta três traços que seriam
definidores do labirinto: o convite à exploração (a fascinação
do percurso está em tentar esgotar a extensão de seus locais
e voltar a pontos percorridos para obter alguma segurança);
a exploração sem um mapa previamente elaborado, uma
vez que não se tem a visão global; a exigência de uma
inteligência astuciosa para que o viajante prossiga e progrida
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sem cair em armadilhas, permanecendo em constantes
circunvoluções.

A beleza e a astúcia do labirinto estão na
multiplicação das possibilidades e na vivência dos tempos e
espaços simultâneos. Arlindo Machado (2002) considera a
metáfora do labirinto perfeita para a hipermídia, respeitadas
as especificidades; tal imagem pode ser tomada para textos
impressos e videográficos, cujos traços constitutivos
assemelham-se.

Literatura para crianças e jovens e asLiteratura para crianças e jovens e asLiteratura para crianças e jovens e asLiteratura para crianças e jovens e asLiteratura para crianças e jovens e as
estratégias para medir a astúcia do viajanteestratégias para medir a astúcia do viajanteestratégias para medir a astúcia do viajanteestratégias para medir a astúcia do viajanteestratégias para medir a astúcia do viajante

Literatura [...] – uma espécie de
´fio de Ariadne´ que poderia indicar
caminhos, não para sairmos do ´labi-
rinto´, mas para conseguirmos
transformá-lo em ´vias comunicantes´
que a concepção do mundo atual exi-
ge.

(Nelly Novaes Coelho)

Realizado em um momento da literatura infantil e
juvenil, ao qual Nelly Novaes Coelho atribui forte consciência
crítica e muita energia inventiva para a configuração de novos
vetores estilísticos - ao que já fizemos referência -, O
problema do Clóvis, de Eva Furnari, lançado pela Vale Livros,
constitui um trabalho bastante original de metalinguagem e
intertextualidade.

A obra retoma o conto dos Irmãos Grimm, O príncipe
sapo, na tradução de Monteiro Lobato. Pela originalidade
no resgate, constitui um metatexto, uma narrativa que,
arquitetada de forma labiríntica, perfaz um caminho que é
sua própria construção.

  A narrativa de Eva Furnari revela a perícia com que
cada detalhe carrega significados. Só leitores atentos
compreenderão as pistas enganadoras. O jogo labirintico é
matéria constituinte do livro.

Os elementos dispostos na capa colocam o leitor,
mesmo antes de sua entrada no espaço textual -  tramado
por diversas linguagens -, diante de uma situação de
combatividade interpretativa, uma vez que as pistas ali
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dispostas bifurcam-se em possibilidades. Há micro
informações endereçadas ao olhar do leitor, mas as pistas
não estão em consonância com uma memória repertorial
sobre o conto retomado. Assim, o encontrar da chave para
a entrada no texto não está facilitado por nenhum processo
de identificação. Desse modo, dependendo da escolha, a
surpresa, ou o encontro com o enredar da estória, é diverso.

  Seja qual for a opção do leitor, o convite à
exploração é irrecusável e seu percurso acaba por ser o de
um explorador com vista desarmada, sem mapa de
orientação, posto que  a terceira página do livro (equivalente
à primeira da estória) está vazia. Isso provoca um
deslocamento do referente para o incógnito, uma vez que
ainda não se tem visão global desse espaço que se vai
percorrer.

Dotado de percepção local, o agora viajante/leitor
avança com atenção para não cair em mais armadilhas,
mas adiante depara-se com alguém que, trêmulo de espanto
(?), aflição (?) pergunta: “Ué! Cadê a estória? O que
aconteceu?” Ambos, narrador, personagem e leitor
compartilham o espaço e as aflições; a decisão, no entanto,
será do leitor, em avançar ou não.

Ao folhear o livro, o leitor vai seguindo, por trilhas
do estranhamento, uma estória, no lúdico da página e no
lúdico do olhar, cruzam-se campos intertextuais. A atenção
redobra para a decifração de pistas e tomada de decisões,
agora, quanto à predição de sentidos. Cria-se um campo
para o leitor no espaço imaginário, pois os significantes
ocultos estão à disposição de uma memória repertoriada.
Estória de amor (?) De um homem? (?) Estória de fadas (?)
De um redator (?) Talvez de alguns problemas do editor (?),
melhor ainda, a estória de uma estória, ou dos bastidores
de uma história de como se faz um livro de estórias (?).
Bem, em todos os casos, o leitor vai encontrando pluralidade
de enfoques, com ocorrências paralelas, em diagramas de
espaço e tempo. As sinalizações acionam a memória e
provocam confrontação e possibilidades de representar para
chegar ao reconhecimento.

Em uma paródia formal e temática, tal livro faz o
resgate do conto, dessacraliza o cânone, borra fronteiras
entre técnica e arte, magia e trabalho construtivo, desnuda
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o percurso criativo do maquinar, desenhar, escrever, editar,
até mesmo coordenar a produção de arte de um livro,
convocando-o a participar desse percurso trabalhoso, sujeito
a muitas aflições, mas divertido.

Em última instância, confronta-se o trabalho de
criação com as determinações e exigências do mercado
editorial. Mas é somente ao final que o leitor tem a visão
dessas múltiplas ocorrências.

Em 2007, Zubair e os labirintos foi lançado pela
Companhia das Letrinhas.  A obra tem texto verbal, ilustrações
e concepção gráfica de Roger Mello. Tempo e espaço, verbal
e não-verbal ganham aspecto conceitual na fusão imagética
de uma ampulheta na sinopse:

Bagdá, abril de     2003. Mísseis sem
rumo atingiam ruas e mercados. Feri-
dos e mortos em uma confusão de
bombardeios. Prédios públicos como a
Biblioteca Nacional e a universidade
pilhados. Durante três dias o Museu de
Bagdá foi saqueado diante dos olhos
das forças americanas e britânicas, que
ignoravam o apelo dos funcionários do
museu e dos arqueólogos do mundo
todo. Entre os artefatos roubados, relí-
quias da civilização mesopotâmica de
até 7 mil anos de idade, levadas de
maneira organizada para ser vendidas
no mercado de arte clandestino. Quan-
do o menino Zubair encontra um obje-
to entre os destroços depara com enig-
mas que o conectam a antiga
Mesopotâmia, onde surgiram a escri-
ta, o cálculo e o conceito de tempo.
Por caminhos tortuosos como labirin-
tos. Zubair alcança o tempo dos
sumérios, acádios, assírios e
babilônicos, antigos povos que agora
têm seu legado comprometido, da
mesma maneira que os atuais
iraquianos em meio a guerra. (MELLO,
2007).

No âmbito da temática, evidencia-se uma perspectiva
crítica a respeito da violência, da guerra e o impacto dessa
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experiência para a destruição de legados da história e dos
projetos humanos. Roger Mello, com uma visão muito aguda,
por meio da ficção, chega a um mundo demasiado real e
que carece de sentido; à semelhança de Borges, ele cria
fantasmagorias tão coerentes que nos faz duvidar a princípio
do que seja linguagem e do que seja realidade.

O artista  reveste  a realidade brutal por uma
complexa trama de  linguagens. A obra sugere a viagem
pelos labirintos  e o faz no deslocamento de espaços diversos,
colocando os locais em confronto. Espaços que, como locais
textuais, reverberam perspectivas,  problematizam
identidades.

A fragmentação dos múltiplos espaços e a
intervenção do passado no presente, por meio da memória,
leva à consciência da instância que narra, ora observador,
ora imerso na narrativa.

  A obra tece-se em camadas de sentidos.  Produzida
para crianças e jovens, reveste-se do caráter  dinâmico e
lúdico do labirinto.

O livro precisa ser desenrolado como um antigo
papiro ou como um embrulho. Assim como o faz Zubair na
narrativa, “desembrulhando uma, duas, três vezes, o tecido
espesso abraçava um livro em que se lia: Os treze labirintos”.
Verifica-se então, nesse momento, o livro dentro do livro e
leitura dentro da leitura. Roger Mello consegue cimentar,
ao redor do leitor, camadas labirínticas que o prendem à
história, por meio da escrita, das imagens e do construto do
próprio livro como objeto.

Assim como as matryoshkas, o aparecimento desse
livro secundário traz à tona uma intricada relação de
internarratividade. O narrador, em Os treze labirintos,
anuncia a estória de um “quarto emissário” que precisava
entregar uma mensagem ao rei e para atravessar as esquinas
enganosas do labirinto contava apenas com ajuda do
mencionado livro. Assim, como o quarto emissário e os seus
antecessores, Zubair aventura-se pelos corredores de Os
treze labirintos e com ele acompanha os leitores do livro
Zubair e os labirintos, que também tentam decifrar as
enigmáticas ilustrações de mapas e as suas igualmente
obscuras descrições.
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O leitor, ao chegar ao final de “Zubair e os labirintos”,
não o encerra; a página do labirinto perdido é o livro que se
encontra em nossas mãos; a saída do protagonista é a
entrada do leitor para essa estória. Zubair, o quarto emissário
do rei, o terceiro, o segundo, o primeiro e outros que vieram
antes são absorvidos pelo labirinto- livro, tornam-se
personagens dele.

É necessário resolver o labirinto para conhecê-lo; o
livro, ele mesmo, coloca-se como um desafio para medir a
astúcia do leitor/viajante.

Em um projeto de videoarte, Arnaldo Antunes realiza
uma epopéia multimídia – Nome. Trata-se de um projeto
conceitual que expõe, em espaço e tempo simultâneos,
discussões sobre metalinguagem, filosofia, ciência,
tecnologia, história, cultura, em diálogo relacional por meio
micro clipes.

A consciência de linguagem e da materialidade do
signo ganha visualidade e operacionalidade. O próprio autor,
em certo momento, aparece no vídeo deslizando a mão
eroticamente sobre a pele de vogais e consoantes,
explorando a dimensão plástica da escrita, em toque
apaixonado pela físicalidade da letra.

No “abc” festeja eletronicamente o nascimento do
calígrafo informático. Remete-nos à literatura infantil via
qualidades elementares, lúdicas e analógicas; ao selecionar
como referentes terra, água, ar, bichos, o corpo humano
pode deixar entrever o poeta-informático- ambientalista-eco-
urbanista-místico-interestelar. Mas é na vertigem dos signos
que se criam as próprias referências. É aí, na
autorrefrencialidade, que convergem as temáticas modais
da complexidade sistêmica, das questões éticas, do ambiente,
da percepção, da racionalidade, da centralidade do corpo,
da criação da vida, entre o natural e o artificial. Aí, nessa
vocação especulativa geral, insere-se a dimensão social, no
interior da qual uma coletividade informacional assume-se
como parte de um grupo sistêmico mais amplo, mais
articulado e global. A centralidade da obra e do artista,
labirinticamente, substitui a centralidade desse mundo.

 A multiplicidade e a imprevisibilidade aparecem
como dados a serem decodificados. O leitor deve encarar o
texto permutativo como obra em movimento. São fragmentos,
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poesia visual, computação gráfica, minimalismo, música
eletroacústica, coreografia e recursos cênicos, luz, formas,
som e imagens se entrechocam, intercambiam sentidos,
desafiando as interpretações lineares.

Cada texto assim é tecido, labirinticamente, e expõe
um enigma a ser decifrado. É a sensibilidade, a disposição
lúdica e inteligência astuciosa que não fará o leitor/ouvinte/
expectador saltar para fora dos sentidos ali potenciais.

Em Agora tem-se um diagrama temporal, um
labirinto no tempo, encapsulando presente, passado, futuro
em rede vertiginosa de tempos convergentes, divergentes e
paralelos, formando uma imagem incompleta, mas não falsa
do movimento do universo. No mesmo clipe, o tartamudeio
da voz que acompanha os flashs das palavras escritas e vão
remetendo ao frágil da representação face à miríade de
possibilidades que o real pode apresentar. O que
pensávamos estar separado, ali, aparece num jogo urdido
de linguagem e realidade: nós próprios e as questões de
todos os tempos que engendram o homem.

Cultura, em feixes complexos de cores, desenhos
estilizados, sons e brincadeiras verbais  inscreve na tela, em
palimpsexto a história da cultura humana, fazendo conviver
em simultâneos nós a nossa concepção de mundo, a da
criança e a de nosos ancestrais, reverenciando-as
esteticamente.

Os labirintos aqui evocam a dinâmica da vida, o
movimento de criação e a expansão do mundo, por meio
de formas de espirais labirínticas que comportam dois
sentidos: de pensamento e praxis, de evolução e involução.
Em cada entrecruzamento adensa-se o caráter revelador.

Para concluir, comentamos uma experiência em
hipermídia, realizada por Ângela Lago2. Antes de entrarmos
na animação, vale considerar que a hibridização permitida
pela digitalização e pela linguagem hipermidiática, do ponto
de vista do suporte, consiste em dados transcodificados
numericamente num espaço a n dimensões. Esse suporte
físico tem sua existência em telas de luz e sons codificados.

No caso dos textos em hipermídia, o autor não
constrói propriamente a obra, mas concebe seus elementos
e o algoritmo combinatório, ficando a cargo do leitor a

2 http://www.angela-lago.com.br/oh.html
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realização da obra, ainda que cada um o faça de forma
diferente.  O carater não-linear das memórias de computador
permite que os vários fluxos textuais estejam ligados entre si
por elos probabilísticos e móveis e possam ser configurados
pelos receptores, de modo a compor possibilidades instáveis.
Isso permite ao autor e ao leitor intercambiarem polos de
atuação de modo muito operativo.

O leitor trabalha com alternativas dadas, mas de
forma a recolocá-las em circulação com as possibilidades
virtuais do texto; por meio desse processo, devolve-se o texto
a uma fase anterior à seleção final de seus elementos
constituintes, restituindo-lhe variantes possíveis. Desse modo,
o leitor opera com um número elevado de interações, o que
exige dele interferências, diante de incertezas,
indeterminações e de fatores aleatórios. Como o texto
hipermidiático também não apresenta uma linha de
raciocínio, ele se abre para a experiência da percepção, da
imaginação, do raciocínio do leitor, como um processo que
se modifica sem cessar, adaptando-se em relação ao contexto
e jogando com dados disponíveis. A leitura aqui ganha esse
caráter lúdico, mas exige esforço intelectual e a decisão de
querer ou não imergir nesses meandros textuais, com o risco
de retornar a pontos mais complicados.

Segundo Arlindo Machado (2002), a forma labiríntica
da hipermídia repete a forma labiríntica do chip, ícone por
excelência da complexidade em nosso tempo. Uma dessas
produções é OHOHOHOHOH! Um misto de desafio, mistério e humor,
uma narrativa que é um jogo assombrado.

Entrando na animação (flash), vê-se a silhueta de
um rato, a ossada de um cachorro (a abanar o que, um dia,
foi rabo) e um esqueleto segurando uma vela; vê-se também
um piano de meia-cauda e, no canto inferior direito da tela,
um pedaço de papel com um rato desenhado. Apenas
passeando com o apontador do mouse, sem clicar em
qualquer das figuras, o rato põe-se a movimentar; sua coluna
chega mesmo a dobrar-se completamente, a fim de que
possa estufar o peito, ou melhor, as costelas... a caveira,
por sua vez, entoa um aviso e quando o cursor é arrastado
para o alto da tela ou fundo da cena, soam trovões.
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Nesse clima de mensagens cifradas, não há quem
resista a dedilhar o piano. As teclas aparecem quase ao
modo do instrumento convencional, intercalando-se entre
brancas e pretas — mas há uma a mais. Cada qual vai
desempenhar uma função. É passando o cursor sobre a
cauda do piano que ela se abre e duas mãos-fantasma
surgem, de dentro: uma segura a tampa, a outra dedilha de
forma persistente uma tecla, enquanto se ouve uma risada.
Nesse instante, o ratinho se move, indo parar sob as pernas
do cão-esqueleto.

Se o internauta-leitor-autor não decide o que fazer,
os olhos da caveira se movem para os lados, ao mesmo
tempo que suas costelas arfam... uma possibilidade é
[1] tocar mais um pouco de piano e veremos o ratinho se
movimentando sob os possíveis pés do esqueleto... ou, então,
[2] clicar sobre o desenho do rato e o rato irá saltar sobre
o esqueleto humano, guinchando... Apenas passando o
mouse, o esqueleto treme na tentativa de livrar-se do
pequeno animal. A decisão imediata pode ser um clique: os
remelexos continuam sem solução. Pode-se solicitar auxílio
do cachorro, clicando sobre sua imagem. De fato, o cão
abocanha o rato e o inevitável acontece: fica engasgado
com um rato, nem muito vivo, nem morto, a entrar e sair de
sua boca. O esqueleto humano cruza os braços sobre o
rosto, recusando-se a olhar a regurgitação do cão com
roedor semidevorado em sua boca...

 O internauta pode intervir e o rato é salvo pelo
mouse. Passeando com o mouse, os trovões permitem que
se veja até o esqueleto do rato. Um raio caindo duas vezes,
sobre o mesmo rato, faz com que ele recupere suas carnes.
Como se livrar do roedor que parece não querer mais largar
o mouse do internauta? A única alternativa parece ser
levantar a tampa do piano e clicar para ver o que acontece.
Ali dentro, parece morar um monstro que papa o rato para
júbilo dos dois expectadores: o cachorro põe a entoar mais
um prolongado OH, com a pose de cantor lírico, enquanto
o esqueleto aplaude a decisão do internauta.

Então era tudo uma armação para o rato, uma
“mouse trap”... o papel onde há um desenho do rato é
rapidamente riscado com um X vermelho: então, relemos
esse pedaço de papel, como um mapa, ou o retrato de
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alguém que está condenado a ser morto-devorado pelo
monstro do piano (ou seria o pianista, ou o próprio piano?).

Há um som, como guincho de rato que persiste em
soar, enquanto nada se faz. Os olhos da caveira se inquietam.
É necessário reparar bem e ver que o desenho-retrato agora
é de um cão — e a folha tem o número 2. Mais uma estória...
já podemos imaginar o que fazer: servir o cachorro para o
piano, mas há um inconveniente: ele é apenas ossada... o
menor deslize do cursor faz, por exemplo, uma revoada de
morcego preencher a cena, saídos do piano... temos que
fechar sua tampa.

 O cão lambe a perna do esqueleto. Seria um mimo?
Clicando no desenho do cão, no papel, ou na imagem do
personagem, pode-se conferir: sua intenção é fazer uma
refeição... o próximo clique faz com que o cachorro destaque
o osso da perna do esqueleto — e este pega o cão pelo
rabo, fazendo-o de sanfona, enquanto segura a vela com a
boca... Mais um clique e o cão espatifa-se sobre o piano: é
o fim do instrumento e do animal. Só resta um: aplaudindo-
se. É o fim, último clique sobre o esqueleto - que, então, se
aproxima da tela do internauta, com seus olhos móveis. Olha
bem para quem o olha.

Registra-se uma simultaneidade comunicativa através
do olhar, pois o internauta que olha para a cena é quem
assusta a caveira que agora o espia...O esqueleto recua
para a cena; o cão levanta-se e, ambos correm apressados,
saindo pela esquerda. O piano, que também cria pernas,
sai pelo lado oposto.  O espetáculo, enfim, termina.

O enredo é construído visual e sonoramente. Sendo
destinado a crianças, o encadeamento vai se dando na
medida em que se movimenta o mouse. Desse modo, a
narrativa monta-se com a intervenção de seu receptor,
munido de um instrumento de comando — o mouse.

A constituição sonora dessa hipermídia é feita de
samplers, em que os arquivos de áudio não se encontram
disponíveis. Há a predominância do visual, no entanto, a
linguagem sonora é fundamental para marcar a sintaxe e a
temporalidade da narrativa. O receptor é colocado no jogo
da sintaxe dos corpos sonoros.
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Distintas marcas históricas singularizam as formas
artísticas, as várias migrações e as reinvenções de imagens,
concepções e estruturas se afirmam como metáforas para
formulação de conceitos estéticos. Os espaços textuais
retecem-se em fluxos operativos entre a participação do autor
e do leitor.

Os distintos trânsitos e diálogos observados nos textos
em análise atestam uma ecologia cultural de complexas
semelhanças, que se traduz por via do imaginário, fertilizado
pela própria inventividade de que o texto artístico é portador.

Nas obras inscrevem-se elementos como absorções,
diálogos e transformações. Multiplicidade, complexidade
aparecem como dados a serem decodificados. O leitor
depara-se com um espaço labiríntico de traços permutativos
que requer disposição lúdica e inteligência aventureira para
os sentidos ali potenciais. Cada obra assim passa a ser
espaço de travessia, potencialidades tanto de sujeitos que
as integram (leitor e autor), como dos componentes materiais
de significação que entram em sua discursivização.

A apreciação estética é lúdica, ao mesmo tempo,
utópica e reflexiva, tornando-se capaz de regenerar
sentimentos e engendrar pensamentos críticos a respeito do
concreto histórico, posto que entram em jogo re-leituras da
História, do concreto social, da herança cultural, da literatura
por meio de vozes dissonantes na apresentação de uma
verdade agora polifônica. Se os códigos verbais e não-
verbais tornam-se essenciais para a construção dos sentidos,
códigos de sistemas sociais, culturais e literários também
constituem estratégias discursivas.

Fragmentação, colagem, montagem conceitual e
fusão presidem a composição das obras. A dessacralização
das formas canônicas de narrar introduz, nas formas
contemporâneas, aspectos ancestrais de experiências
narrativas, por conseguinte, mais caóticas. No entanto, pela
consciência de linguagem com que autores e receptores
operam esses elementos, engendram-se, pelas vias da arte,
em novas ordenações, formas mais rebuscadas.

Nesta época de poderosas tecnologias
comunicacionais, em que a sociedade humana vem
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desenvolvendo formas de socialização ciberculturais,
começamos a  nos deslocar por paisagens híbridas,
desterritorializadas, que estão sendo colonizadas por um
capitalismo perverso e cuja extensão pode abarcar e moldar
culturas sob a égide de um modelo hegemônico.

É exatamente diante dessas constatações que
pensamos a importância de nos colocarmos perto dos
artistas. Estes têm sido hoje os responsáveis pela
humanização das tecnologias. Daí lembrarmos que se os
artistas tomam para si a tarefa de reconfigurar a sensibilidade
humana, em regeneração contínua, ao intelectual cabe tomar
para si o trabalho de modelagem de novos conceitos, mais
aptos aos enigmas que têm de deslindar. No dizer de Nelly
Novaes Coelho, a literatura é uma espécie de fio de Ariadne,
que poderia indicar caminhos - não para sairmos do labirinto
-, mas para conseguirmos transformá-lo em vias
comunicantes que a concepção do mundo atual exige.

Como intelectuais das letras, devemos aguçar nosso
olhar crítico para rotas de sensibilidade e inteligibilidade
exploradas pelo artista. Estas garantem tessituras mais
criativas e responsáveis para o desenvolvimento do
imaginário, um território de múltiplas sínteses e tendências.

Com a profusão de processos sígnicos que derivam
de misturas sem fim, em vertigem, essa forma cifrada de
manifestação humana – a literatura -  perpassa o tempo e
atravessa diferentes culturas, muito à vontade, abrindo a
possibilidade de se re-encantar o mundo, a vida, as relações
humanas e a relações homem/máquina (por que não?).
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Marinei Almeida1

RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: Propomos neste artigo uma leitura da novela Um
anel na areia (estória de amor), escrita em 2000/2001 pelo
angolano Manuel Rui. Nosso objetivo principal é discorrer
analiticamente sobre a Luanda recriada ou a Luanda da
escrita nessa narrativa, levando em consideração as palavras
de Octávio Paz (2003), quando ele pondera que o poder da
linguagem nascida da palavra desemboca em algo que a
ultrapassa e faz a imagem recobrar asas.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chave:chave:chave:chave:chave: Literatura africana; Manuel Rui; Angola;
espaço.

Riassunto: Riassunto: Riassunto: Riassunto: Riassunto: Proponiamo in questo articolo uma lettura del
racconto Um anel na areia (estória de amor), scritta tra il
2000 e il 2001 dall’angolano Manuel Rui. Il nostro obiettivo
principale è discorrere analiticamente riguardo la città di
Luanda ricreata o la Luanda di questa narrativa, prendendo
in considerazione le parole di Octavio Paz (2003) quando
pensa che il potere del linguaggio che nasce dalla parola
sbocca in qualcosa che la oltrepassa e che fa sì che
l’immagine metta le ali.

PPPPParole chiave:arole chiave:arole chiave:arole chiave:arole chiave: letteratura africana; Manuel Rui; Angola;
spazio.

1 Professora do Departamento de Letras da UNEMAT, campus universitário de Pon-
tes e Lacerda. Doutora em Letras/Estudos Comparados de Literaturas de Língua
Portuguesa (USP). E-mail: belelei@gmail.com
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ninguém pode ser do mundo
se não tiver a sua pequena aldeia
(Mia Couto)

Um anel na areia (estória de amor) é uma novela escrita
em 2000/20012 pelo angolano Manuel Rui, escritor,
professor de literatura, jurista, cronista, autor de várias obras
literárias e do hino de Angola. Manuel Rui iniciou a sua
carreira literária com colaboração em revistas e jornais e a
publicação dos primeiros poemas; colaborou, também, em
programas de rádio e no cinema. Teve ativa participação
na vida cultural e política em Angola no período que se
segue a independência daquele país.

Em Um anel na areia encontramos, por meio de uma
linguagem mesclada pelas vozes do narrador em terceira
pessoa e pelos diálogos entre personagens, o relato da
história de amor, como o subtítulo traz, do casal de jovens
Marina e Lau, que, em pleno clima de guerra, insatisfação,
exploração e violência, começam seu namoro graças a uma
das costumeiras quedas de luz na escola em que estudavam.
Namoro selado no voo certeiro do “avião de papel que
atravessou a escuridão da sala” (p.2) e aterrizou na carteira
de Lau em resposta ao beijo que Marina recebeu dele
minutos antes. Atitude carregada de coragem, cumplicidade,
mas também de risco e atrevimento, uma vez que tal ato
praticado pelos dois jovens transcorre numa sala de aula
escura pela falta de luz e pela ameaça de serem descobertos
pela professora, clima que os instiga a “aventurar viagem
no escuro”, como lemos no trecho de abertura da narrativa:

É que passavam quase três anos que
Marina havia começado a ter a sensa-
ção de estar grávida desde aquela aula,
de noite, quando a luz foi e, na escuri-
dão, Lau atrevidou levantar-se, ir até
na carteira dela e beijar-lhe na boca
que se abriu de Marina para ele de-
pois falar no ouvido dela: gosto muito
de ti. Lau, a tua boca sabe a laranja e
quando a luz voltou, Marina, quase

2 Utilizo uma versão, enviada a mim por e-mail, que tomei a liberdade de colocar
página.
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desligada na atenção da aula, visgo de
pássaro para os olhos dele e pegarem
nos olhos dela ainda com a boca fer-
vente de sabor no beijo e laranja, para
escrever bilhete numa folha inteira de
caderno, maiúsculas grandes, letra apri-
morada de desenho, sabes que tam-
bém gosto muito de ti e quero-te beijar
de dia? Devias dizer aqui na sala que
me gostas a gritar num megafone mui-
to alto como nos cômicos antigamente
ou som de disco jóquei. Que eu gosto
de ti a gritar. A gritar muito.  Do teu
amor, Marina. E fez dobra de avião
nesse papel. Ficou a estudar distância.
A professora no quadro, de costas para
a turma, atiro-atiro não atiro ou pro-
veito o escuro e vou-lhe entregar na
mão. Atiro. E, num instante em que a
luz aceitou outravez se desistir, Marina
levantou-se, pensou ainda cuidado de
sim ou não, descalça sem barulho, ir
levar o bilhete que estava dentro do
avião de papel no aproveitamento de
não se ver, enquanto sem, mas o gosto
dela era mesmo se aventurar viagem
no escuro para acertar com o avião
bicando certo na carteira de Lau. As-
sim que a luz acendeu, ela virou os
olhos para lá. Lau a desdobrar o avião
de papel. Está a olhar para mim. Como
é que ele advinhou que lá dentro ia
escrito o princípio do nosso namoro?
Parece que me sinto que grávida, mi-
nha nossa! Grávida dele! (p.2).

Nesse trecho inicial percebemos claramente a
ambientação em que convivem os jovens e os dois eixos
importantes que sustentam toda a narrativa. Por um lado,
tem-se o medo, o risco, a violência, a insatisfação, a
desigualdade e, por outro, uma grande vontade de desafiar
tal situação e driblar o infortúnio. Há de se observar que já
nesse início da obra Manuel Rui lança mão de importantes
recursos estilísticos, como certas metáforas e algumas
construções que ora servem de combinação entre seus
elementos, ora servem de contrastes como prenúncio do que
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virá adiante: a escola como um espaço de insegurança,
mas que ao mesmo tempo representa um espaço de encontro
de dois jovens que apostam no amor e na união de forças
para lutar pela esperança de uma vida melhor: a fragilidade
do avião de papel que vence a escuridão, ludicamente
utilizado no lugar do avião bélico; a metáfora do dia e da
noite (escuridão e luz); o sabor de laranja remetendo ao
sabor da terra; a gravidez imaginada e as expressões com
forte conotação de tensão. Elementos que, como já dissemos,
contêm e prefiguram os acontecimentos a serem narrados e
que, no decorrer da história, outros elementos de forte
conotação semântica comparecerão, como os anéis, o mar,
o espelho, a Kianda, a sereia.

O enredo não apresenta grandes ações; é uma história
quase circular em que mostra as dificuldades materiais de
Luanda,,,,, sobretudo a maneira de vida dos jovens em plena
convivência com as várias consequências sociais que
resultaram dos anos de exploração, violência e
desigualdade, frutos da herança colonial. Marina, moça
jovem, bonita e sonhadora que, graças ao domínio do inglês
e da informática, trabalha no escritório de uma petrolífera e
que mora com sua tia Aurora - saudosa dos tempos idos.
Marina, não tendo mãe, fora morar com a tia para não
deixá-la sozinha, uma vez que esta há muito não obtinha
notícias de sua filha, que fora para Portugal, e nem de seu
filho, que provavelmente teria morrido em combate, pois já
somavam mais de sete anos sem notícias dele. Ao contrário
de Marina, Gui, sua amiga, que, por falta de atributos físicos
e capacitação exigida no mercado de trabalho, é uma moça
desempregada e seu discurso demonstra uma enorme
insatisfação com tal situação e acaba por entrar no ramo
ilegal de compras e vendas de produtos como meio de
sobrevivência. Sua maior ambição (que também permeia o
espírito de Marina) era poder sair da cidade e tentar a vida
fora, como muitos jovens faziam na espera de uma vida
melhor. Lau, namorado de Marina, é um jovem corajoso,
crítico e moderno que trabalha num despachante, graças,
também, ao domínio da língua inglesa e do conhecimento
de informática, mas que vive na tensão de conseguir o “papel
de recenseamento militar” (p.3), que o livraria do risco de
ser recrutado para a guerra.
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A história é ambientada na cidade de Luanda, com suas
modificações sociais e estruturais, focalizando desde a
convivência de duas gerações representada pela tia e pelos
jovens, pela Kianda e pela sereia, pelos espaços
diferenciados (casa da tia e o escritório da petrolífera). Essa
perspectiva chega à crítica social ao mostrar o desemprego,
a falta de moradia e/ou a diferença desta que, por meio das
observações das personagens e das descrições do narrador,
somos informados sobre as casas, os anexos, apartamentos,
prédios localizados em diferentes bairros, bem como as ruas
de Luanda, recheadas de pessoas de diferentes níveis,
principalmente de jovens e crianças a esmolar pelas calçadas.

Mas não somente esse cenário de desigualdade -
utilizado como recurso voltado para “o sentimento de vazio
que corrói os grupos e os seres” (CANDIDO, 2004, p.12) -
compõe o texto de Manuel Rui. Temos aí, além do elemento
amor como força positiva, a presença do mar, que, aliás,
não só tem presença marcante na vida dos jovens
protagonistas – Lau e Marina -, como é um elemento
carregado de subjetividade, que comparece na grande
maioria das obras literárias desse escritor, como em Memória
do Mar (1980), Cinco vezes onze – Poemas em novembro
(1985), Quem me dera ser onda (1991).

Manuel Rui, ainda em 75, foi considerado por Russel
G. Hamilton um dos autores mais produtivos da pós-
independência. Hamilton observa, também, que “a
codificação da linguagem quotidiana, intimamente ligada
ao período histórico e à nova ordem sóciopolítica, é o fulcro
da sua ficção” (HAMILTON, 1975, p.192). Manuel Rui
“trabalha a partir do registro das ruas de Luanda na maior
parte de suas narrativas”, pondera Tânia Macedo em seu
minucioso estudo Uma cidade e sua escrita: a representação
literária de Luanda (2004, p. 54). Na obra, objeto de nossa
atenção, além da focalização do espaço da cidade de
Luanda, num constante contraste, esse espaço luandense
comparece no enredo por meio do discurso de Lau, alguns
lugares de Joanesburgo, ora demonstrando a eficácia do
progresso, ora suas consequências.

Vários desses espaços que permeiam a narrativa serão
aqui observados mais de perto por pensarmos que tais
espaços recriados fertilmente no tecido textual dialogam
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semanticamente com a     situação vivida pelas personagens.....
Lembramos que não utilizaremos dados sobre a pessoa do
escritor e quase nada sobre as circunstâncias histórica e
social de Angola, mesmo conscientes de que “estudar a
literatura produzida em Angola é obrigatoriamente referir-
se a Luanda, sua história e sua gente” (MACÊDO, 2004,
p.11). Portanto, nosso objetivo é o de lançar um olhar mais
apurado sobre a camada textual e discorrer analiticamente
sobre a Luanda recriada ou a Luanda da escrita, como sugere
Tânia Macedo sobre essa novela de Manuel Rui, levando
em consideração as palavras de Octávio Paz (2003), quando
ele pondera que o poder da linguagem nascida da palavra
desemboca em algo que a ultrapassa e faz a imagem
recobrar asas.

A cidade fotografadaA cidade fotografadaA cidade fotografadaA cidade fotografadaA cidade fotografada

Ao discorrer sobre a cidade da escrita em “A presença
de Luanda na literatura contemporânea em português”,
Tânia Macedo (2002) afirma que:

A sociedade industrial é urbana e a ci-
dade é, pois, o seu cenário por exce-
lência [...] e por seu papel de destaque
no mundo de que hoje somos parte, a
cidade se impôs como componente
ativo da maneira de ser de nosso tem-
po: somos urbanos e nossa história
passa necessariamente pela história das
cidades do mundo ocidental. (p.67).

Ao ressaltar que as cidades fundadas e conquistadas
pelo império colonial português não mantêm um perfil
exclusivo, a autora traça “uma tipologia de alteração de
status dessas cidades de acordo com o poder imperial e as
relações de auto-consciência da colônia” (p.69-70). Desse
modo, num primeiro momento, a urbe, representando “o
sonho de uma ordem”, adquire a feição de cidade
portuguesa no além mar. Num segundo momento, tem-se a
chamada cidade colonizada – a partir dos fins do séc. XVIII,
e, num terceiro momento, a cidade re-criada, que ao voltar-
se para sua própria face e não mais a européia, deixa emergir
uma literatura nacional, a qual se fortalece na denúncia ao
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colonialismo a partir do que Fanon denomina como a
“cidade do colonizado”, quando este observa a tensão que
caracteriza a exclusão recíproca entre o espaço habitado
pelos colonizados e pelos colonos.

Faz-se pertinente, então, lembrarmos também do outro
interessante estudo A sociedade angolana através da
literatura (1978), de Francisco Mourão, que ao debruçar-se
sobre a obra de Castro Soromenho, analisa as fases da
Literatura Angolana relacionadas ao processo de
colonização, voltando a atenção à cidade de Luanda,
sobretudo, no primeiro capítulo. Mourão pondera que em
todas as fases dessa literatura (período que vai das décadas
de 30, 40 e 50), a produção literária tem “por meio ambiental
a cidade de São Paulo de Luanda, mais comumente
conhecida apenas por Luanda” (p.14).

Nos fins dos anos 50 e inícios dos 60, Luanda continua
a ocupar os espaços das páginas literárias na Literatura
Angolana, sobretudo, como forma de engajamento ao
projeto nacionalista, ao mesmo tempo que denuncia o
colonialismo (MACÊDO, 2002). Luanda surge, então, em
vários textos literários, dividida em bairros e,
consequentemente, em classes sociais.

No estudo recentemente apresentado na Universidade
de São Paulo (aqui já citado), após discorrer sobre a capital
de Angola, observando sua beleza geográfica, historicamente
marcada pelo projeto colonialista, Tania Macêdo (2004)
lança um olhar crítico e descortina uma outra face de Luanda:

Mas há uma outra realidade de Luan-
da: a que se revela a partir dos merca-
dos livres que levam o nome de pro-
gramas da televisão brasileira como
Roque Santeiro e Os Trapalhões, ou
ainda em suas ruas congestionadas e
com pavimentação quase inexistente,
com um número assustador de crian-
ças de rua, ao lado de uma grande frota
de automóveis de luxo, de casas gra-
deadas e guardadas por cães e empre-
sas privadas de segurança, de bairros
clandestinos que crescem assustadora-
mente do dia para a noite, da ruína dos
edifícios históricos ou da destruição do
patrimônio urbano. Luanda em que as
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falhas de energia elétrica e de água
são constantes e na qual as doenças
diarréicas, a malária e a AIDS são os
males que dizimam a população mais
pobre. (p.9).

A partir desse retrato, podemos afirmar que em Um
anel na areia atravessam imagens que esteticamente são
recriadas à luz da degradação deixada por anos de
exploração e da guerra em meio à exigência de um mundo
global em que a modernização ou a falta desta atropela o
humano e a história.

O enredo, como vimos, começa por uma lembrança
do início do namoro de Lau e Marina no espaço escolar.
Uma escola que sofre as sérias consequências da falta de
infraestrutura e respeito, mas que ainda é um espaço onde
a esperança visita, pois foi neste mesmo espaço que o
encontro dos dois jovens, símbolo do novo e da ousadia,
começa a pintar com outras cores o aspecto sombrio do
medo. A escola, lugar de violência, injustiça e corrupção,
desenhada pelo olhar da personagem Gui, acaba por
funcionar quase como um correlato ou mesmo como uma
extensão dessa “outra realidade de Luanda”:

Sabes que tem escolas que quando
falta a luz vem logo a gatunagem. La-
drões? Sim, costumam assaltar as sa-
las e rapar o material todo e fogem e
ainda outro dia quando a luz acendeu
um bandido ainda não se tinha despa-
chado de pôr numa miúda parece que
até desconseguiu na maneira que ela
se apertou nas pernas mesmo com a
boca tapada pelo grego depois a fugir
com o biquíni na mão todo rasgado
[...] outro para lhe safar na corrida fez
um tiraço para a lâmpada tudo escuro
outra vez [...] o pessoal todo a fugir a
professora com a cabeça escondida
debaixo da secretária. (p.2-3).

Que às vezes no caminho que nos cha-
tearam com essa porcaria das listas
para entrar na escola e não deixarem
uns estudar de dia mas só à noite, vê
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só como a sorte passa por esses cami-
nhos, Marina! Te lembras bem que  a
minha mãe teve de juntar dinheiro para
comprar duas notas de cem dólares e
eu entregar naquele director para ficar
nas aulas de dia e tu a chorar, lem-
bras-te? Porque te saiu o azar de ter
aulas à noite. (p.6).

A escola, em vez de representar um estabelecimento
de convivência e harmonia entre pessoas de todos os credos
e raças, um “sistema ou doutrina de pessoa notável em
qualquer área do saber” (HOLANDA, 1993, p.219), aqui
representa um espaço antes de carência do que de suplência.
A escola, como símbolo civilizatório, é subvertida, e pela
crueldade do sistema colonial desampara suas metas
humanizantes, já que o saqueamento do espaço escolar,
como lemos no trecho citado, numa outra perspectiva que
vai além da violência, simboliza o saqueamento de um
conteúdo cultural, de uma civilização – africana, angolana
– e o despojamento de seus bens mais preciosos.

A escola é um espaço que se “democratizou” com o
desenvolvimento do capitalismo, da sociedade industrial e
que passou a requerer trabalhadores com melhores
qualificações. Esse acento urbano da escola a coloca com
uma das principais instituições na construção de uma ideia
de nação, pois é principalmente por meio da instituição
escolar que os valores e as ideologias são inculcados nos
jovens.

Como observado momento atrás, há no texto uma
comparação entre Luanda e Joanesburgo. Luanda é trazia
como um espaço de degradação, que ocupa um lugar bem
baixo da pirâmide social, no qual muitos têm pouco ou não
tem nada e poucos têm muito. Assim, Luanda traz um cenário
de pobreza, medo e insegurança:

Ouviste na rádio? Sim. Lau, cada vez
está pior é melhor não ires às aulas.
[...] Lau, já pensei que podíamos ir para
a África do Sul ou mesmo para
Namíbia, começo a ter medo. E eu te-
nho medo é de sair daqui. Porquê? Não
sei, parece que às vezes sinto as per-
nas cortadas e quando penso uma coi-
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sa dá-me a impressão que toda a gen-
te está a ouvir e a ralhar comigo. (p.7).

Marina no sábado Lau a deixar-lhe
conduzir a motorizada e quando para-
vam, os miúdos zungueiros e mutila-
dos de esmola eram logo-logo de ofer-
ta para guardarem na moto. (p.17).

[...] e é mesmo preciso ir de avião por
causa das emboscadas e minas. (p.28).

Também do desemprego e da desigualdade social:

[...] uns que vieram da tropa só na
diamba e sem emprego ou sem perna,
outros que vieram de Cuba com a
mania que são socialistas e doutores
que não têm emprego. (p.15).

Um filho de rico, de um ministro ou
general, está agora mesmo em Lisboa,
em Paris, em Nova Iorque ou mesmo
aqui perto em Joanesburgo, Harare ou
Windhoek, sem estes problemas [...]
eles têm tudo, não têm problemas de
tropa, moram em apartamentos, tudo
numa boa, jipes e jipaços, buates e
mais buates. É isso marinas. Mastigam
chiclas, assim dez pastilhas de cadavez,
estão-se cagando para isto. (p.10).

[...] sabes que agora ninguém pode ter
um apartamento novo porque não se
fazem e as únicas casas novas que se
fazem são essas tipo muceque, estás a
ver na Praia do Bispo? É tudo assim
até na ilha está tudo atafulhado de
casas só de cimento e zinco, buracos
que são janelas e portas vê só aqueles
fornos e ainda casa de banho nada,
não há casas [...] Marina quer dizer há
casas na Luanda Sul e isso que cha-
mam condomínios mas é tudo para
eles. (p.15).
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Em relação a esta última citação poderíamos nos
reportar à classificação de Fanon sobre a zona habitada da
“cidade do colonizado”:

 [...] a cidade do colono, uma cidade
sólida, toda de pedra e ferro. É uma
cidade iluminada, asfaltada. [...] a ci-
dade do colonizado [...], um lugar mal
afamado, povoado de homens mal afa-
mados [...] Um mundo sem intervalos,
onde os homens estão uns sobre os
outros, as casas unas sobre as outras.
A cidade do colonizado, uma cidade
faminta [...] uma cidade acocorada,
uma cidade ajoelhada, uma cidade
acuada. (MACÊDO, 2002, p.70).

A colonização, sem dúvida, é o motivo principal dessa
condição, mas com certeza ela está no seio de um projeto
maior de expansão capitalista e de centralização do poder,
sobretudo a que assistimos após a segunda guerra mundial.
As consequências disso continuam hoje a acontecer não
somente em Angola, mas em São Paulo, no Rio de Janeiro,
no Quênia, para citarmos apenas alguns lugares vitimados
por tal projeto. Ou seja, o que esses sistemas autoritários
são capazes de gerar é, sobretudo, pobreza, e uma sociedade
empobrecida não é aquela que foi despojada somente de
seus bens materiais, mas também de suas tradições e de
suas possibilidades de escolhas.

Enquanto Luanda, no texto de Manuel Rui, representa
um cenário de totais privações, Joanesburgo desfila no
imaginário dos jovens como signo do progresso e do novo:

Um dia hei-de te levar lá em
Joanesburgo, [...] Mas aquilo é outro
naice [...] O anel comprei no mercado
do Bruma e um dia tens que lá ir comi-
go porque não dá para explicar quan-
do a gente sai de uma terra como esta
onde apanha choque na torneira onde
não sai água e não tem luz na lâmpa-
da que deita água, uma pessoa fica a
pensar nisto tudo, Marina, só no Bru-
ma que é um mercado popular tem
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mais organização do que num minis-
tério aqui e ainda ias gostar porque tem
espetáculos, bailarinos e tudo. (p.5).

Nesse sentido, não podemos esquecer aqui de
localizar a África do Sul, levando em consideração sua força
no contexto dos países africanos e a dependência cultural e
econômica em que vivem países como Angola e
Moçambique, por exemplo, até mesmo pela proximidade
geográfica.     A questão da língua inglesa, tratada na narrativa
de Manuel Rui, tida como um dos fatores básicos para
obtenção de bom emprego para Lau e Marina e alguns
privilégios que essas personagens têm por falar essa língua,
não passa de uma exigência vinculada ainda ao poderio do
império britânico e a sua ideologia da separação que fez a
segregação racial na África do Sul, o apartheid, que, na
prática, ainda segrega. Ressonâncias muito significativas,
pois a “Paris” de muitos africanos é a vida, principalmente a
urbana, da África do Sul.

Se, por um lado, os jovens se sentem insatisfeitos e, de
certa maneira, até encurralados pelos vários “caminhos
minados” (p. 30) causados por todos os pontos negativos
trazidos pela guerra, pela exploração e pelo descaso em
Luanda, por outro lado, Joanesburgo também não
corresponde ao lugar ou ao mundo mais justo e viável que
os jovens desejam, uma vez que, com o desenvolvimento,
vem também a desumanidade, a violência, o medo,
estabelecendo a contradição típica da modernidade:

Sim, uma velha branca a pedir esmola
num cruzamento de rua para o merca-
do do Bruma. E então? Nada, tinha
um cartaz de cartolina branca seguro
nas mãos e escrito a feltro azul help
me! [...] As pessoas? As pessoas an-
dam de um lado para o outro, traba-
lham, compram, enchem os casinos e
falam muito nos assaltos, morre muita
gente assassinada, táxis como aqui nas
combis e também dos outros que uma
pessoa pode chamar só para si, são
bué, mas olha, na zona do Bruma, num
lago com hotéis à volta, encontraram
na água cinco cadáveres, secaram o
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lago, quer dizer, as pessoas, as pesso-
as, as pessoas de Joanesburgo, namo-
rados não vi assim abraçados como
aqui. (p.5).

A África do Sul se apresenta como contraponto no
cenário africano, sendo o país mais próspero da África
subsaariana; no entanto, viveu e ainda vive situações de
violência e discriminação, como as conhecidas no conflito
Israel-Palestina no Oriente Médio. Então, o paraíso ainda
não é aí.

Desse modo, parece oportuno lembrarmos a discussão
que Alfredo Bosi (1993), no texto “Poesia Resistência”, faz
sobre o papel do poeta e da poesia no mundo moderno,
cindindo pelo sistema capitalista:

As almas e os objetos foram assumi-
dos e guiados, no agir cotidiano, pelos
mecanismos do interesse, da produtivi-
dade; e o valor foi-se medindo quase
automaticamente pela posição que
ocupam na hierarquia de classe ou de
status. Os tempos foram ficando –
como já deplorava Leopardi – egoístas
e abstratos. “Sociedade de consumo”
é apenas um aspecto (o mais vistoso,
talvez) dessa teia crescente de domínio
e ilusão que os espertos chamam “de-
senvolvimento” [...] e os tolos aceitam
como “preço do progresso”. (p.142).

Assim, recordemos também Walter Benjamin, em seu
livro clássico Charles Baudelaire um lírico no auge do
capitalismo (1998), quando volta sua atenção para Paris do
segundo império, tomando a obra de Charles Baudelaire
como ícone para refletir sobre a relação do homem moderno
na era capitalista. Ao reconhecer no proletariado o lutador
escravizado, o teórico observa que as resistências que a
modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao homem
são desproporcionais às forças humanas. Walter Benjamin
observa, também, que em Baudelaire a relação da
modernidade está atrelada à antiguidade, apontado, de certa
maneira, para um certo saudosismo ao passado, resultado
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da era moderna, do tempo da brevidade e do imediatismo
em que o vazio busca um alento ao passado.

Vale apenas observar que em África essa elaboração
acontece num estado de tensão, uma vez que essa cultura,
sufocada, mas não totalmente dominada pelo sistema
capitalista, não apaga o passado e nem consegue restaurá-
lo. Então, enquanto que na Paris de Baudelaire essa cisão é
provocada pelo sistema industrial causador da avalanche
da divisão de trabalho e da divisão de classe, logo, da divisão
do próprio humano, em África essa cisão é provocada,
sobretudo, pela chegada do colonizador. Assim, Manuel Rui
(1985), em seu ensaio “Eu e o outro - o Invasor ou em
poucas três linhas uma maneira de pensar o texto”, aborda
a complexa relação entre esses dois tempos e entre esses
dois universos ao discutir a questão da oralidade e da escrita
(uma das questões flagrantes abordadas pelos escritores
angolanos). O texto de Manuel Rui cabe perfeitamente no
âmbito da discussão sobre o duo tradição e modernidade.
Desse modo, Rita Chaves (2005), ao comentar a questão
abordada nesse texto de Manuel Rui, afirma que

a consciência da ruptura aberta pelo
colonialismo é clara e ilumina a
inevitabilidade da situação que mes-
mo a independência não pôde soluci-
onar. Diante do panorama que se abre,
não há regresso, e a sugestão do poe-
ta é só uma: dinamizar o legado, apro-
priar-se daquilo que outrora foi instru-
mento de dominação e foi, seguramen-
te, fonte de angústia. A recuperação
integral do passado é inevitável. Seu
esquecimento total se coloca como
uma mutilação a deformar a identida-
de que se pretende como forma de
defesa e de integração no mundo. A
harmonia – tal como era, ou deveria
ser – foi atingida e não podendo ser
recuperada, há de ser reinventada com
aquilo que o presente oferece. [...]
Destituído de tanta coisa, o africano
recupera-se na desalienação, ponto de
partida para afirmação num mundo
que já é outro, no qual ele precisa con-
quistar um lugar. (p.51).
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E é por essa corrida, pela conquista de um lugar,
que as personagens de Um anel na areia clamam, e o teor
de denúncia e descontentamento desse mundo de rupturas
é permeado em todo tecido textual. Isso está flagrante não
só nos discursos dos jovens, mas também nas observações
da Tia Aurora, que apresentam não só esse teor de
descontentamento, mas aponta para um saudosismo, com
certa dose de melancolia, do antigamente. Um tempo que,
aos olhos dos jovens, também não era, com certeza, o
suficiente para se ter uma vida mais digna e talvez nem para
Tia Aurora, mas que inconscientemente esta não conseguia
ver sentido no mundo permeado de incertezas em que ela
vivia. Assim, parece-nos que o saudosismo da tia Aurora
não é somente o reclame pelas crenças e tradições perdidas
ao longo do tempo, mas também por parecer que “as
pessoas mais novas até já nem sabem a vontade de ter
felicidade que antigamente até lutar era felicidade, dançar,
cantar, tudo, minha filha, hoje nem sequer sabem chorar
como deve ser, ouviste?” (p.19).

Duas ordens em tensãoDuas ordens em tensãoDuas ordens em tensãoDuas ordens em tensãoDuas ordens em tensão

A discussão que se fez até aqui permitiu-nos observar
que há, nessa narrativa, um embate de duas ordens, portanto,
paira uma tensão entre mundos e tempos diferentes. Essa
tensão aparece claramente se pensarmos na correlação
simbólica dos espaços (casa da tia e o escritório da
petrolífera, Angola e Joanesburgo, cidade e mar) das
personagens que povoam a história ou aquela que nela é
aludida (os jovens e tia Aurora, a Kianda - ora denominada
de sereia), também dos objetos (espelho da tia e espelho do
serviço de Marina, as missangas e o anel de “ouro”) que
comparecem na narrativa e que Manuel Rui faz questão de
chamar atenção por meio de uma escrita circular, na qual a
utilização da reiteração intencionalmente excessiva e a vasta
saturação estilística são constantes. Assim, discorreremos
analiticamente sobre alguns desses elementos que julgamos
pertinentes à nossa reflexão.

Lembrando-nos das profícuas palavras (as quais
utilizamos como epígrafe) do escritor moçambicano Mia
Couto (2005) quando este, ao fazer um balanço dos 30
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anos de independência de Moçambique, afirma que
“ninguém pode ser do mundo se não tiver a sua pequena
aldeia” (p. 5). Nesse balanço, Mia Couto analisa a trajetória
desigual de Moçambique e consequentemente de outros
países da África que sofreram o mesmo processo castrador
da ação colonialista e que agora sofrem as suas
consequências e tenta, ao mesmo tempo, concorrer com
outros países de estruturas e histórias sociopolíticas
totalmente diferenciados (questão que se entende não
somente a esses países africanos, mas também aos outros
tantos países periféricos alcunhados de “países de terceiro
mundo”) para a busca de um lugar, não somente ao sol,
mas ao sistema global que parece não ter consciência da
importância da chamada solidariedade, para utilizarmos o
termo do professor Benjamin Abdala Junior.

Nesse sentido, chama-nos a atenção, na novela de
Manuel Rui, a ênfase dada ao problema da moradia, como
já enfatizamos momento anterior. Além da insegurança de
Lau em relação ao recrutamento para guerra, o casal se vê
impedido de casar-se por falta de moradia. Também a
possibilidade de morar com a tia Aurora é uma questão que
não agrada aos jovens, primeiro por pensar que “quem casa
quer casa”, pegando carona no ditado popular, e depois
por não se identificarem com a casa da Tia Aurora, uma vez
que tal espaço não corresponde ao espaço desejado – a do
começo de uma construção. Numa leitura fenomenológica,
recorreríamos a Bachelard (2000), quando, no estudo sobre
a simbologia da casa, afirma que a casa é o nosso canto no
mundo, nosso primeiro universo, uma primitividade que
pertence a todos, é o “não-eu que protege o eu” (p. 24).
Portanto, tal simbologia é estudada como a extensão do
ser, no entanto, vemos aqui nesta narrativa que a questão
se amplia quando pensamos nessa “pequena aldeia”
almejada (de que fala Mia Couto) que ultrapassa, na
verdade, o espaço físico. A casa simboliza aqui uma ideia
ampla que abriga uma comunidade inteira, na sua
intimidade, ou até mesmo um país. A casa, pois, é lugar de
abrigo, daí sua relação com a terra, com a nação.

A casa da tia Aurora não corresponde aos anseios do
jovem casal, já que tal geração não se identifica com tal
“casa”. O espaço que abriga a tia está vinculado a um



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

143

espaço anterior ao dos jovens, a um tempo que passou:
“uma casa tão grande, parece que já foi gêmea, duas
cozinhas e duas casas de banho devem ter sido duas casas
que depois da independência o teu falecido tio mandou
juntar” (p.16).

Se a casa da tia representa um tempo passado em que
parecia “gêmea”, portanto, ambígua - e aqui lemos essa
expressão, “gêmea”, pensando que o imóvel não pertencia
somente ao tio, mas também ao outro – do império português
–, já que se trata de uma arquitetura de casa que remete a
um tempo anterior à independência, o escritório da
petrolífera, por sua vez, também não corresponde ao lugar
de identificação dos jovens, pois também esse lugar simboliza
uma ordem castradora, a ordem capitalista, onde o ter
esmaga o ser.

Isso fica bastante explícito quando Marina não se
reconhece no espelho da casa da tia:

Marina no espelho da casa de banho
do serviço. O espelho é grande. Ela
sempre se vê muito melhor nesse espe-
lho do que no espelho do quarto da tia
Aurora, rachado e envelhecido com
falhas que viraram manchas
acinzentadas, a tia fala que o espelho
era de uma senhora portuguesa que lhe
deu antes de ir quando começaram os
tiros nas vésperas de independência e
que lhe dera já assim rachado que um
dia de chuva com trovoada a senhora
não tapou o espelho com um lençol
ou cobertor nem rezou a seguir Santa
Bárbara e um relâmpago raio faísca e
um trovão e o espelho rachou sozinho.
(p.17).

Em uma das acepções sobre o símbolo do espelho,
lemos esta pergunta acompanhada de uma das possíveis
respostas no Dicionário de símbolos (CHEVALIER, 2000,
p.393): “O que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade,
o conteúdo do coração e da consciência”. O espelho reflete
a reciprocidade das consciências, revelando a identidade e
a diferença, já que esta dá uma imagem invertida da
realidade. Portanto, sua única função não é refletir uma
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imagem simplesmente, existe, pois, “uma configuração entre
sujeito contemplado e o espelho que o contempla” (p. 396).

Nesse sentido, vemos que Marina não se vê integrada
ao mundo “rachado e envelhecido” da tia, no entanto, ela
também não se encontra inserida totalmente no meio
controverso que a abriga, uma vez que Marina não consegue
se ver por completo no espelho da moderna “casa de banho
que é quase só para ela”, pois “nesse espelho, Marina vê
mais de metade do corpo bem iluminado” (p.17).

A questão da identidade aqui encontra na metáfora
do espelho a ideia perfeita para a reflexão de um (sujeito)
com relação ao outro, ou melhor, do “eu” e o “outro”.
Lembremos também que o contrário da identidade é a
diferença. Nesse sentido, a imagem incompleta de Marina,
ora pelo rachamento e envelhecimento do espelho da tia,
ora pela amputação refletida no espelho da petrolífera,
remete não mais a uma imagem inteira e una, muito menos
ao reflexo de uma realidade, mas à difração, no sentido de
que há o choque com o outro, produzindo fragmentos,
conflitos e tensões.

Outro elemento bastante instigante na discussão sobre
essa tensão que permeia o tecido textual e que é fruto do
conflito em que a jovem Marina vive está relacionado com
a presença da Kianda, ser maravilhoso do mundo quibundo,
entidade mítica que percorre o imaginário de toda cidade
de Luanda (MACÊDO, 2008), que ora, aqui, recebe a
denominação europeizada de sereia. Em quase toda a
narrativa, Marina convive com o conflito causado pelas
crenças que, de certa maneira, estão permeadas por um
temor em agredir uma tradição respeitada pelos mais velhos,
cobrada por sua tia Aurora, principalmente quando Marina
troca os anéis de fantasias, deixados pela sua mãe,
“deitando-os” ao mar, pelo anel de “ouro” ofertado por Lau
ao selar o compromisso de namoro. Tensão que se resolve
ao final da narrativa, quando Marina perde este falso anel
na areia que simbolicamente é interpretado pela sua tia como
uma providência divina e que interpretamos aqui como gesto
da aliança firmada entre os jovens, a família e a terra, pois
logo após a perda do anel na areia, há um amadurecimento
da jovem Marina. Esta se descobre grávida e a notícia é
dada ao Lau na areia do mar, ou seja, na presença da Kianda
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e, em seguida, há a aproximação do casal com a tia que os
recebe de braços abertos em sua casa, num gesto de
acolhimento aos jovens e ao fruto dessa união.

Assim, em todo percurso narrativo, Marina mostra-se
dividida não somente em relação às questões culturais, mas
em relação àquilo que lhe é “dado” nas circunstâncias
vividas.

 “Bom é que não houvesse guerra e houvesse luz”“Bom é que não houvesse guerra e houvesse luz”“Bom é que não houvesse guerra e houvesse luz”“Bom é que não houvesse guerra e houvesse luz”“Bom é que não houvesse guerra e houvesse luz”

Essa frase comparece por várias vezes na narrativa
aqui analisada e que, a nosso ver, merece nossa atenção,
como motivo que julgamos fértil: mais como uma abertura
para outras discussões que para uma conclusão, levando
em consideração a densidade que o texto lido apresenta.

A reiteração dessa frase no corpo textual nos aponta
para as várias possibilidades desejadas e possíveis, uma vez
que a presença do tempo verbal no subjuntivo nos indica
algo que poderia acontecer; esta frase, em que comparece
duplamente a utilização do verbo “haver”, conjugado no
subjuntivo, remete ao desejo de um devir melhor.

Na abordagem feita até aqui, poderíamos concluir
que em Um anel na areia (estórias de amor) apresenta-se
como um texto engajado na intenção primeira de denúncia
a um sistema devorador; no entanto, ao lançar mão de
recursos e símbolos representativos de positividade, o autor
sabiamente nos passa a mensagem de que, no meio do
caos instaurado, sempre há lugar na crença de um novo
amanhã.

Nesse sentido, reportemo-nos ao título que traz um
símbolo mítico – o anel -, já que este, simbolicamente, remete
à aliança firmada entre o céu e a terra, entre Deus e o homem
e entre o homem e a mulher e nada melhor do que a presença
do amor para firmar essa aliança. Daí que Manuel Rui traz
para o meio da desilusão, do cotidiano recheado de
privações e do medo, o elemento amor como chave para
lutar e enfrentar esse meio. Diante disso, recordemo-nos das
palavras de outro poeta - o moçambicano Eduardo White -
que, tal como o autor dessa novela, acredita no elemento
amor como arma eficaz para driblar as injustiças trazidas
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pelos inúmeros fatores, inclusive pelo fator guerra neste
mundo desigual:

E falo muito do amor. Porque eu sou
jovem, vivo num país em guerra, uma
guerra muito difícil. Pode ter a dimen-
são do que é estar à noite a dormir e
saber que do outro lado se está a bom-
bardear, se está a matar pessoas, e a
gente a ouvir? Num país em guerra,
falar do amor parece uma coisa fútil,
uma coisa banal. Não estou a ver por-
que é que eu, num país em guerra, num
país em dificuldades, não posso evo-
car o amor. O amor é importante.
(CHABAL, 1994, p.105).

Portanto, o elemento amor é a chave, neste texto
de Manuel Rui, para enfrentar as dificuldades. É esse
elemento que justifica a felicidade e a força inabalável da
união dos jovens Lau e Marina. Mas essa união, conforme
já afirmamos momento anterior, não se realiza somente entre
o casal de jovens, enlaçada mais fortemente pela gravidez
de Marina, agora não mais imaginada como vimos no início
da novela, pois nada melhor que um fruto do amor, resultado
da união de dois jovens, para selar a esperança de tempos
melhores. Observamos, então, que não se trata unicamente
da simbologia da união entre dois jovens, mas também,
simbolicamente, firma-se uma aliança com a própria terra,
representada não só miticamente pelo gesto da troca do
anel de noivado, mas, sobretudo, firmada pela presença
determinante do mar.
        É esse espaço aberto – o mar –, símbolo carregado de
subjetividade, lugar dos nascimentos, das transformações e
dos renascimentos (CHEVALIER, 2000) que acompanha e
testemunha os acontecimentos na vida do casal protagonista
da novela de Manuel Rui e aponta, sugestivamente, para
uma “projeção do devir na escrita do presente” (ABDALA
JUNIOR, 2003, p.250).

O anel na areia é, portanto, uma imagem forte que
ao mostrar um pequeno objeto perdido num espaço onde é
quase impossível de ser encontrado, semanticamente nos
permite ler esse gesto como a presença de um pequeno
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grão de utopia sob a pena de Manuel Rui. Esse pequeno
grão nos mostra a crença na construção. Uma construção
com elementos variados que, mesmo entre materiais de
ruínas e estilhaçamento, seja possível (re)erguer uma nova
“casa”, um novo país.
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Milena Magalhães¹

RRRRResumoesumoesumoesumoesumo: Neste ensaio, duas pontas interligadas. De um lado,
reflexões acerca dos sentidos do presente. De outro, a partir
da leitura dos romances do escritor Milton Hatoum, sobretudo
de Cinzas do norte, analiso como ele responde às injunções
desses sentidos, construindo uma narrativa em que trata o
presente como aquilo que é afetado pela memória do
passado.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chavechavechavechavechave: Milton Hatoum; Cinzas do norte; sentidos
do presente.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: In this essay, two linked ends: on one hand, thoughts
about present significations. On the other hand, based on
the reading of Milton Hatoum’s novels, especially the last
one, Cinzas do Norte [North Ashes], I analyze how he
responds to the injunctions of these meanings in constructing
a narrative in which he is dealing with the present as
something that is affected by the past memory.

KKKKKeywordseywordseywordseywordseywords: Milton Hatoum; Cinzas do Norte; present
senses.  
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Aqui tudo parece que é ainda constru-
ção e já é ruína.
(Caetano Veloso)

I.I.I.I.I.

Há diversas formas de tratar o presente. Os seus
sentidos são múltiplos e fugidios. Diante de uma constatação
parecida, a narradora de Água viva, de Clarice Lispector,
afirma: “Quero possuir os átomos do tempo: E quero
capturar o presente que pela sua própria natureza me é
interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a
atualidade sou eu sempre no já” (1998, p.9). Esse aspecto
múltiplo e fugidio produz, tanto na literatura como na crítica,
um impasse diante das aporias do nosso tempo: é possível
“capturar o presente”? Ou muitas das suas nuanças nos
escapam, intimidadas pelas categorizações que tendem a
fichar o “presente”, dando-lhe diagnósticos apocalípticos?

Se tanto o discurso crítico quanto o literário buscam
especificar, listar, caracterizar o que é definidor do tempo
em que vivemos, cabe-nos pensar que tal responsabilidade
não se põe sem riscos. Em outras palavras, ainda é olhando
em direção ao passado, seja para efeito de comparação,
seja para efeito de negação, que o presente é definido. Não
custa lembrar que, para a narradora de Clarice, a atualidade
é um “eu sempre no já”. Seja o que for que inferimos desse
“já”, estamos incluídos nele, reconhecemo-lo a partir de
idiossincrasias, de identificações, de modo que, no meio de
tantas categorizações, convém tratar o presente como uma
maneira difusa de apreender vários sentidos, e mesmo
desmembrá-lo da atualidade1, como o faz sorrateiramente
a narradora de Água viva.

Marcos Siscar (1999, p.49-50), insistindo na
necessidade de ver “o presente como uma questão ou, antes,
como um foco de interesse”, afirma que este dificilmente é
tratado como uma “questão relevante por si mesma”. As
abordagens, segundo ele, privilegiam, antes, a determinação
de “dominâncias, recorrências, pontos de ruptura”. Tais
gestos, embora pareçam necessários à criação e à defesa
de certa concepção do presente, adiantariam ou retardariam

¹ Professora da Universidade Federal de Rondônia-RO. Doutora em Literatura. E-
mail: milena_guidio@yahoo.com.br
1 Para aprofundamento desta questão, cf. Derrida (1996) e Siscar (1999).
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as discussões de questões importantes para melhor
compreendê-lo, uma vez que, ainda segundo Siscar, “o
presente raramente foi objeto de uma análise que levasse
em conta um determinado transbordamento do sentido”.
Ou, a meu ver, quando se leva em conta, vê-se esse
transbordamento como uma exceção que não teria a função
senão de marcar ainda mais as definições dadas ao presente.
Nesse sentido, vale perguntar o que escamoteamos sobre
as múltiplas referências do presente para que alguns
acontecimentos sejam inicialmente vistos como exceções num
“cenário”. O que seria a exceção senão aquilo que, passando
despercebido dentro de uma lei geral, de repente ganha
corpo a ponto de ser notado, anotado, comentado?

O caso da literatura é um bom exemplo. Com o apoio
dos estudos acerca do pós-modernismo, definindo-se
basicamente em relação ao modernismo, seja como ruptura,
seja como reformulação ou mesmo como certa continuidade
descontínua2, supôs-se que a literatura, tendo sido anunciada
a morte das grandes narrativas, seria a partir de então uma
sucessão de textos em que traços como a intertextualidade,
a autorreflexividade, a ironia intensificada na forma de
pastiche, a fragmentação, o hiper-realismo, o simulacro
estariam inevitavelmente presentes, simulando
exaustivamente a fantasmagoria da presentidade. Por outro
lado, o novo modelo ficcional também se concentraria em
narrativas com a preocupação de colocar em evidência as
“margens”. Não haveria literatura se não fosse literatura
negra, literatura feminina, literatura GLS etc. Seriam essas
literaturas, sem filiação aos textos ditos clássicos, salvo pelas
figuras do simulacro e do pastiche, que predominariam ao
mesmo tempo como causa e consequência das aporias do
contemporâneo. Estaríamos, pois, em um tempo que negaria
as heranças. Seria esse o cenário.

O caso da literatura de Milton Hatoum é um bom
contraexemplo. A palavra do escritor desfaz e refaz esse
cenário apocalíptico, desmontando as palavras de ordem,
pois não se enquadra em nenhuma das determinantes da
ficção contemporânea. Detendo-me, sobretudo, em Cinzas
do norte, apoio-me na hipótese de que os seus romances

2 Cf. Connor (1989). Para a abordagem em relação à literatura brasileira contem-
porânea, confira o excelente trabalho de Villaça (1996).
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problematizam o presente, sem, no entanto, tratá-lo como
matéria dada, com significados previamente estipulados.

Relato de um certo oriente, seu primeiro livro, desde
o título, é uma narrativa nos moldes “modernos”. Com uma
enorme carga de poeticidade, a linguagem mostra-se sem
os experimentalismos sugeridos pelas novas leis narrativas.
O livro não remete, por exemplo, à linguagem esfacelada
do cinema, mas, antes, à narrativa secular das Mil e uma
noites. Os diversos narradores, alinhavados por uma
narradora que envia relatos para o irmão distante,
reconstituem um passado, e não, tal qual uma câmera,
inventariam ações desordenadas do presente. Hatoum se
coloca em uma posição ambígua: seu romance não deriva
do apelo das culturas de massa, tampouco da resistência
organizada a essa cultura. Embora ele faça de Manaus, a
cidade onde nasceu, um espaço geográfico e mítico, os
traços não são de uma literatura que extraia desse fato o
seu qualificativo; por exemplo, literatura regional. O lugar
periférico, descentrado, sim, está lá, porém, a sensação de
desterritorialização, de distância do cenário econômico e
cultural brasileiro, conhecida por qualquer um que nasce e
vive na Amazônia, é transposta para a paisagem humana.
A estrangeiridade é sentida, tida, vivenciada no corpo de
cada personagem, marcando o compasso do enredo – dos
quadros poéticos nos quais se relatam a história dessa
estranha família habitante de um estranho lugar (estranho
no sentido do que é de fora, do que é estrangeiro; cf. Aurélio).
Manaus mais parece uma sorte de não-lugar onde podem
coabitar muitos lugares: o oriente, por exemplo. De
descendência libanesa, tendo sido criado na Amazônia,
Hatoum pode ser considerado um estrangeiro no estrangeiro.
Duas vezes estrangeiro (um libanês em terras amazônidas;
um amazonense em plagas brasileiras), ele faz disso matéria
de seu romance, mas sem conceituação. Em outras palavras,
o lugar descentrado é ele mesmo, um caldeirão de culturas,
embora desconhecido, pouco ou quase nada comentado
nas paragens da literatura e da crítica contemporâneas.

Sem querer transpor o pensamento do escritor como
palavra última para seus romances, vale lembrar que
Hatoum, em diversas ocasiões, afirma desacreditar em uma
literatura que recrie ambientes de forma pitoresca, pois, para
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ele, essa ambientação deve estar vinculada “aos conflitos e
modos de ser dos personagens” (Entrelivros, n. 10, 2006,
p. 27). O espaço é, portanto, ancorado na vivência individual
de cada personagem. Nem paródia, nem pastiche, nem
autorreflexividade elevada ao quadrado, nem hiper-realismo.

Sem descartar certo desencanto, os seus livros abrem
um hiato no discurso do presente. A sua ligação com a
tradição literária brasileira advém não da geração
imediatamente anterior, reconhecida pelo experimentalismo
com a linguagem e pela mistura dos gêneros, mas de uma
linhagem de escritores fundadores. Sua herança advém de
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, além
de uma formação de leitura em que constam grandes
escritores da literatura mundial (sobretudo francesa): Marcel
Proust, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, entre outros3.

De certo modo, o hiato ocorre tão-somente devido
à insistência em definir paradigmas que buscam explicitar
um lugar de origem para a literatura brasileira. No início
dos anos 1990, a ficção no Brasil, debatendo-se com as
aporias do presente, registrou uma preocupação com o lugar
do passado para a compreensão do presente; entretanto, o
modo como Hatoum o faz é distinto. Não se pode falar de
metaficção historiográfica nos moldes apontados por Linda
Hutcheon4. Não há reescrita da história por uma veia irônica.
Como tema, as passagens da história se confundem com a
das personagens e é nesse ponto que ganham relevância.

Ao expor as fissuras do presente, Hatoum o faz,
sobretudo, pelo estilhaçamento da memória, materializado
numa narrativa construída de vaivens, curvas, retardamentos
que levam ao encontro com o passado – sempre pela via
subjetiva – como maneira de compreender o presente; ao
menos assim o é nos dois primeiros romances, havendo uma
sutil, mas significativa, mudança a partir de Cinzas do norte.
Agarra a narrativa pela mão. Carrega na mão esquerda a
orquídea rara, “de um vermelho excessivo, roxeado, quase
violáceo”; carrega-a entre os dedos com “o olhar de quem
não reconhece mais ninguém” (HATOUM, 1989, p.61).
Assim, um de seus personagens caminha cego pelas ruas

3 Cf. sua coluna mensal na revista Entrelivros, intitulada norte, em que invariavel-
mente ele comenta sobre seus livros de formação.
4 Conferir Hutcheon (1991), sobretudo a segunda parte (p.141-162).
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para ser “tragado” pelas águas. Parece haver uma carga
de inatualidade no seu gesto, mas finca-se na atualidade.
Autor contemporâneo. E dos bons.

Também não significa que seu gesto seja inovador
apenas porque se volta para o passado, quando as setas
estão apontadas para o “presente eterno”. De fato, ele gera
certa hesitação – o intervalo de que falava – devido ao fato
de seus livros serem marcados pela ausência de algumas
diretrizes que parecem definir o lugar da literatura no
presente, uma certa ideia desse lugar, sem que isso signifique
o alheamento a essas questões. Ele reforça a ideia de que a
função da literatura, se ela tem uma, é criar redes que deem
sentidos também ao passado histórico, sem que isso seja
necessariamente um ato de resistência ou de revisão da
história. O caráter ficcional ainda é o principal atributo dos
livros de Hatoum. É justamente nesse ponto que a sua
literatura deixa de ser exceção. Ou prova a sua não-exceção.
Prova que a sua literatura é ela mesma um discurso que se
libera constantemente dos discursos críticos que tentam
enquadrá-la, expondo as descontinuidades inerentes às ditas
correntes literárias.

Um parêntese. Relato de um certo oriente, seu primeiro
livro, é publicado em 1989. Apenas em 2000, Dois irmãos,
o segundo romance, é lançado. Mais cinco anos para Cinzas
do norte ser publicado. É nesse intervalo de tempo, três
romances lançados, além de alguns contos publicados
esparsamente, que esse autor ganha os mais diversos e
prestigiados prêmios e passa a ser considerado um dos mais
importantes escritores brasileiros contemporâneos.

Não podemos esquecer que adquirir tal título não vem
sem certo preço a pagar, como, por exemplo, a exigência
de atualizar a sua “novidade” a cada livro, a cada
empreitada editorial. Ele paga seu preço em Cinzas do norte,
livro em que parece expressar certa preocupação com o
posto que lhe foi dado, de modo que a responsabilidade do
escritor mexe com suas estratégias discursivas. Dadas as
diferenças, seu gesto lembra o de Clarice Lispector, quando
do momento de realização de A hora da estrela, no qual a
escritora busca responder a uma certa crítica que lhe exigia
maior atenção às questões do real, e ela assim o faz, sem,
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no entanto, ceder às simplificações dos limites dos discursos
acerca desse real.

II.II.II.II.II.

Se fizermos um percurso imaginário nos romances
de Hatoum, chegamos a esse estranho liame – do relato às
cinzas. Da literatura como relato à literatura como cinzas
haveria um salto que metaforizaria o salto da tradição à
modernidade (ou da modernidade à pós-modernidade)?
Nem um nem outro. A temática é a da desintegração,
reiterada pelas tentativas de reconstrução da memória
concebida como traço. Da reconstrução do passado por
meio dos vários narradores de Relato até a construção de
narradores que saem em busca do passado, colhendo-o
por diversas vias (Dois irmãos e Cinzas do norte), forma-se
não um painel, mas um mosaico de subjetividades.

Cinzas do norte é um romance composto por uma
amarração tão discreta que pode passar despercebida a
um leitor menos atento. São nas últimas páginas que o
narrador em primeira pessoa – Lavo – dá a pista de que o
livro que temos em mão é o que ele escreveu para contar a
história de Raimundo – Mundo –, o protagonista. Nesse
relato, ele insere as cartas que Mundo lhe envia quando
parte para terras estrangeiras. Insere também a narrativa –
em forma epistolar – do seu tio Ranulfo, que conta para
Mundo a história de amor que une a mãe de Mundo a ele,
Ranulfo. São nesses três planos, nos quais ainda estão
presentes outras personagens (Jano, Arana, o cachorro Fogo,
Ramira etc.), que eles coexistem, formando uma espécie de
quadrilha drummondiana. Não faltam as divisões – sociais
(o núcleo pobre e o núcleo rico); políticas (o livro cobre o
período ditatorial até aos nossos dias); artísticas (duas
concepções de arte se confrontam: a de Mundo e a de Arana,
das quais falaremos depois).

O leitor de Cinzas do norte, já tendo lido Hatoum,
há de se perguntar o porquê de tanta desesperança. Diria
que este é o livro que cumpre melhor as “exigências” do seu
tempo. A prova está na acentuação do tom “político”. O
escritor paga seu preço. E o paga mediante a intensificação
do desencanto do presente. No tom político, recusa-se toda
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forma de solução, como se a inadequação ao presente,
muito forte no narrador Lavo, se estendesse – como uma
rede esfarrapada – a toda narrativa, como se no presente
não houvesse redenção para qualquer acontecimento do
passado – seja histórico, seja individual, não se esquecendo
de que a intenção é que toda História seja história dos
sujeitos.

A história atravessa os esquecimentos da época
ditatorial até aos nossos dias, pincelando as suas
consequências – talvez ainda mais terríveis, uma vez que
ocorrem em um lugar “descentrado”, como o é Manaus. As
tragédias – as advindas do período ditatorial que,
paradoxalmente, trouxe o desenvolvimento tecnológico –
tocam diversas vidas humanas, mas quase não deixam
rastros, sendo esquecidas mesmo por aqueles que hoje vivem
o presente da cidade. Sem a mesma intenção de realismo,
mas com o mesmo desencanto, lembra por instantes os filmes
do cineasta chinês Jia Zhang Ke, que representa o impacto
do desenvolvimento tecnológico chinês por meio de
personagens que são protagonistas de pequenas tragédias
cotidianas trazidas por esse “desenvolvimento”. Personagens
terrivelmente tristes, como que observadores de um
acontecimento que eles não sabem se nomeiam como
tragédia ou como milagre.

O presente agônico do “sobrevivente” – o narrador
Lavo – deve-se aos acontecimentos do passado, não lhe
restando senão testemunhar a história daqueles que a vida
terminou “antes do fim”. A busca pelas respostas que todo
presente necessita para que o testemunho não seja esvaziado
de sentido se realiza apenas no livro que Lavo acaba por
escrever (o que estamos lendo) para contar a história de
Mundo – e de toda uma geração que morre com ele. Não
há reconciliação alguma com o passado, mas, da parte de
Lavo, o passado é o lugar de onde não consegue sair.

Dentro dessa problemática, por que o livro é escrito?
Quem é este narrador que busca recompor não sua história,
como era o narrador de Dois irmãos, mas a história de um
outro, de um amigo? Assim ele o nomeia diversas vezes. Ele
só encontra seu rosto no rosto do outro – na alteridade
absoluta da amizade. E mais ainda: de um amigo que
sobrevive à morte de outro. O filósofo francês Jacques
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Derrida (2003, p. 139), em contextos diferentes, afirma que
a lei da amizade é justamente a de que um amigo vai sempre
antes do outro. E a cada vez que um morre o mundo é
suspenso de maneira única e somos privados não apenas
do amigo, mas do mundo inteiro, sobretudo do nosso mundo
que estava aberto para o amigo. Para ele, essa seria uma
das razões pelas quais se testemunha o amigo antes mesmo
da sua morte, como uma forma de luto antecipado.

Lavo se inscreve sobre as cinzas de um tempo –
histórico e pessoal. Mundo era o “centro” e Lavo se põe na
posição de testemunha. Ele é o sobrevivente – e narra como
tal. Também as cartas do tio Ranulfo que compõem a
narrativa são cartas de um sobrevivente. Depois que recebe
a visita do tio, que lhe anuncia a morte do amigo, Lavo
pondera: “Talvez fossem acusações de um homem enlutado
e desesperado, que perdera a grande aposta de sua vida
bem antes do fim” (p.268).  As palavras de acusação que o
tio lhe endereça são as que exigem as leis da amizade: “Não
pude detê-lo por muito tempo; logo jogou na minha cara:
por que eu não viajara para o Rio? Por que tanta omissão,
tanto descaso, nessa amizade?” “Tu e teu egoísmo, teus
processos” berrou, socando a papelada sobre a mesa. “O
mais necessitado era seu amigo [...]” (p.268).

O que o tio vê como descaso realça, na construção
narrativa, a posição de Lavo como testemunha. Ele é o que
observa e isso lhe permite dar o seu testemunho por
intermédio da escrita5 – reunir os farrapos de memória como
forma de vivenciar o luto. Para Lavo, portanto, o tempo não
é o do “presente”, mas o de “ter estado presente” nos
acontecimentos, narrando a partir de uma experiência
corporal e insubstituível. Assim ele aparece em diversas
passagens do livro:

Alícia notou que eu perscrutava perto
da copa e me fez sinal para que eu
entrasse: eu disse que voltaria mais tar-
de para falar com Mundo. (p.117).

Eu não queria estar ali, participando de
uma conversa familiar, íntima. (p.119).

5 Valho-me aqui da palavra testemunha, sem, no entanto, relacionar os romances
de Hatoum à literatura de testemunho. Para perceber a diferença, conferir, entre
outros, o livro de Seligmann-Silva (2005), sobretudo os artigos da parte II (p.63-
120).
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Minha tia foi para o quarto, mas deixou
a porta aberta. Alícia virou a cabeça,
notou que eu escutava a conversa e riu:
“Teu sobrinho tem ouvidos de cachorro,
não perde uma palavra”. (p.100).

Subi num banco para assistir à dança
(p.76).

 À parte as diferenças, a amizade se faz por esse
olhar atento, de tudo apreender, em busca de uma
compreensão que se afigura esquiva, incompleta, porque
sempre ainda a compreender. O lugar do amigo, esse “lugar
insuportável” (DERRIDA, 2003, p. 210), guarda sempre um
segredo, que vem da alteridade do outro, do que permanece
inacessível mesmo a um amigo: “De nada adiantaria dizer
a ele [Ranulfo] que Mundo sempre fora arredio, ainda que
tivesse me contado episódios da infância” (p.269).

É justamente essa esquiva que nos ajuda a
compreender a forma como Hatoum insere o tempo histórico
na sua narrativa, remetendo-o à singularidade de um
testemunho que não tem força de prova. Colhendo a sua
história tanto da sua posição de testemunha quanto da de
amigo (aquele que ouve, interpreta, compreende o amigo),
o narrador de Cinzas do norte é alheio às leis da
historiografia, assim como o escritor Hatoum é alheio às
leis da metaficção historiográfica; tentativa de escapar dos
traços de uma literatura por vezes considerada mais política
do que literária. Um risco. Hatoum se arrisca.

O próprio título já o anuncia. O que seriam as cinzas
de Cinzas do norte? É Lavo quem as avista. É o próprio
passado, e como cinza. É a ameaça que paira na História,
na história de Cinzas como cinza. Sendo assim, mais que a
história de Mundo, é a de Lavo, que se anuncia no título
(No Aurélio eletrônico: Cinzas – derivação: por metáfora: o
tempo consumado; as horas passadas; aquilo que evoca
tristeza, desolação; sentimento de lembrança, daquilo que
passou); é ele quem testemunha o fim de toda uma época,
de maneira desiludida e de certo modo distanciada. De certo
modo porque não podemos esquecer que o sentimento de
luto, de perda do amigo, é o que gera o texto.

Para Derrida (2005, p.14-15), “cinza é também o
nome do que aniquila ou ameaça destruir até a possibilidade
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de testemunhar o próprio desaparecimento. É a figura do
desaparecimento sem resto, sem memória, sem arquivo
legível ou decifrável”6. O romance de Hatoum evoca esses
dois sentidos de cinzas, apontando a posição ambígua e
incômoda daqueles que vivenciaram o passado e agora são
testemunhas do que está em vias de desaparecimento. Em
duas passagens exemplares do romance, citadas mais
adiante, em que as cinzas, sem serem nomeadas, são a figura
de um tempo sem memória, vemos como o testemunho – a
força do “estive lá” – está sempre sob a ameaça do
esquecimento e, ao mesmo tempo, é o que proporciona o
não-esquecimento. Hatoum já havia evocado essa forma
de apagamento da história em Dois irmãos. Em Cinzas do
norte, a personagem Mundo, ao conceber uma arte dos
destroços, destinada a virar cinzas, acredita que pode intervir
na memória do seu tempo. Uma arte de intervenção. O tipo
de arte feita por ele traz na gênese a sua própria destruição,
seja pelas leis da ordem pública (“Teu filho é atrevido: fez
do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir toda
essa porcaria em pouco tempo”, p. 183), seja pelas leis da
filiação (“O fogo devorou a roupa, alguns livros de Arana e
todos os livros e desenhos de Mundo. A obra do meu amigo,
no Novo Eldorado, também terminara em cinzas”, p.177). É
o risco da arte de intervenção e da arte do presente. Os
gestos de Mundo lembram os de artistas como Siron Franco,
que criou a série “Césio”, denunciando as consequências
para a população pobre do acidente radioativo ocorrido
em Goiânia, além de outras intervenções que podem ser
consideradas “políticas”, “sociais”. Fatos esquecidos da
história recente do Brasil e de como esses fatos afetaram a
vida das pessoas são contados, mas sem fazer crer que a
arte é bem sucedida quando desempenha o papel de
testemunha.

Talvez o ponto incômodo do romance, no sentido de
que a estratégia discursiva parece estar exageradamente
revestida de um tom político, advenha da insistência de
denúncia do tipo de arte feita pela personagem Arana, que
abusa dos motivos amazônicos para atrair compradores
para suas obras. O equilíbrio conseguido pelo livro no

6 Tradução minha: «La cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de
détruire jusqu’à la possibilite de témoigner de l’anéatissement même. C’est la figure
de l’anéantissement sans reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable».
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aspecto metalinguístico é ameaçado por essa insistência.
Porém, com a revelação final, esse jogo ganha um aspecto
feroz, pois, enquanto a arte de Mundo desaparece, a de
Arana é cada vez mais celebrada, à medida que se torna
cada vez mais comercial. As questões da filiação e da
herança são, portanto, investidas de um sentido em que a
ascensão de um é o espelho da derrota do outro, como se
não existisse lugar para os dois em um mesmo mundo.

Em um dos momentos mais felizes da tensão com a
história que acaba por se imprimir no livro de Hatoum, Lavo
é a testemunha, aquele que pisa no solo do Novo Eldorado
(o bairro construído para “depositar” os moradores
ribeirinhos e também local escolhido por Mundo para a
realização de sua obra) por duas vezes, ambas
testemunhando os restos de memória que permanecem
apenas graças à sua condição de ter estado presente, ali,
onde o passado é queimado, destroçado, aniquilado, não
sendo mais que ruínas. As citações são longas, porém, dão
conta de mostrar o modo terrível como os gestos de violência
são apagados:

No dia seguinte bem cedo fui ao Novo
Eldorado. O campo de cruzes havia
sido destruído pela polícia na tarde do
feriado. A visão de ruínas acentuava a
tristeza do lugar. Cruzes de madeira
crestadas cobriam um descampado; o
tronco da seringueira fora abatido, as
raízes arrancadas; galhos secos espe-
tados em trapos queimados pareciam
carcaças carbonizadas. Nas ruas de
terra, mulheres juntavam pedaços de
cruzes para acender um fogareiro. Por
volta das oito, os empregados da pre-
feitura jogaram os destroços na
carroceria de um caminhão, deixando
apenas a árvore derrubada. (p.177-
178, grifos meus).

Acompanhei-o até o Novo Eldorado,
onde morava numa casinha doada por
Jano. O bairro se multiplicara, era uma
cidade no subúrbio de Manaus. As ruas
tinham sido asfaltadas, e uma fina ca-
mada de cimento repleta de buracos
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semelhava uma calçada: não havia
vestígio do Campo de cruzes [a obra
de Mundo], e o descampado se torna-
ra um capinzal com uma árvore no cen-
tro. No tronco, uma placa enferrujada
com letras verdes: “Praça Coronel
Aquiles Zanda” [o responsável pela
construção do bairro] (p. 272).

A árvore derrubada, onde Mundo tinha colocado
parte da sua obra, será, páginas adiante, outra no centro
do descampado que se tornara um capinzal. É a tragédia
do esquecimento operada pelo tempo, mas também pelas
ações políticas que transformam violências em homenagens.
No tronco da árvore, o que resiste é o nome do idealizador
do bairro, como se houvesse no seu ato razão para
homenagem. O passado é, portanto, celebrado como se
não fosse uma mancha que envergonha ou deveria
envergonhar. Não são os nomes dos artistas que estão nesses
lugares; do ato de resistência não há um único vestígio. Por
que a necessidade de não esquecer? Por que a
impossibilidade de esquecer?  Parece ser esta uma das
perguntas do livro. Em entrevista, Hatoum afirma: “Para mim,
a arte não é exatamente a vida, mas também não é
exatamente a sua negação: isto é, ficamos num limbo”7. Ele
o afirma para explicar a impossibilidade de separar a ficção
da história. Desde o princípio, essas duas linhas se
entrelaçam. Isso faz, por exemplo, com que Relato de um
certo oriente tenha um tom memorialístico acentuado, sendo
por vezes confundido com relato autobiográfico, e em Cinzas
do norte essa mistura das memórias da família é alinhavada
com a história do passado recente do Brasil.

Uma outra ponta. As cinzas do título também podem
fazer alusão às cicatrizes, sobretudo, as de Mundo. Seu corpo
é mutilado pela doença que adquire misteriosamente no
Colégio Militar para onde foi forçado a ir por seu pai Jano.
Seu corpo é um fardo e ele o expõe como gesto de revolta:
seu corpo, “ali, nu, na boca do túnel, para festejar o ocaso
do regime militar” (p.263) sofre os horrores da punição do
seu gesto nas celas da delegacia, deixando-o ainda mais
fragilizado. Um estrangeiro – como todos os índios na

7 Entrevista no endereço: <http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm>. Aces-
so em: 15.jul.2007.
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civilização – nu na entrada do túnel, espancado e violentado
na sua “pátria”; “estrangeiro a si mesmo e a seu país”.

As cicatrizes, as feridas, as escoriações do corpo estão
em quase todas as personagens: em Mundo; em Alícia, sua
mãe; em Jano, seu pai, e em Ranulfo. As cicatrizes viram
linguagem: Ranulfo escreve como que endereçado a Mundo;
Alícia se confessa a Mundo e depois a Lavo. As escoriações
são a matéria da arte de Mundo. Assim como a do romance.
A mãe se fere quando destrói parte da obra de Mundo –
justamente a maior “expressão” das feridas: a série de
quadros que faz quando está em Londres, para onde vai
depois da morte do suposto pai (que também tinha um corpo
debilitado). Livre da figura física daquele que acredita ser
seu pai, ele parte para o mundo, é o anti-herói da atualidade,
expatriando-se em busca de uma identidade perdida, indo
de um canto a outro, sem rumos nem raízes. É o que ele
lamenta na carta que deixa como testamento para Lavo: “A
errância não era o meu destino, mas a volta ao lugar de
origem era impossível” (p.308). A série de sete quadros é a
ferida aberta na qual ele marca a impossibilidade de retorno
à origem; em termos psicanalíticos, seria a forma de
abandonar-se ao trauma, na tentativa de livrar-se dele; é
também o modo de resistir, de marcar seu lugar no mundo,
de onde se sente expatriado. A sua assinatura passa, então,
pela história e pela memória da história, como podemos
ver no nome que dá a sua série de quadros:

As duas últimas telas, de fundo escu-
ro, eram antes objetos: numa, prega-
dos no suporte de madeira, os farra-
pos da roupa usada pelo homem no
primeiro quadro, que havia sido ras-
gada, cortada e picotada; na última,
o par de sapatos pretos cravados com
pregos que ocupavam toda a tela, os
sapatos lado a lado mas voltados para
direções opostas, e uma frase escrita à
mão num papel branco fixado no can-
to inferior esquerdo: História de uma
decomposição – Memórias de um filho
querido. (p.293).

 No livro, a arte descrita é aquela que imprime a
tragédia da existência, não como uma abstração coletiva,
e sim como aquilo vivido pelo homem, pelo vivente, no corpo
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do vivente. Tal descrição lembra muito alguns quadros e
objetos de arte contemporânea que carregam a mesma
expiação. Na expurgação ao pai, vêm-me a mente os objetos
de Louise Bourgeois e de Niki de Saint-Phale. E na descrição
das telas, impossível não pensar nos seres deformados de
Francis Bacon. Hatoum nos lembra da subjetividade
necessária a qualquer descrição do real. A apropriação da
vida não poderia ser por uma via realista, mostrando-se mais
por meio da desaparição, do apagamento. Por isso, o
primeiro quadro é referencial, mas de quadro a quadro, na
repetição, o destino da pintura é fazer desaparecer qualquer
referencial, como um rastro que se apaga:

Na primeira pintura uma figura mas-
culina aparece de corpo inteiro, os
olhos cinzentos no rosto severo, ainda
jovem, terno escuro e gravata da cor
dos olhos, as mãos segurando um fi-
lhote de cachorro, e, ao fundo, o casa-
rão da Vila Amazônia, com índios, ca-
boclos e japoneses trabalhando na bei-
ra do rio. Mundo, no meio dos traba-
lhadores, olha para eles e desenha. Nas
quatro telas seguintes as figuras e as
paisagens vão se modificando, o ho-
mem e o animal se deformando, enve-
lhecendo, adquirindo traços estranhos
e formas grotescas, até a pintura desa-
parecer. (p.292).

Como no romance, os quadros representam a
tragédia do apagamento. Os sujeitos da narrativa – o pai, o
cachorro, índios-caboclos-japoneses do casarão da Vila
Amazônia, o próprio Mundo – viram estado amorfo,
indefinido, “grotesco”. Os sujeitos reais são filtrados pelos
sujeitos pintados, confundindo-se de forma abstrata, como
que trapaceados pela memória. Por isso, se os outros
quadros, esboços, gravuras realizados por Mundo sobrevivem
à morte, à sua morte, e viram a herança da mãe, por meio
da qual ela sobrevive nos seus derradeiros anos, essa série
não poderia “sobreviver”, não poderia ser deixada como
herança (mesmo que tenha sido endereçada a Lavo), ou só
poderia sobreviver em forma de ruínas, dilacerando mais
uma vez um corpo, e não qualquer corpo. O corpo materno:
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Morreu seca e sozinha, que nem o fi-
lho. Na última bebedeira, chorava de
dar pena. Foi pro quarto de Mundo, se
trancou lá [...] Ela tinha destruído to-
dos os quadros... rasgou as telas, que-
brou tudo com tanta força, tanto ódio,
que só ficou um monte de lixo no chão,
uns pregos tortos, pedaços de roupa
[...] Ela estava deitada no meio dessas
coisas, toda cortada, tinha vomitado
muito. (p.300).

Em cada uma das citações do romance, o passado
vai sendo apagado, virando destroços, cinzas (a instalação
de Mundo queimada pelas autoridades, os seus livros de
arte queimados por Jano, os seus quadros quebrados pela
mãe, até que o próprio artista também morre), de modo
que sobram tão-somente rastros ao narrador. A série é
destruída porque senão poderia ser uma concessão ao
presente, pois, assim, existiriam materiais concretos para
justificar os atos do passado. Nada resta a não ser a palavra
de Lavo. Restam as larvas. Mundo alude na sua carta-
testamento o “fim de uma história antes do fim” (p.305). “A
vida pelo avesso, Lavo”, confessa ele, antes de afirmar o
que a sua série tinha provocado: “Agora sei que meu trabalho
foi um demônio que moeu sua consciência [a da mãe],
roendo-a e queimando-a por dentro” (p.308).

Todo esse quadro de destruição porque as telas,
assim como o livro de Hatoum, tratam também da filiação.
As telas não tratavam apenas do assunto aparente, que era
a desfiguração do pai. Nessa desfiguração, estava também
a da mãe, detentora a vida inteira de uma mentira
relacionada à filiação. Alícia, diferentemente das figuras de
mãe dos outros dois romances, hesita no seu papel; é frágil
e fútil, é forte e fraca. Como as outras personagens, ela
nunca provoca simpatia ou identificação suficientes.

A questão da filiação acompanha a da herança – o
herdeiro não a reconhece, não a quer para si. A herança é
como o sangue que respinga do seu pescoço quando da
violência do pai suposto. Isto é, um sangue que jorra para
fora, expulso do corpo pela violência. O sonho de Jano de
ter um herdeiro que dê prosseguimento à ordem capitalista
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por meio da qual constrói seu império (que também vira
nada) é abortado pela veia artística de Mundo. O que se vê
é o embate entre dois mundos. Um que, grosso modo,
representa a ordem do capital, e outro que resiste a essa
ordem por intermédio da arte. Tanto um como o outro são
cegos em relação ao outro. A herança vem por outras vias,
a da nomeação. Quem lhe dá nome é Ranulfo, o amante
da mãe, que, ao fazê-lo, o institui seu herdeiro. É o que
Mundo afirma nas cartas – que foi Ranulfo quem lhe
encaminhou para a arte, mais do que Arana (de quem deveria
herdar). O sangue não é suficiente para estabelecer uma
filiação, mas a nomeação o é.

Daí o porquê de Raimundo – Mundo – não poder
ser solução, como no verso drummondiano. Nem Lavo, que
está preso ao passado, a ponto de sua vida ser silenciada.
Ele não tem uma existência, que não é contada, narrável.
Não há vitória da arte das cinzas, justamente o contrário: a
morte vence, conduzindo a narrativa desde o princípio.
Quase todos estão mortos antes do início. Ruínas antes de
ser construção, como no verso de Caetano. O sobrevivente,
o amigo, é quem tem o dom do envio – sem ele não haveria
história. O epílogo, a palavra final, é a carta de um morto.
O nome próprio sobrevive à morte. O envio, retardado pelas
mãos maternas, é, portanto, o símbolo de uma narrativa de
cinzas – toda ela feita de.

III.III.III.III.III.

Nenhuma literatura é configuração de outra. Barthes
já dizia que à literatura cumpre fazer perguntas. Se há linhas,
tendências, pressões, posições cabe a cada escritor buscar
o intervalo – algum espaço onde possa fazer sua parte. A
obra de Milton Hatoum, na pressão das exigências, faz-nos
reconhecer que o apelo do presente se firma nas aporias.
Como uma obra reafirma questões exigidas pelo presente e
concomitantemente restabelece o próprio sentido desse
tempo? Na impossibilidade de resposta satisfatória, ensaia-
se essa impossibilidade. O hiato é muito mais esclarecedor
do que a continuidade. Passando rapidamente a vista nas
vertentes da literatura brasileira contemporânea, em sua
extensa lista de escritores – Rubem Fonseca, João Gilberto
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Noll, Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Marcelo Mirisola,
Cristovão Tezza, entre tantos outros –, é mais fácil encontrar
descontinuidades do que continuidades, diferenças que
similaridades. A exemplo de Milton Hatoum, os seus livros
carregam a potência de escapar ao que lhes serve de
medida. Cada um desses escritores não constitui um
exemplar que aponta para as recorrências do presente, mas
uma maneira singular, a de cada um, de responder às
injunções do presente. E esse fato diz ainda o quê? Sobretudo
que a responsabilidade do escritor é responder às injunções
à sua maneira.

Uma última observação. As cartas que Mundo
enviava a Lavo não respondiam às perguntas. Por fim, eram
apenas esboços. E, mais depois, o vazio: “Mais estranha foi
a série de envelopes que Mundo me enviou em seguida,
todos postados na mesma data: em cada um deles, uma
folha branca, na frente e no verso [...] Foram as últimas
‘mensagens’ dele.” (p.257), narra Lavo.

Antes do epílogo do morto, as derradeiras palavras
do vivo são o vazio da narração. Parte daquela interdição
própria do presente de que fala a narradora de Água viva.
Esse vazio, metaforizado pelas folhas em branco, faz pensar
no famoso texto de Maurice Blanchot, em que ele diz:
“Acontece de escutarmos serem feitas estranhas questões,
esta, por exemplo: “Quais são as tendências da literatura
atual?”. Ou ainda: “Para onde vai a literatura?” (1959,
p.265). Sim, questão surpreendente, mas, o mais
surpreendente, é que se existe uma resposta, ela é fácil: a
literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua
essência, que é o desaparecimento”8. Os romances de
Hatoum simulam esse desaparecimento de ponta a ponta.
É sua questão para o presente. Insistir em especificá-lo com
definições que buscam uma unidade é, no mínimo, ser cego
às diferenças.
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Rosana Nunes Alencar1

RRRRResumo:esumo:esumo:esumo:esumo: Em pouco mais de 40 anos dedicados à escrita
literária, Sebastião Uchoa Leite, uma das vozes
contemporâneas da poesia brasileira, singulariza-se por
construir sua poética a partir de um olhar que espreita o
mundo pelas frestas, pelos vãos, pelas sombras. O estilo
prosaico, a escrita enxuta, a fratura inusitada dos versos e
das palavras aproximam sua escritura de Drummond, de
João Cabral, dos concretistas, revelando que esse poeta
pernambucano apropriou-se e deixou-se contaminar por
vozes consagradas da poesia brasileira (e da francesa, a
exemplo de Paul Valéry), e por linguagens como a do cinema,
da pintura e dos quadrinhos, de modo a desdobrar-se em
múltiplos exercícios de invenção. Portanto, é objetivo deste
artigo investigar a impureza da escritura e seus
desdobramentos na poética de Sebastião Uchoa Leite.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chave:chave:chave:chave:chave: Sebastião Uchoa Leite; impurezas;
desdobramentos.

Abstract:Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: In little more than 40 years devoted to literary writing,
Sebastião Uchoa Leite, one of the contemporary voices of
the Brazilian poetry, stands out for constructing his poetic
from a look that stalks the world through the cracks, the vain
and the shadows. The prosaic style, the clear writing, the
unusual fracture of the verses and words have approached
his writing to Drummond, João Cabral and to the Concretism,
revealing that this poet from Pernambuco has appropriated
and has been involved by renowned voices of Brazilian poetry
(as well as the French poetry, for example Paul Valéry), and

1 Professora do Departamento de Estudos Linguísticos e Literários da Universidade
Federal de Rondônia. Mestre em Letras. E-mail: roalencar13@hotmail.com
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for languages like the cinema, painting and comics, in order
to result in multiple exercises invention. Therefore, the aim of
this paper is to investigate the impurity of the writing and its
consequences in Sebastião Uchoa Leite’s poetics.

KKKKKeywordseywordseywordseywordseywords: Sebastião Uchoa Leite; impurities;
developments.

Esboço de uma poéticaEsboço de uma poéticaEsboço de uma poéticaEsboço de uma poéticaEsboço de uma poética

Raro entre os raros. Assim, João Alexandre Barbosa
refere-se a Sebastião Uchoa Leite em um texto dedicado à
sua produção poética. Neste estudo, o crítico analisa as
quatro décadas de produção do poeta pernambucano sob
a perspectiva de uma “transformação substancial” tanto do
sujeito lírico como do fazer poético. Transformação e não
mudança, até porque, seguindo a linha de um traçado
cronológico dessa obra, “tem mais a ver com uma espécie
de potencialização de traços que já estavam presentes nos
três primeiros livros do que num abandono ou substituição
por outros trazidos pelos três últimos” (BARBOSA, 2002, p.
12). É, portanto, uma poética que já anunciava alguns
procedimentos que seriam, ao longo de sua trajetória, ora
afinados, ora reiterados, ora deslocados.

A obra poética de Sebastião Uchoa Leite compõe-
se de dez títulos publicados, além da coletânea Obra em
dobras (1988), que engloba os seis primeiros livros (Dez
sonetos sem matéria/1960, Dez exercícios numa mesa sobre
o tempo e sobre o espaço/1962, Signos/Gnosis e Outros/
1970, Antilogia/1979, Isso não é aquilo/1982 e Cortes/
Toques/1988). Além da produção poética, o espírito agitado
e dinâmico de Uchoa Leite fez com que exercesse outras
funções no universo literário, por isso, transitou pela crítica
(publicou três ensaios) e pela tradução.

Herdeiro de um legado literário, a tradição da
modernidade (especialmente a francesa) e o modernismo
brasileiro, que parece ter esgotado todas as possibilidades
de instaurar o novo na poética brasileira pós anos de 1960,
Uchoa Leite surge com uma escritura que desestabiliza essa
tradição não pelo viés da ruptura, nem da simples afirmação,
mas pela reescrita que desloca procedimentos e reflexões
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sob a perspectiva de um olhar contemporâneo que espreita,
portanto, observa atentamente a partir de um entre-lugar.
Consciente da presença da linguagem do outro em sua obra
– compreendendo esse outro como escritores, pintores,
músicos, cineastas, fotógrafos etc. – o poeta não padecia
da “angústia da influência”, lembrando Harold Bloom
(1991), que levou alguns poetas, esse é o caso de Thomas
Mann, a querer fazer exatamente o contrário do outro, como
se essa postura por si só já não revelasse uma sutil
manifestação da influência. Nesse sentido, essa consciência
da transitividade poética, ou seja, criar no entre-discurso de
outras vozes, aparece encenada nos poemas, nos ensaios e
nos depoimentos que Uchoa Leite concedeu por meio de
entrevistas. Um desses exemplos pode ser visto na avaliação
que faz acerca da “importância que Valéry, como crítico e
poeta, exerceu em sua formação intelectual” (SILVA, 2005,
p.284). Sebastião Uchoa Leite diz: “Ainda me babo ao ler,
por exemplo, ‘Ébauche d’un serpent’” (LEITE apud SILVA,
2005, p.284).

Poeticamente, “Ébauche d’un serpent” (Esboço de
uma serpente), de Paul Valéry, é deslocado por Uchoa Leite
da tradição moderna para ser reescrito sob a égide da
contenção e da autorreferencialidade do signo. Trata-se do
poema “Outro esboço”, presente na obra Cortes/toques:

A serpente semântica disse:
não adianta querer
significar-me
neste silvo.
Meu único modo de ser é a in
sinuosidade e a in
sinuação.
Não é possível pensar
a verdade
exceto como veneno.

(LEITE, 1988, p.20)

Um dos aspectos revitalizados em “Outro esboço”,
já anunciado no poema de Paul Valéry, é a dissimulação/
sinuosidade da serpente que metaforiza a linguagem poética.
Ambos os poemas recuperam o mito bíblico do paraíso
perdido pela astúcia do diabo travestido de serpente. Assim
começa o poema do poeta francês:
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Entre a árvore, a brisa acalenta
a víbora que hei de vestir;
um sorriso, que o dente espeta
e de apetites vem luzir,
sobre o jardim se arrisca e vaga,
e o meu triângulo de esmeralda
atrai a língua do réptil...
Besta sou, porém besta arguta,
Cujo veneno, embora vil,
Deixa longe a sábia cicuta! [...]

                    (VALÉRY)2

Perpassam os dois poemas o tom sarcástico, a ironia
refinada, a aliteração em /s/ que mimetiza a locomoção
deslizante da serpente. Metalinguisticamente, os poemas
problematizam a condição da linguagem por meio da
metáfora da serpente, uma vez que ambas se insinuam
capciosamante para envolver a “presa”. No entanto, se tudo
fosse identidade entre os poemas de Valéry e Uchoa Leite,
sobressaindo-se apenas as marcas da intertextualidade, e
se esse procedimento se repetisse com os diversos artistas
com quem o poeta pernambucano dialoga (Corbière,
Mallarmé, Baudelaire, Bandeira, Drummond, João Cabral,
alguns concretistas e poetas marginais), a sua obra seria
destituída de particularidade. Como essa é uma poética que
está longe de circunscrever-se pelas vias da repetição, o
que se dá é a tomada de consciência quanto à crise da
linguagem e ao desgaste das formas e procedimentos pelos
quais passava a arte literária pós anos de 1960.

Assim, ao se alimentar da tradição (e esse é um
procedimento recorrente na poética em estudo), Uchoa Leite
estabelece uma diluição das fronteiras, demarcando o
espaço da arte contemporânea a partir da convergência de
uma pluralidade de vozes que vai da tradição da
modernidade à cultura de massa, do cinema à fotografia,
do jornal aos quadrinhos.  Isso posto, podemos dizer que
Uchoa Leite, à semelhança de Goethe, admite ser modelado
pela presença do outro sem se incomodar em colher as flores
encontradas pelo caminho. É possível transformar “as
riquezas dos outros em nossas próprias riquezas”, diz Harold
Bloom (1991, p.87).

2 Disponível em: <http://www.arquivos.com/valery2.htm>. Acesso em:
14.ago.2009.
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Nessa perspectiva, pensando na singularidade da
escrita de Uchoa Leite, retomemos o poema “Outro esboço”.
Como já ressaltado, um dos aspectos que particulariza esse
poema é a contenção que Paulo Cesar Andrade da Silva,
em sua tese de doutorado intitulada O poeta-espião: a
configuração do sujeito em Sebastião Uchoa Leite, chama
de “estilo minimalista” (2005, p.74). A economia é visível
tanto na materialidade do poema como nas escolhas
linguísticas. Estruturado em apenas uma estrofe, formada
por dez versos, significativamente curtos – enquanto o poema
de Paul Valèry apresenta 31 estrofes com dez versos em cada
estrofe –, “Outro esboço”, por meio de uma linguagem
telegráfica (como diriam os modernistas), porque rápida e,
ao mesmo tempo, sinuosa, porque envolvida pelos trejeitos
do eu lírico, a serpente, metaforiza a arte da sedução. A
anunciação solene do monólogo da serpente (“A serpente
semântica disse:”), aliada à predominância do discurso direto
que se manifesta em forma de sussurro, configurado na
reiteração do som sibilante (“significar-me”, “neste silvo”,
“ser”, “sinuosidade”, “sinuação”, “possível”, pensar”,
“exceto”), bem como o jogo entre negação (“não adianta
querer/significar-me”), afirmação (“meu único modo de ser
é a in/sinuosidade e a in”) e negação (“Não é possível
pensar/a verdade”) são peças de uma cena marcada pela
provocação dissimulada.

Compõe ainda esse cenário a fratura da palavra,
que institui a fratura do verso:

Meu único modo de ser é a in
sinuosidade e a in
sinuação.

Semanticamente, esse procedimento de corte, levado
a um grau máximo nos poemas “memórias das sensações
4: vertigo 3” e “memória das sensações 6; a insídia”,
publicados em A regra secreta (2002), não apenas
problematiza a linguagem ao representar suas múltiplas
maneiras de deslizar pelo texto, seja pelo acréscimo do prefixo
[in] em “in/sinuosidade” ou por sua exclusão em “in/
sinuação”. Em ambos os casos, o poeta conscientemente
corrompe o sentido dicionarizado dos termos: “sinuosidade”
e “insinuação”, respectivamente: “s.f. Qualidade ou estado
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do que é sinuoso; flexuoso; ondulado; recurvado em várias
direções; (fig.) que não é franco; dissimulado” e “s.f. Ato de
insinuar; dito que faz criar suspeitas no ânimo de outrem;
coisa que se dá a entender; sugestão; censura; advertência;
remoque” (FERNANDES, et al., 2003). Assim, a inserção do
prefixo [in] no primeiro caso pode acrescer a ideia de
negação ou movimento para dentro; no segundo caso, a
possível ausência do mesmo prefixo faz emergir o sentido
de afirmação. A decomposição do signo em sua
materialidade promove a decomposição do sentido original
dos vocábulos, refletindo, metalinguisticamente, o processo
de composição poética que vampiriza e deixa por entre o
corpo do texto marcas da fonte, mas por meio de insólitos
exercícios de criação sabe-se fazer diferente, postura
anunciada desde o título: “Outro esboço”.

Outro procedimento esboçado por Sebastião Uchoa
Leite no poema em foco diz respeito à sua visualidade, ou
seja, a disposição dos versos duplica a metáfora da produção
artística, associada ao deslizamento da serpente, como
podemos constatar abaixo:

A serpente semântica disse:
não adianta querer
significar-me
neste silvo.
Meu único modo de ser é a in
sinuosidade e a in
sinuação.
Não é possível pensar
a verdade
exceto como veneno.

A incorporação desse procedimento estético, típico
dos concretistas brasileiros, faz com que a presença do
significante agregue valor ao significado, como acontece
com o prefixo [in] já comentado, ampliando o caráter
polissêmico do poema. O efeito produzido pela disposição
das palavras nos versos e destes na página em branco
reconstituem visualmente a sinuosidade do deslizamento da
serpente.

Assim, vemos proliferação de recursos técnico-
formais, uns herdados da tradição moderna, outros exercícios
de invenção particular, que, afinados artisticamente, discutem
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a condição da poesia na contemporaneidade. Semelhante
ao poema “Ébauche d’un serpent”, de Paul Valèry, que
questiona a criação divina (“Que o mundo é apenas um
defeito/Ante a pureza do Não-ser!”) e, por extensão, a
criação poética, Uchoa Leite promove uma reflexão acerca
da impossibilidade de significação da arte (“não adianta
querer/ significar-me/ neste silvo.”). Mais do que um
metapoema, “Outro esboço” encena questões correlatas à
filosofia, fazendo deste um “filosofema” (termo usado por
Uchoa Leite no poema “Ludwing de im Traum”, de A espreita)
ou um “questionema” (termo usado por Haroldo de Campos,
na orelha do livro A espreita, para se referir à poética
“sebastiânica”), que relativiza o conceito de verdade,
manifesto nos últimos versos. A verdade, tal como a serpente,
é de natureza provocadora: “Nesse sentido, a poesia não é
mais uma arma de guerrilha cultural, mas uma espécie de
veneno enigmático insinuado pela serpente poema” (SISCAR,
2005, p.10).

PPPPPoética esboçadaoética esboçadaoética esboçadaoética esboçadaoética esboçada

A crítica tem apontado, na poética de Sebastião
Uchoa Leite, para duas obras, em alguns casos, para três, o
ajuste entre “os espaços e os tempos adequados para o
registro de um certo modo de ver, sentir e pensar a realidade”
(BARBOSA, 2002, p.16). São as obras Isso não é aquilo
(1982) e Cortes/toques (1988), as duas últimas da coletânea
Obra em dobras (1988). Há que acrescentar aí (esse é o
caso de Paulo Cesar Andrade da Silva, em sua tese de
doutorado) o livro Antilogia (1979), também presente na
coletânea citada.

Indiscutivelmente, nessas obras Uchoa Leite manifesta
a habilidade poética de vampirizar a massa de informação
erudita de autores e obras, bem como da cultura de massa:
“Uma vez apropriados pelo poeta, esses textos tornam-se
contaminados e, por fim, reescritos e desdobrados pelos
novos sentidos que suscitam” (SILVA, 2005, p.65). Vale
ressaltar que esse é um procedimento de via dupla, porque
tanto a poética de Uchoa Leite contamina como se deixa
contaminar pelos textos alheios, revelando que uma das
saídas para o desgaste e a saturação das formas poéticas
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tradicionais pode ser a reinvenção a partir da discursividade
já existente. Segundo Barthes, o texto é um “tecido de citações
e saídas, dos mil focos da cultura” (1988, p.69), por isso
mesmo a ideia de originalidade artística é uma utopia, como
destaca Julia Kristeva, para quem por um texto se
entrecruzam múltiplos outros textos (1974, p.60).

Essa concepção teórica pode ser depreendida dos
poemas de Sebastião Uchoa Leite e assinalada na epígrafe
“mèlange adultère de tout./ trop cru, – parce qu’il fut trop
cuit, .../ trop réussi, – comme raté”, de Tristan Corbière,
presente no Livro Antilogia (1979). Segundo Dassie (2007,
p.36), “estes versos de Corbière são de um poema chamado
‘Epitáfio”, que, na tradução de Marcos Siscar, lê-se: “Mistura
adúltera de tudo/ Cru –, porque esteve sempre frito/
Vitorioso, fracassado”. Em entrevista, Sebastião Uchoa Leite
afirmou: “Virei adepto da mistura, do anti-homogêneo, e
isso é quase um principio a partir de ‘Antilogia’” (apud
DASSIE, 2007, p.36). Talvez seja o desfile de alguns
personagens como vampiros, assassinos, mulheres-panteras
e animais como ratos, morcegos, serpentes e aves, dentre
os múltiplos procedimentos artísticos, um dos modos de
inscrever a presença do discurso do outro no universo poético
de Uchoa Leite. Aliás, muitas vezes esses personagens
funcionam como desdobramento do sujeito lírico,
materializando uma espécie de despersonalização. Esse é,
por exemplo, o caso do poema “Drácula”, presente em
Antilogia”:

esvoaço janela adentro
estou aqui ao lado
do teu pescoço longo e branco
com meus dentes pontiagudos
para esse coito tão vermelho
você desperta em transe
esvoaço outra vez
à meia luz dos lampiões
de volta à minha máscara
quando entro na sala
com cara distinta e lívida
de olheiras esverdeadas
a minha imagem em negativo
não se reflete no espelho
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você solta um grito de horror
esvoaço janela a fora

(LEITE, 1979, p.126)

Esse recurso técnico-formal aproxima o poeta da
construção heteronímica de Fernando Pessoa. No entanto,
sob uma perspectiva diferente do poeta português, a
despersonalização do eu lírico na poesia de Uchoa Leite se
configura por meio de tipos reconhecidamente desafiadores
da lei e da ordem pública. Seria isso uma metáfora do seu
projeto estético? Possivelmente. Até porque as identidades
que pululam os textos, além de misteriosas, vivem à margem
da sociedade, à espreita, escondidas e disfarçadas.

No poema “Drácula” acima transcrito, o eu lírico se
desdobra na lendária figura do Conde Drácula, imortalizada
pela literatura e pelo cinema. Símbolo do ocultamento e da
sedução, o vampiro age sorrateiramente à noite para se
alimentar do sangue de suas vítimas. Esse sugador de
energias alheias, embora no poema de Uchoa Leite
reproduza ações típicas da sua condição vampiresca –
esvoaçar “janela adentro” à noite, aproximar-se de “pescoço
longo e pontiagudo”, não ter a imagem refletida no espelho
etc. –, apresenta também um comportamento debochado e
irreverente. É digno de nota a facilidade com que esse
indivíduo fugidio entra e sai dos ambientes sem ser notado,
como se houvesse um pacto pelo não-desmascaramento.

Os procedimentos formais confirmam algumas
dessas observações. As escolhas linguísticas (“meia luz dos
lampiões”, “máscara”, “imagem”, “grito de horror”) encenam
uma atmosfera sombria. O jogo cromático e gradativo
(“branco”, “vermelho”, “meia luz”, “lívido”, “esverdeadas”)
participa da construção desse ambiente mórbido e, ao
mesmo tempo, intensifica a carga de mistério que envolve a
cena. Ainda no que diz respeito às escolhas linguísticas,
chama a atenção a recorrência do verbo “esvoaçar”, que,
estrategicamente, aparece no início (“esvoaço janela
adentro”), no meio (“esvoaço outra vez”) e no fim do poema
(“esvoaço janela a fora”). Mais do que configurar a ação
volátil do vampiro, revela a sua entrada e saída abrupta de
cena, materializando um jogo entre presença e ausência,
visibilidade e ocultamento. Do ponto de vista da sonoridade,
é perceptível o ambiente insinuante materializado pela
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presença da aliteração em /s/ (“esvoaço”, “pescoço”,
“esse”), que reforça o caráter dissimulado do vampiro, bem
como da consoante linguodental /l/ (“janela”, “lado”,
“longo”, “luz dos lampiões”), cuja manifestação ressalta a
ação vampiresca de ataque, valendo-se da língua e dos
dentes.

O estrato linguístico e sonoro, conjugado a um ritmo
deslizante – marcado pela recorrência de palavras,
aliterações, versos predominantemente octossílabos e rimas
toantes (ao estilo de João Cabral) – faz com que o poema
“Drácula” encene, por meio de um proceder metalinguístico,
a condição da poesia contemporânea. O desdobramento
do eu lírico na figura do vampiro, temática e esteticamente,
é uma constante na poesia de Uchoa Leite; isso pode ser
constatado em poemas como “V internacional”, “He rides
again” e “Plaisirs d’amour”. Esse ser insubordinado,
impertinente e misterioso, serve de metáfora a uma poética
que se quer desajustada, própria para “soltar as cobras” ou
para “espalhar-ratos / com unhas e dentes”, como está dito
no poema n. 1 da série “Take off”, em Antilogia. Por isso, de
acordo com Paulo Cesar Andrade da Silva, “o vampiro é
uma metáfora produtiva para simular tanto esse sujeito lírico
voraz, que ‘morde tudo e que tudo pode’, quanto esta
escritura que vampiriza textos alheios” (2005, p.65).

As ações do vampiro são esquivas, fugidias, à meia-
luz; quando está prestes a ser descoberto, desaparece. Esse
é o estilo poético de Uchoa Leite: a despersonalização, o
desdobramento, a marginalidade, o escamoteamento, a
duplicação, a impureza, ou seja, é uma poesia que se pauta
pela negatividade no sentido de não-identificação, como
ressalta o título de um de seus livros Isso não é aquilo (1982).
Tal postura se ajusta perfeitamente à presença de serpentes,
vampiros, assassinos, detetives, “monstros do mundo inteiro”
(drácula, nosferatu, frankstein etc.) nos poemas de Uchoa
Leite, todos seres ambíguos e camaleônicos, capazes de se
desdobrarem em outros, como é o caso da serpente
(anteriormente analisada) e do vampiro (que se
metamorfoseia em lobo, morcego, cachorro etc.).

O processo de vampirização passa pela
manipulação de alguns procedimentos, como já vimos a
releitura de um estilo, ou “antiestilo” (esse é o caso “Outro
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esboço”), a metaforização de uma poética que se estrutura
na decomposição do eu (“Drácula”), até mesmo na
recuperação de formas que, a princípio, nada têm de
poéticas. Estamos falando de poemas como “Um sonho de
Fran Angelico”, “Outro sonho alegórico: de Carpaccio”, “O
artista e o coiote”, “As categorias límpidas” e “Worm hole”,
da seção “informes”, publicada na obra A ficção vida (1993),
bem como de alguns poemas da seção “memórias das
sensações” e “a terra e o ar”, de A regra secreta (2002). Os
poemas extraídos do livro A ficção vida assemelham-se a
uma resenha científica, enquanto poemas como “memórias
das sensações 9: eu em p/b”, “algo perfeitamente sério” e “
o quase nada de Jorge Guillén”, publicados em A regra
secreta, simulam relato de acontecimento, análise de um
poema e apresentação de uma obra poética,
respectivamente.

Ao se apropriar de outros gêneros textuais, Uchoa
Leite problematiza a noção de gênero literário, bem como
de autoria. A primeira questão diz respeito ao fato de que
são textos de difícil classificação (poema? resenha? relato?
análise? prefácio? poema em prosa? prosa poética?). Afinal,
do que se trata? A segunda, porque se já existe um texto-
fonte, a “leve reescrita” é suficiente para atribuir autoria a
quem a reescreveu? Esse fato se dá com o poema “As
categorias límpidas”, cuja nota publicada ao final do livro
esclarece que “é uma redução montagem e leve reescrita
de um texto de divulgação científica do biólogo Stephen Jay
Gould sobre o ornitorrinco, que vive nas costas da Austrália”
(LEITE apud DASSIE, 2007, p.41).

Reflexões assim são suficientes para ilustrar a
desestabilização que a poética de Uchoa Leite produz nos
conceitos teóricos da literatura, participando, inclusive, do
rol de discussões, até mesmo da questão da literariedade
do texto preconizada pelos formalistas russos. A título de
ilustração, concentremo-nos no poema, já citado, “As
categorias límpidas”:

Constroem tocas em margens de córregos
e riachos, e  passam  quase  toda a   vida
na  água em  busca de  larvas  e insetos e
cutucam  sedimentos  de  aluvião  com os
bicos.  Os machos  têm  espora  afiada  e
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oca  nos  calcanhares,  que  se liga a uma
glândula  venenosa  na  coxa.  Os organis-
mos  ovíparos formam  ovos  no  corpo  e
óvulos muito protoplasmáticos onde o pla-
no de  clivagem  não  consegue  penetrar
e  dividir  a  extremidade   vegetativa,  ou
seja,  a clivagem  meroblástica  caracteri-
za  vertebrados  terrestres répteis ou pás-
saros.  Cadwell  enfatizou  o caráter  rep-
tiliano desses mamíferos paradoxais, mas
navegadores  europeus por muito tempo
foram ludibriados por taxidermitas chine-
ses e por costuras de cabeças e troncos
de macacos às partes traseiras de peixes.
Porém  não  consegui  achar   emendas
Ou costuras. O enigma interno sendo ain-
da
maior, contudo, os primeiros evolucionis-
tas franceses insistiram em que a anato-
mia não podia mentir: os ovos, eles bra-
davam, acabarão por serem   encontra-
dos um dia (naquele tempo ainda não se
encontrara glândulas mamárias).  Saint-
Hilaire manteve acesa a chama da  ovi-
paridade. Caldwell solucionou um misté-
rio  específico,  intensificado,  porém,  o
problema geral. A natureza clamava pe-
las categorias límpidas,  pois é  impossí-
vel vencer num mundo assim: ou se é um
primitivo prima facie  ou   especializado
por uma  simplicidade  implícita e oculta.

(LEITE, 1993, p. 43-44)

Certamente, um texto assim, publicado em um livro
de poemas, perturba o leitor. É um poema? É uma resenha?
É um poema em prosa? Se for poema, onde está o caráter
literário, marca peculiar a esse tipo de texto? Se for uma
resenha científica, por que está publicado em uma obra
literária? Só essas perguntas já desestabilizam e criam certo
mal-estar no leitor, porque difíceis de serem respondidas. É
fato que a discussão maior passa pela definição, ou melhor,
pela problematização quanto aos limites/fronteiras do
gênero, seja literário ou não. Para isso, o poeta cria a partir
da “leve reescritura” de um texto científico, cuja finalidade é
singularizar uma espécie animal, o ornitorrinco.
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O título do poema, “Categorias límpidas”, já antecipa
uma ironia, pois, do mesmo modo que a comunidade
científica teve dificuldades para classificar “um dos animais
mais curiosos do mundo, o ornitorrinco [...] um mamífero
que põem ovos, tem focinho em forma de bico de pato e
patas palmadas, que usa para nadar” (BARSA, 1998, p.488),
é difícil estabelecer a fronteira entre os gêneros textuais. Ainda
atentando para o título e o final do poema-resenha (“natureza
clamava pe-/las categorias límpidas, pois é impossí-/vel
vencer num mundo assim: ou se é um/ primitivo prima facie
ou especializado/ por uma simplicidade implícita e oculta”),
é possível depreender íntimas associações entre o universo
científico e o poético, pois ambos, durante muito tempo,
clamavam por “categorias límpidas”, formas puras, algo,
do ponto de vista do evolucionismo inaceitável e do literário,
provocador de múltiplas discussões.

Um texto assim, que problematiza a natureza do
literário e do não-literário, que dilui as fronteiras dos gêneros
textuais, que se apresenta visualmente como uma tela no
espaço branco da página, que aproxima a natureza híbrida
do ornitorrinco ao hibridismo do texto literário, que discute
a questão da autoria, enfim, que vampiriza outro texto,
desdobrando-o em múltiplas formas e sentidos, revela um
princípio básico do evolucionismo, que serve para a literatura
contemporânea: a sobrevivência (no mundo animal ou no
literário) é uma questão de adaptação ao meio.

Portanto, Uchoa Leite brinca com as formas, age, na
visão de Siscar, no texto “A cisma da poesia brasileira”, como
um “ilusionista”: “Os poemas tornam-se então ‘notas’,
‘esboços’, também na escrita que joga com a improvisação,
a ausência do olhar poetizante, a opção pelos modos
retóricos aparentemente menos rebuscados e mesmo
nitidamente pouco ‘elegantes’” (2005, p.11). É uma poética
que se abre para a vida, para o mundo e para as coisas,
mostrando que tudo cabe no poema: animais peçonhentos
e “paradoxais”, monstros, personagens de histórias em
quadrinhos, filmes e romances policiais, moradores de ruas,
dias de internação em hospital, sessão de exames médicos,
outros textos, a condição da arte na contemporaneidade,
enfim, tudo passa pela “obliqüidade do olhar, que espreita



182

Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

e insinua” (SISCAR, 2005, p.10), fazendo do poema o espaço
das impurezas.
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RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: Há muitas maneiras de se falar sobre a produção
do sentido poético e essa questão se intensifica nos tempos
atuais. Vivemos num tempo em que os vários discursos
correntes acabam, de certa forma, afastando a poesia do
seu centro e provocando o deslocamento do sujeito para
um novo espaço. Isso leva a uma fragmentação do sujeito
em múltiplas identidades e abre caminho para uma maior
reflexão sobre o sentido da identidade poética e da existência
humana. Nessa direção, encontram-se os versos de Manoel
de Barros.
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Abstract:Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: There are many ways to talk about the production
of poetic meaning and this issue is intensified in modern times.
We live in a time when the various current speeches are over,
somehow putting the poetry away from its center and causing
the displacement of the subject for a new space. This leads
to a fragmentation of the subject on multiple identities and
opens the way for a greater reflection on the meaning of
poetic identity and human existence. In this direction are
Manoel de Barros´s verses.
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Bernardo é quase árvore.
Silêncio dele é tão alto que os passari-
nhos ouvem.

(Manoel de Barros)

O universo crítico e teórico da produção literária
contemporânea produz uma série de reflexões. O conceito
de literatura, desvinculado de hierarquias, em que formas e
elementos não canônicos antagonizam-se, acaba dando à
teoria uma identidade fragmentária. Isso se dá a partir do
enfraquecimento das identidades nacionais, causado pelo
processo de globalização, que desestabiliza os códigos
culturais e, com isso, a perda de identidade do próprio
indivíduo.

Muitas reflexões têm sido feitas a respeito do conceito
de indivíduo pós-moderno. Grandes teóricos, principalmente
os da sociologia, discutem a questão sob o argumento de
que as “velhas identidades estão em declínio”. Entendemos
por velhas identidades aquelas que se mostram estáveis e
unificadas. Essa unificação do sujeito à sociedade, na
segunda metade do séc. XX, passa por um processo de
desagregação ou de deslocamento do seu centro e, nesse
descentramento, o indivíduo encontra-se na chamada “crise
de identidade”.

Sabemos que o conceito de identidade no universo
pós-moderno é algo discutível, isto é, segundo Hall, “o
próprio conceito com o qual estamos lidando ‘identidade’,
é demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido e
muito pouco compreendido na ciência social contemporânea
para ser definitivamente posto à prova” (HALL, 2005, p.8).
Tal pensamento impossibilita afirmações e conclusões a esse
respeito, sendo-nos permitido apenas traçar algumas
reflexões sobre a origem dessa questão.

Para compreender as modificações pelas quais
passou o sujeito, Hall refere-se a três concepções: o sujeito
do Iluminismo, aquele que é racional, soberano, centrado
em si; o sujeito sociológico, que realiza a interação do eu
com a sociedade; e o sujeito pós-moderno, que se
descentraliza dos ideais iluministas e sociais e se fragmenta
em várias identidades, muitas vezes contraditórias consigo
mesmas. O autor lembra que “a identidade torna-se uma
celebração móvel formulada e transformada continuamente”
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(HALL, 20005, p.13). Torna-se possível, portanto, uma
identificação temporária, múltipla, que a qualquer momento
é constantemente e rapidamente examinada e reformada.

Hall continua dizendo que a identidade do sujeito
pós-moderno surgiu das mudanças conceituais advindas do
pensamento filosófico do final do séc. XIX e das primeiras
décadas do séc. XX. As ideias marxistas, o pensamento
freudiano, os conceitos de Saussure a respeito da
instabilidade dos significados; o trabalho de Foucaut, que
provoca a noção de sujeito individualizado, e, por fim, o
surgimento dos grupos minoritários da sociedade, são fatos
que contribuem para consolidar o descentramento do sujeito,
negando toda a concepção cartesiana. Esse estado de coisas
coloca em colapso todas as identidades culturais,
provocando uma fragmentação de códigos culturais,
multiplicidade de estilos, ênfase no efêmero, no flutuante,
no impermanente e no pluralismo.

As influências externas advindas da globalização
quebram as noções de unidade cultural e enfraquecem o
próprio conceito do indivíduo pós-moderno. O consumismo
é um dos grandes responsáveis por essa dissolução da
sociedade.  A ideia de globalizar o mundo desaloja o
indivíduo da sua identidade     e coloca-o em situação de um
profundo sentimento de perda subjetiva.

A descentralização do sujeito de sua coletividade o
torna um sujeito agônico, alienado, perdido nas multidões
formadas por indivíduos “individualizados”, em busca de sua
própria identidade. Desta forma, as estruturas que suportam
a tradição são estilhaçadas pela sociedade pós-moderna.
Estas não têm nenhum centro, não se mobilizam em favor
de uma única causa ou lei.

Por essas vias caminha o panorama da pós-
modernidade. Sabemos que o fim de século deflagra um
momento de trânsito, em que o espaço e o tempo se cruzam
e produzem figuras complexas, como os paradoxos (interior
e exterior, passado e presente). No entanto, tais paradoxos
não se fazem de forma negativa, mas produzem, segundo
Homi Bhabha, “não uma negação, mas uma negociação
das instâncias contraditórias e antagônicas que abrem
lugares e objetivos híbridos de luta e destroem as polaridades
negativas” (BHABHA, 1998, p.51).
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A concepção dialógica entre as fronteiras da arte
acaba por produzir uma revisão da história, da teoria, da
cultura, da crítica e da produção literária. Dado a esse fato,
a arte poética se instaura no mundo das inscrições duplas;
a poesia passa a dar voz a vários sujeitos que se entrecruzam
no espaço da enunciação, no qual surge toda a problemática
da sujeição e da identificação.

Dentre essas várias inscrições da produção artística
contemporânea estão os versos de Manoel de Barros.
Amparados pela amplitude semântica da linguagem, sua
poesia cria um mundo que leva a refletir sobre o sentido da
identidade artística e da existência humana. Se fizermos a
leitura de alguns de seus poemas voltando nossa direção
para fora do texto e tentando associar nosso pensamento à
realidade externa, teremos a impressão de que eles se
caracterizam exclusivamente por instalarem-se num universo
espacial da região pantaneira, afinal, esse é o habitat de
Manoel de Barros.  No entanto, esse fato biográfico nos
leva a refletir sobre a natureza de sua poesia, vista pela
crítica como obra de grande valor representativo da cultura
e dos costumes do Pantanal. Ela é, assim, comumente
associada, por alguns críticos, ao universo regionalista,
dando ao poeta a definição de “poeta das planícies”, “poeta
do pantanal”, entre outros. Entretanto, veremos que sua obra
“não se reduz ao pitoresco, ao referente”, no caso, o
Pantanal, mas vai além da relação associativa superficial
do “ecologista ingênuo” (BARBOSA, 1990). O próprio
Manoel de Barros não aceita a ideia de ser rotulado a
qualquer tipo ou epíteto: “eu criei um estilo próprio, já me
chamaram de poeta da geração de 45, mas não aceito
isso” (BARROS, apud BRASIL; AZEVEDO, 1998). Embora
suas obras se instalem num espaço regionalista pantaneiro,
veremos que há uma desespacialização desse universo. Sua
poesia pinça elementos regionais e os envolve na
singularidade de um discurso provocativo que brinca com
seu leitor. O leitor menos atento diria que sua obra é uma
simples apologia ao Pantanal, pela forte presença, em seus
textos, dos elementos da natureza. No entanto, veremos que
a obra de Barros não tem como alvo enaltecer o espaço
pantaneiro e nem pretende ser idílica. Ela alcança uma
dimensão maior: procura construir uma visão de mundo que,
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em vez de apenas individual, torna-se universalizada por
meio da construção própria de sua linguagem.
           Diante de tais reflexões, pretendemos delinear neste
artigo alguns sentidos apontados pela poesia de Manoel de
Barros do ponto de vista da deslocalização do individuo e
da busca de identidade. Veremos que a produção do sentido
de lócus em Barros se faz de maneira muito singular. Inserida
na visão de poesia na qual o fenômeno significativo, para
lembrar o pensamento de Barthes, aparece “suspenso”,
“fugidio”, a poesia de Barros vale-se de uma visão extrínseca
do objeto, no caso, a realidade pantaneira, para buscar a
significação poética, partindo da conotação dessa realidade
que, ao representar-se, deixa de ser ela mesma, adquirindo
duplicidade de sentidos. O sentido que Barthes chama de
real é aquele que aparece nomeado. A poética de Barros
busca transformar esse sentido para torná-lo referência
ambígua, possibilitando o surgimento de uma realidade
transfeita, que recupera sentidos perdidos da linguagem.
Assim, o discurso de sua poesia instaura-se, conforme
Barthes, por meio de uma técnica decepcionante do sentido:
“Isso quer dizer que o escritor se aplica em multiplicar
significações, sem as preencher, nem fechar” (BARTHES,
1999, p.173).

No poema a seguir, percebemos que o poeta elabora
seu discurso a partir de situações e fatos que, à primeira
vista, podem ser observados como representação referencial
de um simples motivo desencadeador de todo discurso:

XIV

         De 1940 a 1946 vivi em lugares deca-
dentes onde o
mato  e a fome tomavam conta das casas,
dos
seus loucos, de suas crianças e de seus bêba-
dos.
Ali me anonimei de árvore.
Me agarrei por beiradas de muros cariados
desde
Puerto Suarez, Chiquitos e Santa Cruz
de La Sierra, na Bolívia.
Depois em Barranco, Tango Maria (onde co-
nheci o



188

Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

Poeta César Valejo), Orellana, e Mocomonco
– no Peru.
Achava que a partir de ser inseto o homem
poderia
entender melhor a metafísica.
Eu precisava ficar pregado nas coisas
vegetalmente
e achar o que não procurava.
Naqueles relentos de pedras e lagartos gos-
tava de
conversar com idiotas de estrada e
maluquinhos
de mosca.
Caminhei sobre grotas e lajes de urubus.
Vi outonos mantidos por cigarras.
Vi lamas fascinando borboletas.
E aquelas permanências nos relentos faziam-
me
alcançar os deslimites do Ser.
Meu verbo adquiriu espessura de gosma.
Fui adotado em lodo.
Já se viam vestígios de mim nos lagartos.
Todas as minhas palavras já estavam consa-
gradas de
pedras.
Dobravam-se lírios para os meus tropos.
Penso que essa viagem me socorreu a pássa-
ros.
Não era a denúncia das palavras que me
importava, mas a parte selvagem dela, os seus
refolhos, as suas entraduras.
Foi então que comecei a lecionar andorinhas.

(BARROS, O livro das ignorãças)

Notamos neste poema que o poeta estabelece
relações de proximidade entre horizontes de um mundo “real”
e a construção de um outro mundo: o do poema. Parece
haver indicação de uma realidade aparentemente
referencial, com tempo e espaço bem definidos, nos
primeiros versos. Entretanto, a partir dessa realidade
espacial, o poeta já vai engendrando o seu discurso. As
datas expressas referencialmente no primeiro verso
contrapõem-se à noção de espaço presente no segundo e
terceiro versos. Os “lugares decadentes” expressam traços
próprios de lugares onde vivem “loucos” e “bêbados” em
estado de abandono, tomados pelo “mato”. Essa dimensão
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temporal e espacial colabora para uma diluição gradativa
da referência e faz com que a linguagem possa atingir um
estado propício para o “delírio do verbo”, metaforizando,
assim, marcas próprias de uma poesia que, por meio da
desconstrução de traços da linguagem pré-estabelecida pela
nomeação gasta, busca fixar-se num grau de cumplicidade
com o universo vegetal: “Ali me anonimei de árvore.” Nesse
ponto, o poeta, ao identificar-se com as coisas que nomeia,
e “anonimando-se” assim à maneira da árvore, passa por
uma espécie de perda da identidade humana, graças a uma
linguagem que vai se deslocando de seus índices de
referência.

Podemos notar que no poema a cumplicidade entre
o eu lírico e o espaço descrito acaba por tornar ambíguo o
aparente aspecto referencial que expressa, utilizando esse
referente como simulação de uma estrutura discursiva que
se prende aos procedimentos artísticos: “Me agarrei por
beiradas de muros cariados desde / Puerto Suarez, Chiquitos
e Santa Cruz / de La Sierra, na Bolívia”. Esses versos não
querem representar simplesmente elementos da vida inseridos
numa realidade externa comum, nem tampouco abandoná-
los. Antes, procuram unificá-los num mesmo sentido,
expressando uma realidade que vai aos poucos perdendo a
capacidade de situar o sujeito lírico em um tempo e um
espaço definidos. O espaço descrito acaba sendo um lugar
próprio para a unificação do sujeito lírico com os objetos
que descreve: “Eu precisava ficar pregado nas coisas
vegetalmente / e achar o que não procurava”.

Essa relação de cumplicidade entre o ser humano e
os seres da natureza traz à tona o espaço natural, no qual
os versos de Barros se instalam. A ideia de espaço expressa
por essa relação pretende ser apenas uma simulação da
visão contemplativa da natureza. O poeta não quer ressaltar
a exuberância provinda de uma visão idealizada das coisas
naturais, porque não adere, em seus versos, ingenuamente
à ideia paradisíaca de uma natureza. Antes, os elementos
mineral, vegetal e animal, ao apresentarem-se unificados,
configuram a possibilidade de uma reflexão a respeito do
sentido da existência humana: “Achava que a partir de ser
inseto o homem poderia/ entender melhor a metafísica”. O
poeta busca aproximar realidades aparentemente distintas
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e, por meio dessa junção, vê a possibilidade de se chegar a
uma reflexão sobre os limites humanos, transformando a
natureza em ser primordial da existência. Nela, na natureza
em harmonia com o homem, torna-se possível para o poeta
“achar o que não procurava”, através das “permanências
nos relentos”, que o levariam a “alcançar os deslimites do
Ser”. Daí se pode pensar que o Ser só se faz por intermédio
desse processo de aproximação entre os reinos da natureza.
Notamos também que há uma unificação do humano com
o vegetal, que se unifica com o ser da poesia:

[...]

Meu verbo adquiriu espessura de gosma.
Fui adotado em lodo.

Já se viam vestígios de mim nos lagartos.
Todas as minhas palavras já estavam consagradas de

pedras.
Dobravam-se lírios para os meus tropos.

Penso que essa viagem me socorreu a pássaros.
Não era a denúncia das palavras que me

importava, mas a parte selvagem dela, os seus
refolhos, as suas entraduras.

Foi então que comecei a lecionar andorinhas.

    O processo de desespacialização se unifica com o
processo de construção poética, que nasce da unidade do
poeta com a natureza: “Já se viam vestígios de mim nos
lagartos./ Todas as minhas palavras já estavam consagradas
de / pedras.”.
  Esse movimento relacional entre os reinos da natureza faz
nascer também transformações semânticas, a partir dessas
“permanências” das palavras “nos relentos”: “Meu verbo
adquiriu espessura de gosma”.  Nesse espaço seria possível
surgir um novo ser “adotado em lodo”, o Ser, que se
confunde com o ser da poesia. Ao representar um movimento
de cumplicidade do homem com a natureza, o sujeito lírico
constrói um discurso baseado em elementos da linguagem,
esquecidos pelos usos corriqueiros. Assim, o discurso do
poeta leva-nos a refletir sobre a noção representativa e
apresentativa da realidade exterior das coisas. O poeta busca
nas palavras a parte “selvagem delas”, para traçar sentidos
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aos seus versos. Vemos que procura priorizar as reentrâncias
da palavra, nas quais a realidade extrínseca provoca uma
mudança de funções de sentidos, dissolvendo-se quase que
totalmente em detrimento dos elementos intrínsecos do
poema. “Não era mais a denúncia das palavras que me /
importava, mas a parte selvagem delas, os seus / refolhos,
as suas entraduras.”.

    Esses procedimentos que o poeta utiliza para dar
sentidos ao discurso é que acabam dando ao poema um
caráter ambíguo: ao desreferencializar as coisas, o sujeito
lírico passa a ser as coisas que desreferencializar, assumindo
uma outra identidade, na qual o ser dos “entes intra-
mundanos, para aprender a expressar suas vozes, sendo as
coisas, dirá suas palavras. Ele está em completa e
compromissada promiscuidade com os animais, com os
vegetais e com os minerais, bem como com todos os
processos de metamorfoses neles existentes” (CASTRO, 1991,
p.137).

    As transformações pelas quais passam as naturezas
animal, vegetal, mineral e humana acontecem de maneira
ordenada, de forma conjunta. Dizendo de outra forma, para
a poesia de Barros, todas as coisas da natureza, cada reino,
têm a sua especificidade, mas ordenam-se por meio de
relações mútuas, cuja finalidade é a unificação de pontos
aparentemente opostos que se harmonizam.

    Nesse sentido, o discurso de Barros leva a um
processo simultâneo de desumanização e deslocalização,
provocado pela tensão entre os diferentes universos naturais.
Ao unificar os reinos da natureza, o homem se (des)humaniza,
ao mesmo tempo que busca sua humanização plena, no
deslocamento da dimensão extrínseca para a intrínseca. Isso
só é possível de se atingir, segundo o poeta, por meio do
processo de apropriação homem / mineral / vegetal / animal,
em que no universo descrito, o sujeito e a própria linguagem
ganham transcendência pelo processo de (des)localização
de seu universo de origem: “Já se viam vestígios de mim nos
lagartos / todas as minhas palavras já estavam carregadas
de / pedras.”.

    Estamos diante de uma produção poética que
absorve resíduos da realidade, deforma conteúdos, fazendo
com que a ordem de espaço e tempo se desprenda da sua
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realidade de origem. Isso provoca o que podemos chamar
de deslocalização das coisas e dos elementos de sentidos
extrínsecos do poema. O espaço pantaneiro se deslocaliza,
subordinando-se à voz do sujeito lírico que dela se vale para
construir a realidade da linguagem poética.  Todo esse
processo leva o discurso a uma aproximação com as várias
significações das palavras que se cruzam e se (des)realizam
na elaboração da linguagem:  “Eu precisava ficar pregado
nas coisas vegetalmente / e achar o que não procurava.”.

O mesmo acontece com a realidade dos diferentes
mundos da natureza, que deixam de ser opostos, mas
conservam sua singularidade numa espécie de contínua
transfusão de um ser para outro: do homem ao animal, ao
vegetal, ao mineral, simultaneamente: “Todas as minhas
palavras já estavam consagradas de / pedras. / Dobravam-
se lírios para os meus tropos.”. As palavras do poeta,
“consagradas de pedras”, expressam a mobilidade de sua
linguagem, representada pelos estados mineral “pedras” e
vegetal “lírios”, que configuram um estado próprio para o
surgimento do universo poético barreano. Essa mobilidade
representa, também, o deslocamento do próprio sujeito lírico,
numa viagem “socorrida a pássaros”.

Desta forma, é concedido ao poeta o poder de não
prender-se aos elementos extrínsecos e criar em sua obra
uma terceira margem, que surge do mecanismo de união
entre os seres da natureza. O poeta passa a (des)construir a
significação e a ordenação das palavras sem seus versos,
criando uma outra realidade, que possui os traços de sua
própria existência:  “Foi então que eu comecei a lecionar
andorinhas”.

A forma como a poesia de Barros se insere no
universo fragmentário da pós-modernidade nos permite
visualizar de maneira singular o deslocamento das estruturas
nas quais o sujeito se dessubstancializa e vira pedra, bicho
e planta ao mesmo tempo.

               Vemos, portanto, que a poesia de Manoel de Barros
não se enquadra em nenhum rótulo regionalista ou outro
qualquer que seja; não se mostra engajada na única função
de representar o Pantanal por suas belezas naturais. Uma
poesia que enaltece os bichos, as pedras e as plantas sem
querer ter tal função e ao representar esses elementos, ela
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os desreferencializa e os desloca. Uma poesia que desmente
a simples praticidade dos outros discursos da
contemporaneidade, que desvela e resgata os rumos da arte.
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Eduardo Guimarães1

RRRRResumoesumoesumoesumoesumo: Este texto tem como objetivo analisar o poema
“Andorinha”, de Manuel Bandeira, a partir de um
dispositivo de análise semântica do texto. Para isso,
apresenta uma posição a respeito do que é texto e busca,
nos estudos de crítica literária, um procedimento de
análise que é transformado pela posição da semântica
da enunciação e pela consideração da noção de recorte.
Com este dispositivo é feita a análise do texto de
Bandeira.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chavechavechavechavechave: texto; poesia; recorte; enunciação;
Manuel Bandeira.

RésuméRésuméRésuméRésuméRésumé: L’objectif de ce texte est analyser le poème
“Andorinha” de Manuel Bandeira, à partir d’un dispositif
d’analyse sémantique du texte. Pour cela il présente une
conception de ce qui est un texte et cherche, dans les
études de critique littéraire, une procédure d’analyse qui
est transformée par la position de la sémantique de
l’énonciation et par la considération de la notion de
“recorte” [découpage]. Le résultat de l’analyse montre
qu’un abordage non segmental du texte produit des
résultats importants.

MotsMotsMotsMotsMots-----clécléclécléclé: texte; poésie; “recorte” [découpage];
énonciation; Manuel Bandeira.

1 Professor da Universidade Estadual de Campinas DL – IEL/LabeurbUnicamp. E-
mail: eg@reitoria.unicamp.br
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Vou me propor aqui a fazer uma pequena análise
de um muito conhecido poema de M. Bandeira. A
primeira coisa que gostaria de dizer é que não vou me
reportar à fortuna crítica do texto, pois o meu interesse
não é me colocar no espaço da crítica literária
especificamente, mas mostrar como procedimentos de
análise semântica podem ser muito interessantes na
sustentação das interpretações que se podem fazer sobre
os textos em geral e, em particular, dos textos literários.
Para sustentar minha análise, vou apresentar
sumariamente o que venho utilizando como meu
procedimento de análise de texto2.

TTTTTexto: unidade de significaçãoexto: unidade de significaçãoexto: unidade de significaçãoexto: unidade de significaçãoexto: unidade de significação

Começo por retomar minha definição de texto: o
texto é uma unidade de significação que integra
enunciados. Assim, trata-se de uma unidade linguística
que se caracteriza, como em geral se reconhece, por
produzir sentido. E produz sentido na medida em que
integra enunciados, ou, dito de outro modo, o texto é
integrado por enunciados. Nesta medida, ressalto que
não se trata, portanto, de pensar o texto como formado
ou composto de enunciados, mas integrado por
enunciados. Isso coloca a questão da significação do
texto como não afetada diretamente por sua
segmentalidade.

Os estudos atuais sobre texto na linguística não
procuram dizer o que um texto significa; procuram dizer
como um texto se constitui enquanto tal e como há
funcionamentos linguísticos próprios para isso. É isto
que podemos encontrar em Cohesion in English
(HALLIDAY; HASAN, 1976).  Mas desse trabalho ressalto
que os autores consideram o texto como uma unidade
semântica3, tal como faço. E eles dizem também que o
texto é uma unidade de uma espécie diferente da
sentença (eu diria enunciado). Não há no texto uma
relação estrutural do tipo da que há entre o enunciado
e seus elementos (sujeito e predicado, por exemplo).
2 A este respeito, estou publicando um livro onde esses aspectos estão mais desen-
volvidos.
3 “A text is best regarded as a SEMANTIC unit: a unit noto f form but of meaning”
(HALLIDAY; HASAN, 1976, p.2).
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Feita essa distinção, os autores vão definir textura (que
vou chamar textualidade) como um conceito apropriado
para expressar a propriedade de “ser um texto”
(HALLIDAY; HASAN, 1976, p.2). Para mim, a
textualidade é exatamente constituída pela relação de
integração (enunciados integram texto e assim produzem
sentido).

Deste modo, o texto é uma unidade no sentido de
ser algo finito e que se caracteriza por integrar
enunciados. Ou seja, que se caracteriza porque tem
uma relação com outras unidades de linguagem, os
enunciados, que são enunciados e que significam em
virtude dessa relação.

Um aspecto que precisa ser considerado aqui é
que essa relação de integração se dá porque ela é
constituída pela relação de enunciação, porque um
falante, no sentido que dou a esse termo (GUIMARÃES,
2002), preenche a distância que se instalaria entre os
segmentos, já que eles não se combinam nem mecânica
nem segmentalmente.

Assim, o texto é uma unidade e se apresenta por
um engajamento do falante, num certo espaço de
enunciação, como texto. Essa relação de engajamento
é o que vou chamar de relação de autor4. E é essa
relação de autor que significa a relação de integração
dos enunciados com a unidade texto. Essa relação de
autor apresenta como uno o que é disperso.

Dispositivo de análiseDispositivo de análiseDispositivo de análiseDispositivo de análiseDispositivo de análise

Para começar, especifiquemos o sentido da
expressão “análise de texto”. Trata-se, para mim, de
interpretar e compreender o processo de produção de
sentido de textos, para deste modo se poder dizer que
sentidos podemos reconhecer num certo texto particular.

Para avançar naquilo que nos interessa, vou
buscar, no âmbito dos estudos da literatura, um espaço
em que o texto é diretamente objeto de análise, alguns
elementos que me levaram ao estabelecimento de meu
dispositivo de análise. Vou me valer da posição de um

4 Esses aspectos, nos termos de um momento anterior de minha posição na semân-
tica da enunciação, estão em Texto e enunciação (GUIMARÃES, 1995).
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conhecido crítico, Leo Spitzer (1948)5, que se dedicou
a pensar procedimentos linguísticos de análise e
interpretação de textos literários.

O procedimento de análise textual que
procuramos desenvolver no decorrer da prática de
análise se inspira, de modo livre, no procedimento
“filológico” de Sptizer presente em um texto com o qual
tive meu primeiro contato no início dos anos 1970
(SPITZER, 1948).

As posições de Spitzer (assim como de outros
críticos como Rifaterre6 (1979)) têm a característica, tal
como para mim, de considerar o texto como uma
unidade que interessa porque significa. Por outro lado,
ambos, embora de modos diferentes, consideram que
a questão do sentido do texto não pode reduzir-se a
um tratamento referencial.

Esse aspecto me interessa particularmente, pois
o sentido das expressões linguísticas têm a ver com os
textos em que estão7.

O que fundamentalmente me interessa no
pensamento de Spitzer é o que ele chamou de o gosto
pelo detalhe: “Meu método pessoal consiste em passar
da observação do detalhe a unidades cada vez mais
amplas, que descansam em grande medida na
especulação” (p.42). Esse gosto pelo detalhe aparece
bem caracterizado no parágrafo que segue:

Evidentemente que procuro descobrir
a significação no detalhe, o hábito de
tomar um detalhe lingüístico com a
mesma seriedade que o significado de
uma obra de arte, ou, em outras pala-
vras, a atitude que considera todas as
manifestações do homem como igual-
mente sérias, é uma conseqüência da
firme convicção preestabelecida – do
“axioma” do filólogo – de que os de-
talhes não são uma reunião casual de

5 Léo Spitzer nasceu em Viena em 1887 e faleceu em 1960 nos Estados Unidos,
onde trabalhava na Johns Hopkins University. A obra aqui citada é de 1948; teve
uma edição em espanhol em 1955, pelo Gredos. Utilizo a edição de 1974.
6 Michel Rifaterre nasceu em 20 de novembro de 1924 em Bourganeuf, na França,
e faleceu em 2006, em Nova Iorque, onde trabalhou na Columbia University.
Utilizo aqui a tradução para o português de 1989.
7 Em virtude do procedimento de análise que utilizo, preciso deixar entre parênteses
o caráter estrutural da análise de Riffaterre.
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material disperso que nenhuma luz dei-
xa mostrar. (p.42-43).

Assim, o que vemos é que, para Spitzer, a entrada,
para se compreender um texto, não é pelo começo,
mas por algum detalhe que deve ser considerado, em
seguida, na relação com o texto que o faz significar.
Como ele diz, o primeiro passo se faz “pela consciência
de um detalhe que nos chama a atenção junto com a
convicção de que esse detalhe mantém uma relação
fundamental com o conjunto da obra artística” (p.49).

Transponho agora a atitude básica do
procedimento de análise de Spitzer para uma posição
não idealista, nem humanista, como a que venho
apresentando. Há em tudo que ele diz que o que faz
um detalhe significar é sua relação com a obra enquanto
unidade.  Podemos dizer isso de outra maneira. E essa
posição, vamos tomá-la a partir de nossa concepção
semântica, segundo a qual o sentido de uma expressão
linguística se constitui pelo acontecimento de enunciação
(GUIMARÃES, 2002).

Por outro lado, enquanto semanticista,
consideramos que a unidade de análise semântica é o
enunciado. E consideramos que o enunciado é um
elemento linguístico que integra texto. Ou seja, para
que um certo tipo de sequência linguística8 seja
enunciado, é necessário que integre texto. Como se vê,
desse ponto de vista, o próprio modo de conceber a
tarefa da semântica leva a uma certa concepção de
texto, que já apresentada.

Como disse, texto é uma unidade de sentido
integrada por enunciados. Ou seja, um texto não é um
conjunto de enunciados, nem é uma unidade composta
de enunciados. A relação de integração é aquela que
constitui sentido; ela se caracteriza por ser a relação de
um elemento linguístico de um nível com elemento de
nível superior. E não se trata de uma relação
caracterizada pela segmentalidade. A integração se faz
por uma relação transversal entre elementos diversos e

8 Para mim, um enunciado é uma sequência linguística que tem como característi-
cas ter consistência interna e, ao mesmo tempo, independência relativa. Sobre isso,
ver, por exemplo, Guimarães (2006a, p.121-123).
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a unidade à qual se reportam. A relação entre os
elementos não é de contiguidade, não se marca pela
direção da segmentalidade.

Para a posição que aqui assumimos, a
concepção de funcionamento do texto diz respeito a
procedimentos de constituição de sentido que não é
segmental. E a compreensão disso pode ser melhor
apresentada na medida em que apresentarmos os
procedimentos de análise. Para a análise considero,
reportando-me ao movimento do dispositivo de análise
de Spitzer9, considerando que não se pode pensar em
seguir a linearidade textual. Antes de apresentar o
procedimento, retomo uma definição de recorte10 de
análise, que será fundamental aqui. Do ponto de vista
de nossa análise enunciativa, o recorte é um fragmento
do acontecimento da enunciação. Não se trata
simplesmente de uma sequência, mas de formas
linguísticas que aparecem como correlacionadas em
virtude de terem uma mesma relação com o
acontecimento, independentemente da posição na
sequência     (GUIMARÃES, 2008).....

Podemos, assim, estabelecer o seguinte
procedimento:

1) toma-se um recorte qualquer, a partir de uma
leitura atenta e mesma repetida do texto, e produz-se,
considerando uma posição teórica, uma descrição de
seu funcionamento;

2) interpreta-se seu sentido na relação com o
texto em que está integrado;

3) chega-se a, ou toma-se, outro recorte e faz-
se dele uma descrição;

9 Seria interessante lembrar aqui as análises que encontramos em Zancarini e ou-
tros (2008), ao trabalharem com o que os autores chamam “filologia política”.
Nesse caso, o interesse é trabalhar com a constituição dos sentidos de palavras em
textos políticos do século XVI.
10 A noção de recorte com a qual opero vem da seguinte conceituação, feita no
interior da análise de discurso (ORLANDI, 1984, p.14) e tal como a utilizo desde
Texto e argumentação (GUIMARÃES, 1987, p.13-14): “o recorte é uma unidade
discursiva. Por unidade discursiva entendemos fragmentos correlacionados de lin-
guagem-e-situação. Assim um recorte é um fragmento da situação discursiva”
(ORLANDI, 1984, p.14).
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4) interpreta-se seu sentido na relação com o
texto em que está integrado, tendo em vista a
interpretação feita do primeiro recorte;

5) busca-se um novo recorte etc, até que a
compreensão produzida pelas análises se mostre
suficiente para o objetivo específico da análise.

Aqui é preciso reiterar que tanto os recortes como
a interpretação de seu funcionamento se fazem a partir
da posição teórica específica. É essa posição que nos
indica a pertinência do que recortar. A isso se junta a
leitura atenta e reiterada do texto a ser analisado.

E para esse procedimento tem particular interesse
os dois funcionamentos gerais próprios do
acontecimento, do texto: a articulação (predicação,
determinação, aposição, argumentação etc) e a
reescrituração (GUIMARÃES, 2002, 2004, 2007,
2009). Essa última consiste em se redizer o que já foi
dito. Ou seja, uma expressão linguística reporta-se a
uma outra por algum procedimento que as relaciona
no texto integrado pelos enunciados em que ambas
estão. É o caso de pré-candidata, a senadora e Marina
no exemplo (1) dado no início. Este procedimento se
caracteriza por fazer interpretar uma forma
(reescriturada) como diferente de si (em virtude da
reescrituração). E, nessa medida, a reescrituração é um
procedimento que coloca em funcionamento uma
operação enunciativa fundamental na constituição do
sentido pelo acontecimento.

Uma análise de “Uma análise de “Uma análise de “Uma análise de “Uma análise de “AndorinhaAndorinhaAndorinhaAndorinhaAndorinha”””””

Retomemos o poema:

AndorinhaAndorinhaAndorinhaAndorinhaAndorinha

Andorinha lá fora está dizendo:
— “Passei o dia à toa, à toa!”
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Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais
triste!
Passei a vida à toa, à toa . . .

Vejamos o que nos parece proeminente nesse
texto. Como reescrituração, temos a repetição da
palavra andorinha no título, no primeiro e no terceiro
versos. Por outro lado, temos uma apresentação em
discurso direto das palavras da andorinha, o que já
coloca a andorinha como personagem do poema, a
quem o poeta fala na segunda estrofe. Isso nos leva à
caracterização das cenas enunciativas do texto. Ou seja,
de que lugar e como fala o locutor a seu interlocutor. A
tudo isso podemos, ainda, relacionar a própria
organização das estrofes (são dois dísticos) e pensar na
sua métrica, já que claramente se trata de um poema
em versos brancos, sem rima. Tomemos o primeiro
recorte:

1) A reescrituração por repetição1) A reescrituração por repetição1) A reescrituração por repetição1) A reescrituração por repetição1) A reescrituração por repetição

“Andorinha” aparece no título.  Esse é o nome
do poema. Nesta medida, “Andorinha” é um nome
próprio. Esse nome é retomado em seguida na palavra
seguinte, a primeira do primeiro verso que toma
andorinha como uma forma de referir a algo, a
andorinha (o pássaro) do título do poema. E aqui temos
um aspecto importante, andorinha está no singular. E
não se trata de uma referência genérica a um conjunto
de andorinhas, que teríamos, por exemplo, em
“andorinha é um pássaro que anda em bando”, pois,
na sequência, a palavra é mais uma vez retomada, num
vocativo, que toma a andorinha na sua singularidade,
uma andorinha a quem o poeta fala. Isso nos leva a
uma conexão com um dizer popular: “uma andorinha
não faz verão”. Essa é uma andorinha que normalmente
anda em bandos. Essa andorinha está só. Solidão da
qual o poeta compartilha. E aqui toma relevo um outro
sentido que se poderia dar, em outras condições, ao
dizer popular. “Uma andorinha não faz verão” pode
significar “a união faz a força” etc. Deste modo, o sentido
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da solidão se configura como oposta ao sentido da
união, do conjunto, das relações com os demais.

2) As cenas enunciativas2) As cenas enunciativas2) As cenas enunciativas2) As cenas enunciativas2) As cenas enunciativas

A primeira coisa a observar é que temos duas
cenas distintas, a da primeira estrofe, e a da segunda
estrofe. Na primeira estrofe, temos uma cena seguinte:

O LO LO LO LO Locutorocutorocutorocutorocutor, enquanto locutor poeta, nos narra:, enquanto locutor poeta, nos narra:, enquanto locutor poeta, nos narra:, enquanto locutor poeta, nos narra:, enquanto locutor poeta, nos narra:
há lá fora uma andorinha dizendo: “passei o dia à toahá lá fora uma andorinha dizendo: “passei o dia à toahá lá fora uma andorinha dizendo: “passei o dia à toahá lá fora uma andorinha dizendo: “passei o dia à toahá lá fora uma andorinha dizendo: “passei o dia à toa
à toaà toaà toaà toaà toa”.”.”.”.”.

Trata-se então de uma narrativa, da narrativa de
um dizer de outro, da andorinha.

Na segunda estrofe, temos um dizer diferente:
O LO LO LO LO Locutorocutorocutorocutorocutor, enquanto locutor poeta, diz à, enquanto locutor poeta, diz à, enquanto locutor poeta, diz à, enquanto locutor poeta, diz à, enquanto locutor poeta, diz à

andorinha: “passei a vida à toa à toaandorinha: “passei a vida à toa à toaandorinha: “passei a vida à toa à toaandorinha: “passei a vida à toa à toaandorinha: “passei a vida à toa à toa”.”.”.”.”.
E ele qualifica este seu dizer; é como a da

andorinha, uma cantiga, só que mais triste. Assim a
solidão do poeta; esse sentido nós o encontramos na
análise de primeiro recorte, é maior que a solidão da
andorinha.

E na configuração dessas cenas temos a
configuração do espaço do poema. Ele está marcado
pelo lá fora da narrativa da primeira cena. Aquilo que
se narra está “lá fora”. E o dentro é significado não por
ter sido dito, mas por oposição ao “lá fora” da narrativa
sobre a andorinha. Assim, o poeta que narra e que fala
com a andorinha está dentro, está na sua casa, o lugar
da sua solidão. Desta forma, o sentido da solidão se
combina ao do lugar íntimo da casa, da vida pessoal.
Deste modo, isso reforça o sentido da solidão pela vida
toda.

3) As estrofes e os versos3) As estrofes e os versos3) As estrofes e os versos3) As estrofes e os versos3) As estrofes e os versos

Vemos que o poema é organizado em dois
dísticos, dando tanto à narrativa sobre a andorinha,
quanto ao dizer do poeta a ela, um paralelismo
completo. E esse paralelismo se acentua se observamos
que podemos considerar alguns aspectos da métrica:
o primeiro verso do primeiro dístico é de 10 sílabas e
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o segundo, de 8. E é interessante que essa métrica
exige a pronúncia do vocativo de modo integral, sem
a junção do final de andorinha com o início de
andorinha (ambos com a) e, por outro lado, exige
uma pronúncia bem ao tipo do cotidiano entre cantiga
e é, que se diz, então, [minha “cantigémais” triste].
De um lado, a presença proeminente da andorinha;
de outro, a linguagem do cotidiano, a intimidade com
ela. Quanto ao primeiro verso da segunda estrofe,
podemos considerar que ele é divido em dois
segmentos de 7 sílabas cada um e que o segundo
verso da segunda estrofe tem também 8 sílabas. Assim,
vemos que a narração do poeta se dá com uma
métrica e sua fala para a andorinha com outra.

No primeiro caso, o caráter mais solene e
neutro do decassílabo; no segundo, a maior intimidade
da redondilha menor, tão própria das quadras
populares, entre outras coisas. Desse modo, vemos
como toda a edificação do poema vai sobrepondo
elementos que distingue, de um lado, uma narrativa,
e, de outro, o dizer do poeta para a andorinha, assim
como ele, solitária. E a isso se junta um importante
aspecto: o dizer do poeta tem tal como o dizer da
andorinha 8 sílabas; são dizeres com o mesmo ritmo,
são dizeres da mesma solidão.

Desta maneira, vemos como o poema vai dizendo
de modo consistente, de um lado, uma narração, uma
afirmação objetiva, de outro, um dizer íntimo, uma
revelação da alma do poeta. E esse dizer da alma do
poeta tem a ver com aquilo mesmo que ele vê e nos
conta. Ele já vê no mundo a sua própria tristeza, a sua
própria solidão.
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IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

Falar em pesquisa linguística no Brasil lembra ao
pesquisador, antes de mais nada, as grandes dificuldades
que se encontra para a realização desse tipo de trabalho,
sobretudo por causa da dimensão territorial de nosso país.
Assim, para esse problema, a solução mais viável encontrada
é a fragmentação dos trabalhos e a divisão regional. Dessa
forma, os atlas estão sendo feitos por regiões ou Estados. É
assim que está se fazendo o Atlas Linguístico do Estado de
Mato Grosso – doravante ALiMAT.

Não se pode falar em atlas sem, contudo, deixar de
falar em coleta de dados. Este é, sem dúvida, o ponto alto
da pesquisa linguística ora empreendida. É por meio de uma
entrevista bem articulada que os pesquisadores do Atlas
Linguístico do Estado de Mato Grosso – ALiMAT - poderão
analisar questões relevantes do português falado no Estado
de Mato Grosso. Nesse sentido, vale destacar a preocupação
quanto à coleta dos dados, não só do ponto de vista dos
dados em si, mas também sobre o rigor científico com que
se deve proceder, o que envolve, principalmente, a questão
ética na abordagem dos informantes.

Todo o cuidado é justificado porque o material
recolhido e, posteriormente publicado, pode servir para
muitos outros trabalhos científicos, conforme já previa
Samarin (1967) há mais de cinco décadas. O estudioso
elenca alguns fatores que justificam a ascendência da
pesquisa de campo, são eles:

1.  levantam o que e como as línguas realmente
são;

2.  são indispensáveis para o desenvolvimento
da linguística, já que fornecem dados para
a formulação de conceitos;

3.  fornecem dados, experienciação e formulação
dos problemas, o que é de fundamental
importância para as ciências humanas como
a Linguística e a Antropologia;

4.  são necessárias porque a Linguística é
aplicada aos assuntos humanos, podendo-
se falar em “engenharia da linguagem”, por



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

211

causa da necessidade de comunicação entre
os povos;

5.  podem fornecer material para a elaboração
de dicionários e afins.

Assim, considerando a relevância de uma boa coleta
de dados, antes de iniciarmos o trabalho de campo
propriamente dito, foram realizadas muitas discussões e
debates. Nas primeiras discussões que fizemos acerca da
pesquisa um dos temas foi a atitude do inquiridor diante do
informante. Nesse momento é que retomamos o conceito
clássico de Labov (1972): o paradoxo do observador.  Ou
seja, o pesquisador precisa estar presente para obter uma
boa quantidade (e com qualidade) de amostra de língua
vernácula. Mas como fazer com que o informante fale
espontaneamente diante de um pesquisador que está
investigando a sua língua? Levando em consideração essa
questão teórica, colocamos em discussão o procedimento
do documentador. Assim, surgiram questões como: o que
devemos dizer ao informante sobre o objetivo da entrevista?
Qual é o estudo que estamos fazendo? É um estudo histórico
sobre o município? Desse modo, muitas outras perguntas
vieram à tona.

Diante do impasse, o que decidimos é que jamais
deveríamos dizer que se tratava de uma pesquisa linguística.
Isso porque, se assim o fizéssemos, a maioria dos dados
seriam falseados, isto é, teríamos dados linguísticos não
condizentes com a realidade linguística do informante. No
entanto, o tipo de entrevista sugerido pela Dialetologia, que
são perguntas diretas, impede que sigamos as orientações
de Labov e/ou Tarallo, no sentido de minimizar o paradoxo
do observador, já que a cada questão o informante é
lembrando que está sendo tratada a forma “como se fala”.
Assim, no momento em que falávamos sobre o objetivo de
nossa pesquisa, deixamos claro que havia um interesse pelo
nome das coisas do lugar, bem como pelo seu modo de
viver, dados sobre a localidade, informações acerca de
comidas e bebidas regionais etc.; portanto, o informante se
volta para as questões culturais locais e a “forma linguística”
parece ficar em segundo plano.
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Para a boa aplicação do questionário, um ponto
considerado foi o estilo coloquial da linguagem a ser
adotado pelo documentador, a fim de proporcionar um
ambiente informal, proporcionando, assim, uma relação de
confiança entre o documentador e o informante. Sobre esse
ponto, Samarin (1967) lembra que tão importante quanto o
domínio teórico que o pesquisador deve ter é de fundamental
importância sua habilidade e sensibilidade; para isso, é
indispensável o conhecimento da cultura local e da relação
que se formará, ainda que efêmera, entre entrevistador e
entrevistado.

Para travar o tão necessário contato humano, Martín
(1972) apresenta algumas regras, mas a que consideramos
a principal é que o investigador deve ir a campo disposto a
modificar seu padrão cultural e incorporar temporariamente
a cultura da região e mesmo do informante; caso contrário,
poderá ser gerada uma situação de desconforto,
desconfiança e distanciamento, o que acarretará em reserva
e falta de colaboração por parte do informante.

Outro ponto levado em conta foi se o informante
enquadrava-se nos requisitos previstos na metodologia do
projeto (faixa etária, se era natural da localidade, bem como
seus pais, se tinha boa dentição etc.) e se ele se dispunha a
ser entrevistado. É importante lembrar que o questionário é
longo e o informante deve ser previamente informado que
deverá dispor de, no mínimo, duas horas de trabalho; assim,
evita-se de iniciar a entrevista e ter de interrompê-la algum
tempo depois porque o informante não sabia que iria
demorar tanto. No caso de uma resposta negativa, o
procedimento era buscar outro informante que preenchesse
os requisitos exigidos.

Antes da realização da pesquisa propriamente dita,
fizemos primeiro uma testagem do questionário, ou seja,
realizamos alguns inquéritos experimentais. Foi o momento
em que pudemos observar, ouvidas as gravações, o que
estava dentro do previsto na metodologia e quais eram os
problemas na aplicação do questionário. Feito esse
procedimento, a equipe estava preparada para ir a campo.
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O inquéritoO inquéritoO inquéritoO inquéritoO inquérito

Uma das primeiras atividades do projeto foi a
discussão sobre a seleção dos pontos de inquérito.
Inicialmente escolhemos 23 pontos, de forma aleatória, com
o objetivo de ser o mais abrangente, isto é, atingir a maior
área possível do Estado. Os pontos escolhidos foram: Alta
Floresta, Alto Araguaia, Alto Garças, Aripuanã, Barra do
Bugres, Barra do Garças, Cáceres, Canabrava, Comodoro,
Cuiabá, Diamantino, Juruena, Lucas do Rio Verde, Nova
Xavantina,  Paranatinga, Porto dos Gaúchos, Rondonópolis,
São Félix do Araguaia, São José do Xingu, Sinop, Tangará
da Serra, Terra Nova do Norte e Vila Bela da Santíssima
Trindade. Numa revisão feita sobre essa primeira seleção, a
equipe resolveu adotar a mesma meto dologia do Atlas
Linguístico do Brasil, bem como de outros já concluídos ou
em andamento. Dessa forma, o critério adotado para a
seleção dos informantes é que a cidade tivesse acima de 60
anos de existência. Isso se justifica levando em conta o fator
geração, ou seja, num período de 60 anos, temos duas
gerações: os pais e os filhos nascidos na região. É um critério
que dá confiabilidade aos dados linguísticos que se quer
pesquisar. Isso posto, alguns pontos foram excluídos, pois
alguns deles tinham em média 30 anos de existência. Assim,
foram excluídos os municípios de Alta Floresta, Alto Garças,
Canabrava,  Comodoro,  Juruena,  Lucas do Rio Verde,  Porto
dos Gaúchos, São José do Xingu, Sinop,  Tangará da Serra
e Terra Nova do Norte.

No segundo momento de seleção dos pontos de
inquérito, estudamos um pouco da história dos 141
municípios de Mato Grosso para sabermos quais foram
criados há mais de 60 anos. Dos contemplados nesse critério,
selecionamos 16 pontos de inquérito, a saber: Alto Garças,
Aripuanã, Barra do Bugres, Barra do Garças, Cáceres,
Chapada dos Guimarães, Cuiabá, Diamantino, Itiquira,
Paranatinga, Poconé, Rondonópolis, Rosário Oeste, São Félix
do Araguaia, Tesouro, Vila Bela da Santíssima Trindade.

Depois de uma discussão com a Profa. Dra.
Aparecida Isquerdo Negri, uma das coordenadoras do Atlas
Linguístico de Mato Grosso do Sul e participante do projeto
Atlas Linguístico do Brasil - ALIB, resolvemos fazer um
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redimensionamento dos pontos de inquérito. Tal alteração
deve-se ao fato de Antenor Nascentes (1958), um dos
precursores do primeiro atlas linguístico do Brasil, ao elencar
os pontos de pesquisa, a partir de seu livro Bases para aBases para aBases para aBases para aBases para a
elaboração do atlas linguístico do Brasil (1958, 1961)elaboração do atlas linguístico do Brasil (1958, 1961)elaboração do atlas linguístico do Brasil (1958, 1961)elaboração do atlas linguístico do Brasil (1958, 1961)elaboração do atlas linguístico do Brasil (1958, 1961),,,,,
delimitou os pontos de inquérito de todos os Estados da
federação. Assim, muitos dos pontos do estado de Mato
Grosso por ele selecionados são também objeto de pesquisa
do ALIB. Desse modo, preservando a metodologia de cada
projeto, resolvemos manter alguns dos pontos já previstos
por Nascentes, bem como de alguns que constam no ALIB.
No novo redimensionamento, os pontos definidos ficaram
assim, após a substituição dos municípios de Alto Garças e
Paranatinga: Alto Araguaia (NASCENTES/ALIB/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT),
Aripuanã (ALIB/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Barra do Bugres (ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Barra
do Garças (ALIB/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Cáceres (NASCENTES/ALIB/
ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Chapada dos Guimarães (ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Cuiabá
(NASCENTES/ALIB/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Diamantino (NASCENTES/
ALIB/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Itiquira (ALiMA (ALiMA (ALiMA (ALiMA (ALiMATTTTT), Poconé (NASCENTES/
ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Poxoréo (NASCENTES/ALIB/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Rondonópolis
(ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMAT)T)T)T)T), Rosário Oeste (NASCENTES/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), São Félix
do Araguaia (ALIB/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT), Tesouro (ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMAT)T)T)T)T) e Vila Bela
da Santíssima Trindade (NASCENTES/ALIB/ALiMAALiMAALiMAALiMAALiMATTTTT).

Resolvida essa questão, passamos à elaboração/
adequação do questionário. Dizemos elaboração/
adequação porque tomamos como referência o
Questionário do Atlas Linguístico do Brasil - ALIB, com a
devida autorização do Comitê Nacional, sob a coordenação
da Profa. Suzana Alice Marcelino da Silva Cardoso. A ele
acrescentamos outras perguntas relacionadas a questões
locais e rurais. O questionário é composto de três partes:
um questionário fonético-fonológico (QFF), com 149
perguntas; um morfossintático (QMS), com 46 perguntas;
um semântico-lexical (QSL), com 285 perguntas, e 6
perguntas para uma parte denominada de Discurso Livre,
totalizando 486 perguntas. Além dessas perguntas, foram
elaboradas também algumas fichas, em que é possível
obtermos dados significativos da localidade do inquérito,
bem como do informante.
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Os informantes e a preparação da entrevistaOs informantes e a preparação da entrevistaOs informantes e a preparação da entrevistaOs informantes e a preparação da entrevistaOs informantes e a preparação da entrevista

Ir a campo para realizar uma pesquisa não é uma
tarefa fácil. Dizemos isso porque, quando se trata de uma
pesquisa de campo, as situações peculiares são sempre
constitutivas do evento. As situações peculiares com as quais
o documentador pode deparar-se podem ser: o informante
pode manifestar-se arredio e não querer dar a entrevista,
comportamentos grupais distintos dos do grupo em que
vivemos, desconfiança por parte do informante, entre outras.
São situações que colocam o entrevistador como um
elemento estranho ao informante. Isso causa desconfiança
e até mesmo a não aceitação em participar da entrevista,
mas, como já dito acima, esses problemas podem ser
contornados com a habilidade e perícia do inquiridor bem
treinado.

Para que o contato com o informante não acontecesse
como a manifestação de uma atividade sem planejamento,
fez-se necessário que alguns procedimentos fossem adotados
para a condução dos trabalhos com esmero. Numa pesquisa
de campo, o documentador necessita de alguns
equipamentos e materiais para a boa condução dos
trabalhos. Um equipamento imprescindível é o gravador. Nas
décadas de 1980 e 1990, muito se usou o gravador de fita.
No início do século XXI, o substituto do gravador de fita foi o
Mini Disk – MD. E, atualmente, o que está muito em uso é o
gravador digital. É o que estamos usando no projeto. Assim,
alguns cuidados foram tomados. Fizemos a testagem dos
gravadores, verificando se todos estavam com pilhas
carregadas e, de preferência, pilhas recarregáveis. Na ida a
campo foi necessário levar também alguns jogos de pilhas,
bem como um carregador de pilhas.

Outro cuidado que tivemos foi o de levar os
equipamentos dentro de uma sacola térmica para protegê-
lo da umidade e do calor. A ida a campo requer que se
levem blocos para anotações, canetas e lapiseiras. Levando
em conta a questão pessoal de cada documentador, para
melhor condução dos trabalhos, fez-se necessário o uso de
roupa e calçado confortáveis e adequados ao lugar e ao
clima. Em decorrência dos fatores climáticos, foi necessário
também portar guarda-chuva ou capa de chuva. Além disso,
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para atender as necessidades pessoais, foi de suma
importância portar vasilha com água potável, biscoito, frutas,
canivete, papel higiênico, alguns medicamentos para dor
de cabeça, indisposição estomacal ou intestinal e também
repelente.

Por fim, um outro procedimento importante foi o de
contar com o auxílio de pessoas da comunidade estudada,
para atuar como facilitadoras do contato entre o
documentador e o informante. Lembremos que nos trabalhos
de JØrgen Rischel com os Mla?bri? (apud KIBRIK, 1972)
ele utiliza um informante auxiliar, pois os informantes,
principalmente os mais velhos, às vezes precisam de um fato
que os faça lembrar os nomes das coisas. Embora nossa
pesquisa seja diferente da de Rischel, convém considerar a
possibilidade de alguma ajuda, até para o informante se
sentir mais confortável com a presença de alguém mais
íntimo seu.

A abordagem do informante pelo documentadorA abordagem do informante pelo documentadorA abordagem do informante pelo documentadorA abordagem do informante pelo documentadorA abordagem do informante pelo documentador

Abordar uma pessoa não é um ato tão simples
quanto parece. Numa situação de mais informalidade, como,
por exemplo, quando transitamos por uma rua e queremos
uma informação, usamos de alguns artifícios para abordar
a pessoa. Não é simplesmente perguntar o que se quer saber.
Em se tratando de um inquérito, os procedimentos são mais
rigorosos. Dessa maneira, é importante utilizar um discurso
informal e procurar um local adequado à entrevista, para
evitar interrupções e garantir um espaço de tranquilidade e
descontração.

Mas para chegar até o informante de forma aleatória
não é tarefa fácil. Para resolvermos essa questão, a saída
foi contatar pessoas da localidade para encontrar os
informantes dentro do perfil estabelecido. Um procedimento
que foi muito produtivo foi contatar com pessoas com maior
relacionamento na cidade, como, por exemplo, professores,
secretário de educação, moradores antigos da cidade ou
algum morador que pudesse servir de interlocutor. Assim,
ao estabelecer o contato com uma pessoa conhecida da
cidade, ela, por sua vez, desempenhou um papel facilitador:
contatava antecipadamente com as pessoas que se
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enquadravam no perfil estabelecido. Ao chegarmos à
comunidade, essa pessoa já nos colocava em contato com
prováveis informantes.

Uma atitude básica e elementar que adotamos foi a
de sermos atenciosos para com o informante. Nunca
desconsideramos que o informante tem uma história de vida
e conhecimento de mundo totalmente diferentes do
documentador. Assim, durante a entrevista, estivemos atentos
a questões que pudessem ser contrárias à ideologia, aos
princípios religiosos ou tabus do informante. Se isso viesse a
acontecer, reservamos um espaço de tempo no final da
entrevista para conversar sobre a questão que esteve em
discussão.

Quando o informante era abordado e concordava
em conceder a entrevista, tivemos uma conversa informal
com ele, para depois falar sobre o objetivo da pesquisa.
Não nos referíamos à pesquisa como “estudo de linguagem”.
A conversa sempre foi encaminhada no sentido de não “saber
como as pessoas falam”, mas “como um estudo sobre os
nomes das coisas do lugar, dados sobre a localidade,
informações acerca de comidas e bebidas regionais”.

Ao entrevistá-lo, procuramos sempre passar uma
imagem de tranquilidade, fazendo com que a impaciência
ou a pressa nunca aflorassem. Uma outra atitude relevante
foi a de evitar comentários ou brincadeiras que pudessem
magoar o entrevistado, além de estar sempre atento à postura
do informante como impaciência, cansaço, irritação etc.

É importante lembrar que o inquiridor deve estar
bastante familiarizado com o questionário, pois, às vezes,
ele deve descrever o objeto, dar detalhes de suas
características, enfim, deve conhecer todos os itens que irá
questionar.
 

O material coletadoO material coletadoO material coletadoO material coletadoO material coletado

Após a realização de cada entrevista, o
documentador ainda não pode considerar a entrevista
terminada. Após deixarmos a casa do entrevistado, inclusive
tendo tirado as fotos, que fazem parte da pesquisa
dialetológica, adotávamos o procedimento de ouvir a
gravação feita, verificar a boa qualidade do som e conferir
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o preenchimento das fichas dos informantes e das
localidades. Foi um cuidado que tivemos, haja vista que se
por ventura algum problema tivesse ocorrido com a
gravação, estando ainda o documentador na localidade do
entrevistado, era possível saná-lo. Outro cuidado que tivemos
foi com o material coletado e seu armazenamento, tendo
em vista que as entrevistas foram feitas em gravador digital.
Nesse sentido, cabe lembrar que além das entrevistas serem
armazenadas em um computador, foi necessário também
que elas fossem gravadas em CD ou DVD, com as devidas
identificações.

Agora, de posse do material empírico, estamos na
fase de audição e transcrição dos dados, com a finalidade
da criação de um banco de dados geolinguísticos e a
preparação do material para a edição de um atlas linguístico.

 
Considerações finaisConsiderações finaisConsiderações finaisConsiderações finaisConsiderações finais

Com esse pequeno texto, esperamos ter sugerido
alguns pontos importantes que um pesquisador deve
considerar antes de ir a campo, além de, mais uma vez,
reforçar a questão da seriedade e do rigor científico com
que se devem realizar as pesquisas linguísticas.

Lembramos aqui que os trabalhos de confecção de
atlas linguísticos são considerados, por muitos, uma pesquisa
ultrapassada, já que em 1900 Gilliéron já lançava o Atlas
Linguístico da França – ALF; no entanto, justificamos que se
o trabalho de confecção de atlas no Brasil ainda não foi
realizado é porque está atrasado, e não dispensado.
Pretendemos, desta forma, organizar um material que está
fazendo falta em nosso país e, assim, fornecer dados para
vários ramos da Linguística.

As considerações aqui feitas são o resultado da
participação dos integrantes do projeto em três workshops
sobre técnicas de preparação de inquiridores para o Atlas
Linguístico do Brasil, coordenado pela professora Suzana
Alice Marcelino Cardoso, da Universidade Federal da Bahia,
e discussões feitas pela equipe para melhor condução dos
trabalhos. Esse texto foi uma tentativa de apresentar uma
síntese de alguns procedimentos metodológicos para a
melhor condução de trabalhos de natureza dialetológica e
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geolinguística. Evidentemente que as questões aqui
abordadas não se esgotam, tendo em vista que numa
atividade de pesquisa nada se apresenta pronto e acabado.
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Roziner Guimarães1

RRRRResumo:esumo:esumo:esumo:esumo: Este artigo tem por objetivo discutir o perfil do
professor e do aluno no ensino superior. Para tanto, as
discussões são efetivadas a partir de experiências pessoais
ocorridas em sala de aula. Essas experiências revelam que a
maioria dos alunos, no ensino superior, desconhece seu papel
de educando e o professor, seu papel de educador, o que
acaba gerando insatisfações, angústia e, consequentemente,
no caso do professor, vontade de desistir da profissão; no
caso do aluno, apatia e pseudoaprendizagem.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chave: chave: chave: chave: chave: ensino superior; perfil do professor; perfil
do aluno.

Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: This paper aims to discuss the profile of the teacher
and student in Higher Education. Thus, the discussions are
carried out through personal experience occurred in
classroom. These experiments show that the majority of
students and teachers in Higher Education do not know their
roles as students and as educators, thereby generating
dissatisfaction and distress. It may lead teachers to have a
desire to quit the profession and students to show apathy or
have pseudo-learning.

KKKKKeywords:eywords:eywords:eywords:eywords: higher education; teacher´s profile; student´s
profile.

1 Professora das Faculdades Unidas do Vale do Araguaia, em Barra do Garças-MT.
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IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

Hoje, domingo, estou aqui, sentada no computador
preparando minhas aulas para a próxima semana. Leio um
texto. Leio outro. Procuro eslaides, músicas, algo diferente
que me possibilite tornar mais claro e mais significativo para
meus alunos os conteúdos que devo ministrar. De repente,
dou de cara com o texto “Só de sacanagem”, escrito por
Elisa Lucinda e lido por Ana Carolina em um de seus shows.
O texto começa assim: “Meu coração está aos pulos!
Quantas vezes minha esperança será posta à prova? Por
quantas provas terá ela que passar?” Embora conhecesse
já o texto, aquelas perguntas, naquele momento, ganharam
um novo tom e me fisgaram como se eu fosse um peixe
desavisado caindo no anzol. Nem percebi mais o texto de
Lucinda. Fiquei imaginando minhas salas de aula. E meu
coração ficou aos pulos. Lembrei-me de que, apesar da
paixão que sempre senti pela sala de aula, senti desejo de
desistir de ser professora. Culpa do texto de Lucinda? Não.
Culpa, se é que existe um culpado, ou melhor, se é que se
pode falar em culpa pelo não prazer de alguém, a culpa
era de minha insensatez. Sim, repito: culpa de minha
insensatez.

Parei de preparar as aulas e comecei a redigir este
artigo. E, mesmo que pareça estranho à primeira vista, meu
objetivo é trazer à tona, já que estou me sentindo um peixe
fisgado, palavras como insensatez, desejo e paixão. Por ora,
não sei bem quem é o pescador: se eu ou se você, que, por
desaviso, poderá ser fisgado também. Mas isso, neste
momento, pouco importa. O que verdadeiramente importa
é fazer caber em palavras o sentimento que vem aflorando
em mim há algum tempo e que talvez só agora, ao me
deparar novamente com o texto de Lucinda, eu o tenha
percebido em sua inteireza. Preciso falar de minha agonia...
Preciso falar de minha esperança... E essa agonia
esperançosa me leva a pensar que ela não é só minha.
Penso: ela é “nossa”. Minha e sua. Mas não pense, caro
colega professor, que escolhi você como meu leitor. De
maneira nenhuma. Entretanto, sei bem esse artigo também
cairá em suas mãos e aí você poderá buscar, junto comigo,
alternativas para essa agonia. Na verdade, se eu pudesse
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escolher, meus leitores seriam os alunos. Delongo, pois,
porque objetivo fisgá-los. E nada mais funcionaria como isca,
sem anzol, do que um relato recheado de consciente
subjetividade. Nunca escrevo à toa.

Talvez eu não saiba, por isso, como fazer caber em
palavras o que eu aqui preciso escrever, afinal, este texto
deveria ser puramente científico, mas estou certa de que
essas três palavrinhas: insensatez, esperança e desejo
(paixão), embora traduzam simplesmente emoção, servem
de emblema para meu discurso. Não tenho dúvidas do que
irei escrever, afinal, tenho estudado o assunto e o vivido
diariamente. Todavia, como tenho consciência de que, em
todo relato, o redator pode ser traído pela sua subjetividade,
pode ser que algumas das discussões aqui feitas sejam
colocadas à prova. Entretanto, se essas ideias servirem, pelo
menos, para abrir uma discussão acerca do tema, terá valido
o risco. É então como um peixe fisgado que adentro as águas
turvas da minha insensatez.

A INSENSAA INSENSAA INSENSAA INSENSAA INSENSATEZ - retrospectiva em busca de respostasTEZ - retrospectiva em busca de respostasTEZ - retrospectiva em busca de respostasTEZ - retrospectiva em busca de respostasTEZ - retrospectiva em busca de respostas

Houve um tempo em que eu, professora especialista,
não conseguia entender o porquê de alguns alunos dizerem:
“Português é uma matéria chata” ou então “Odeio
Português”. Procurei respostas para essas afirmações que
tanto me inquietavam. Li, refleti, escrevi. Não satisfeita, saí
para o mestrado em 2002 e voltei minha pesquisa para o
cotidiano de aulas de Português no cenário de quatro salas
de aulas do ensino médio regular em Barra do Garças. Em
minha pesquisa, constatei que o aluno realmente tinha razão
em dizer que “Português é uma matéria chata”, afinal, se o
texto deve ser o centro do ensino de Língua Portuguesa, como
preconiza a nova crítica ao ensino da língua materna, e se a
maioria dos professores de português ainda insiste em
trabalhar a língua de forma descontextualizada, como querer
que o aluno passe a gostar dessa disciplina? Realmente
“Português é uma matéria chata”, porque é “chato” debruçar-
se sobre paradigmas verbais ou outros paradigmas fora de
moda.

Agora, depois de sete anos do término do mestrado,
encontrei-me, além de inquieta, com vontade de desistir da
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sala de aula. Não porque alguns alunos continuem com
aquele antigo discurso, isso eu sei como sanar. Mas porque
me deparo com alunos que, apesar de perceberem as suas
dificuldades com a leitura e a escrita, não leem nem os textos
que o professor leva para a sala de aula. Não reconhecem
seu papel de sujeito da aprendizagem e pensam que, num
passe de mágica, o professor será capaz de “abrir a cabeça”
deles e colocar ali dentro o conteúdo. Demonstram total
falta de entusiasmo para com os estudos. Total
descompromisso com a educação formal e informal. O
professor Moisés José Bueno, em Diálogos e conflitos:
professor-aluno no ensino superior, discute que existem alguns
conflitos para que o diálogo entre professores e alunos no
ensino superior possa ser efetivado. Dentre eles, ressalto
uma questão que entendo fundamental: a falta de
embasamento teórico e a não vontade de aprender dos
alunos. Diz ele:

o professor imagina aprofundar um
determinado tema. Ao tentar fazer essa
peripécia ele se esbarra com pelo me-
nos três situações: 1) Os alunos não
estão embasados o suficiente. Então em
vez de aprofundamento, o professor
tem de iniciar dando conceitos bási-
cos, os quais deveriam ter sido lapida-
dos no ensino médio, mas ali também
não foi possível porque a educação
fundamental e básica foi ineficaz; 2)
Os alunos não gostam, não querem,
não sabem e não conseguem ler. Co-
meça com a falta de livro, vai para a
falta de tempo, passa pela dificuldade
de compreender a leitura e ajunta-se
na ojeriza à leitura. Não há ensino su-
perior que consiga deslanchar-se sem
bom embasamento teórico do qual a
leitura é um dos pilares essenciais; 3)
O s
alunos não querem aprender. (http:/
/br.monografias.com/trabalhos908/
dialogos-e-conflitos/dialogos-e-
conflitos.shtml)
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Essa ausência de embasamento teórico e de desejo
de aprender faz com que surja outra situação conflitante,
que é a questão do diálogo. Sobre esse ponto, Bueno
assevera que:

 O professor tem intenção de promo-
ver o diálogo. Entretanto, as concep-
ções e experiências de diálogo pare-
cem ser tão diferentes entre alunos e
professores que parecem ser idéias in-
conciliáveis. O professor pode até ter
uma noção de diálogo como fala, es-
cuta e busca comum de soluções. O
aluno pode estar querendo uma espé-
cie de diálogo onde ele seja ouvido,
mas de uma forma que as coisas lhe
sejam bem mais favoráveis e cômodas.
O diálogo do acadêmico ainda está
muito imbuído da “lei de Gérson”. Não
que a idéia de diálogo do professor
também seja sempre democrática. Mas,
em geral, está ficando difícil implantar
algum tipo de diálogo em sala de aula.
O professor tem que ter muita habili-
dade porque ou ele parte para o
autoritarismo ou ele abraça o laxismo
acadêmico, onde prevalecem as exi-
gências acadêmicas de facilidades e
comodidades. Ficar no meio não está
nada fácil. (http://br.monografias.com/
trabalhos908/dialogos-e-conflitos/
dialogos-e-conflitos.shtml).

Como se vê, essa preocupação com o aluno no
ensino superior não é só minha; alguns pesquisadores, na
tentativa de orientar a ação do docente para melhorar a
qualidade do processo educacional, têm investigado a razão
do desinteresse dos alunos. Diz Costa, no resumo de sua
dissertação de mestrado, intitulada As concepções dos alunos
do ensino superior sobre o processo de ensino e
aprendizagem:
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O interesse por pesquisar o aluno sur-
giu da constatação de que alguns de-
notavam uma postura aparentemente
passiva frente à sua formação intelec-
tual e profissional e que não lhes pos-
sibilitava uma concepção de aprendi-
zagem diferente e capaz de oportunizar
melhores relações entre o já
conhecido e o dado a conhecer. (http:/
/www.biblioteca.pucpr.br/tede//
t d e _ b u s c a /
arquivo.php?codArquivo=365).

Como se percebe, diferente são os desafios
enfrentados pelos professores no ensino superior e, ao lado
desses desafios, existem outros, por exemplo: muitos talvez
nem saibam o valor de um sorriso... Palavras como “muito
obrigado”, “por favor” ou “dá licença” não fazem parte do
dicionário de muitos deles. Ademais, há um total desrespeito
pelo professor, o qual, para alguns, não passa de um
funcionário pago para lhe “dar conteúdos e boa nota”. Pelo
menos é o que me leva a pensar quando ouço frases assim:
“Professora, eu pago caro por este curso e tiro uma nota
dessa?”, “Professora, não posso ficar de dependência, você
tem que me ajudar”. Todavia, em sala de aula, eles pouco
aparecem e, quando estão presentes, distraem-se com
conversas com os colegas, copiam os trabalhos e entregam
com a “cara mais deslavada” para o professor “corrigir”.
Que consciência esses alunos têm de educação? Esse é um
ponto que, em minhas buscas, não consigo parar de pensar.
Mas há outros.

Há poucos dias, antes da prova, um aluno me
perguntou: “Professora, você não vai fazer um resumo pra
gente estudar pra prova?” Meu Deus! Resumos? Para alunos
do ensino superior? Que educação é esta que estamos
trabalhando em sala de aula? Que noção de faculdade
tem esses alunos? Isso me decepciona. Desilude-me. Deixa-
me triste. Ensimesmada... Com vontade de desistir da sala
de aula, que sempre me encantou. Entretanto, apesar da
decepção, tenho procurado estratégias que viabilizem uma
aprendizagem significativa. Tento despertar neles o gosto
pelo estudo. Levo piadas, crônicas, poemas... Isto é, sirvo-
me também de textos literários para ver se meu aluno se
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interessa pelas práticas de leitura e escrita, afinal, como
afirma Morin (2000, p.54):

Cada qual contém em si galáxias de
sonhos e de fantasmas, impulsos de
desejos e amores insatisfeitos, abismos
de desgraças, imensidões de indiferen-
ça gélida, queimações de astro em
fogo, acessos de ódio, desregramentos,
lampejos de lucidez, tormentas demen-
tes [...].

Em outras palavras, o texto literário talvez evoque no
aluno o desejo de ser criador ou criatura do que lê. Mas,
por mais que eu busque, para alguns alunos, tem sido em
vão essas tentativas. O texto grita por eles, clama, reclama
e eles ali inertes, sem perceber as malícias, a sedução que
do texto emana. Raros são os que verdadeiramente se
debruçam sobre ele e conseguem “fazer amor com as
palavras”. E aí vai nascendo em mim um desassossego, uma
angústia sem fim ... que acabou culminando em insensatez2.
Abandonar a sala de aula era minha única vontade. Eu, que
sempre busquei novos rumos, novos horizontes, tentando
uma aprendizagem mais significativa, via-me sem vontade
alguma de estar ali.

Esses e outros motivos me tornaram insensata a
ponto de eu querer desistir da minha profissão. Mas como
abandonar a sala de aula? E meu encantamento por ela?
Quando eu percebi minha insensatez, eu me perguntei:
“O que fazer?” Não obtive resposta naquele momento; a
única coisa que eu percebia era meu desencantamento.
Mas, assim como “o amor pode nascer de uma simples
metáfora” (KUNDERA, 1985, p.16), eu esperava que esse
desencantamento um dia pudesse se dissipar...

A ESPERANÇA - vivendo o presente em busca deA ESPERANÇA - vivendo o presente em busca deA ESPERANÇA - vivendo o presente em busca deA ESPERANÇA - vivendo o presente em busca deA ESPERANÇA - vivendo o presente em busca de
respostasrespostasrespostasrespostasrespostas

E, agora, ao me deparar com o texto de Lucinda, só
de sacanagem decidi escrever este artigo. Só para sacanear
com esses alunos descompromissados e, quiçá, mostrar a

2 “Insensatez” deve ser lida aqui como sinônimo de delírio, alucinação, loucura.
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eles que é preciso e urgente adquirir o perfil de acadêmicos,
do contrário, eles não terão, no futuro, sobre o que conversar
nem do que rir. Preciso mostrar que meu desejo “de ensinar”
não será apagado pelo descompromisso deles em aprender.
Só de sacanagem vou corrigir com mais afinco os textos e
provas deles. Não para atribuir uma nota baixa, mas para
que eles percebam que tenho compromisso com a educação
e que eles precisam, de fato, assumirem-se como alunos
que são. Que não me deixo abater pelo desrespeito deles.
Nem me quedo na indiferença com que eles veem a vida
profissional que os aguarda fora dos muros da faculdade.

Só de sacanagem, meu olhar, contrastando com o
olhar indiferente de alguns deles, ganhará um novo brilho.
Só de sacanagem, ele poderá até dizer que não entendeu o
recado ou que não está nem aí para mim. Só de sacanagem,
vou rir de sua ignorância. Foi mesmo só de sacanagem que
resolvi escrever este texto, porque, como bem escreveu
Lucinda, “com o tempo a gente consegue ser livre, ético e o
escambau”. Se eles ainda não aprenderam, deverão
aprender.

Alguns alunos (ou mesmo meus colegas de profissão)
podem até dizer: “É inútil, esse tipo de aluno é assim mesmo:
acha que pagou passou. Ou que, se está pagando, o
professor tem obrigação de dar a ele uma nota alta”. De
novo, o texto de Lucinda ecoa em meus ouvidos: “todo o
mundo aqui é corrupto, desde o primeiro homem que veio
de Portugal”. Será? Assim como ela, “Eu direi: Não admito,
minha esperança é imortal. Eu repito, ouviram? IMORTAL!
Sei que não dá para mudar o começo, mas, se a gente
quiser, vai dar para mudar o final!”.

Por isso, aqui estou eu, em pleno domingo de sol,
preparando aulas para a próxima semana. Minha paixão
pela educação é maior do que o olhar vazio daquele aluno
no canto da sala. Minha voz é mais eufônica do que a
algazarra daquele grupinho de alunos que teima em não
perceber que está prejudicando a si mesmo e aos colegas
conversando em alto e mau som no instante em que estou
explicando. Meu compromisso há de se contrastar com o
descompromisso deles.

Se, por um instante, eu quis desistir da sala de aula,
foi porque foquei minha atenção apenas na imagem
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daqueles pobres alunos: Vi, num canto da sala, um deles de
olhar agressivo olhando para mim como se olhasse para
um inimigo. Numa outra sala, um grupo de
pseudoadolescentes que nem ouvia o que eu dizia.
Conversava tão alto e embora eu cruzasse os braços e
olhasse firme para eles, continuava indiferente ao meu olhar
angustiado. E o que eles diziam nada tinha a ver com o
conteúdo daquela aula. Falavam todos ao mesmo tempo.

Perdi a esperança porque eu só via eu, em pleno
domingo de sol, presa à tela de um computador com livros
e mais livros espalhados pela mesa, nos quais, um por um,
eu ia buscando novos textos, que me possibilitassem não só
uma aula mais prazerosa, mas também que minimizassem
as dificuldades de meus alunos com os conteúdos, com a
leitura e com escrita. E o que meu aluno estava fazendo?
Quando eu, depois de uma semana, perguntava: “Vocês
leram o texto?”. Meia dúzia deles afirmava que sim. O
restante sempre arrumava uma desculpa. Um deles me disse:
“Professora, não vim na última aula e não sabia que era pra
ler esse texto”. Como se isso justificasse a não leitura. Será
que ele não sabe que aluno, quando falta à aula, deve
recorrer ao colega e pegar com ele o que foi ministrado
naquela aula e colocar assim em dia suas atividades? Será
que o professor pode ter esse total descompromisso com a
sala de aula?

Um outro disse: “Professora, num tive tempo” e
continuou se desculpando com afirmações vazias de que
trabalha o dia todo e “patati patatá”. E eu, em tom de
brincadeira, mas tentando fazê-lo compreender que tempo
a gente arruma, perguntei: “O que você faz da meia noite
às seis?”. Ele, simplesmente, sem querer entender o que eu
dizia, respondeu: “Durmo!” E eu, insistente, mas educada,
retruquei: “Então, durma menos e estude mais. Tire um tempo
para estudar. Nós fazemos nosso tempo quando sentimos
que temos necessidade dele”.

Será que esses alunos não sabem que:

O professor tem a obrigação ética e
profissional (para isso inclusive é for-
mado, contratado e constituído como
professor) de ensinar aos alunos, o que
supõe maior convívio com o saber, com
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a razão. A ele cabe a produção e a
seleção do saber existente em função
dos problemas que a prática [...] apre-
senta, a definição dos conceitos com
os quais irá trabalhar, dos métodos de
investigação e de ensino, dos progra-
mas, da seqüência dos conteúdos, do
processo de avaliação.
O aluno, por sua vez, é alguém que
está iniciando seus passos nos cami-
nhos do saber. Embora não seja um
neófito por completo, no nível em que
a investigação e a reflexão se impõem
na universidade, ele não deixa de ser
um iniciante, alguém que precisa de
orientação firme e segura do ponto de
vista da razão. Essa situação confere
ao aluno o direito a um ensino real-
mente universitário, a uma aula de
qualidade, a uma formação rigorosa
sob todos os pontos de vista e lhe im-
põe o dever do estudo, da busca, da
interrogação; ao professor confere o
direito e o dever do ensino. (COÊLHO,
1999, p.89).

Meus olhos perderam o brilho também por isso,
porque, por mais que eu tenha discutido com eles as funções
do professor e do aluno no ensino superior, parece que eles
ou não se dão conta dessa função que cabe a eles ou
simplesmente não “estão nem aí” para isso. Continuam
dormindo.

Nesse sentido, fazendo um jogo com as palavras, o
que proponho é muito simples: Acordar! Se alguns alunos
não conseguem abrir os olhos sozinhos, cabe a nós,
professores-educadores, e a todos os envolvidos com a
educação superior, uma tomada de atitude urgente. Ou eles
acordam ou, vou ser bem radical, sejam expulsos da sala
de aula. O que não pode é meia dúzia de alunos
descompromissados comprometerem a aprendizagem de
toda uma turma. Nem torrarem a paciência do professor já
tão desgastado, embora apaixonado, pelo esforço com que
conduz sua profissão. Se um desses alunos for convidado a
se retirar da sala, ou até mesmo, se for o caso, da faculdade,
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creio eu, os demais pensarão antes de agirem assim de forma
descompromissada e desrespeitosa.

Minha esperança foi, sim, posta à prova e quase
sucumbiu às atitudes de alguns alunos numa e noutra sala,
mas eu acordei a tempo de perceber que eu deveria soltar o
anzol que me fisgara e mergulhar mais fundo em busca de
companhia e de novos rumos. Foi o que fiz. Meu coração
deu pulos de alegria ao lembrar que a maioria de meus
alunos tem um carinho todo especial por mim e eu por eles.
Pulou de felicidade ao relembrar as diferentes vezes em que
um ou outro aluno chegou para mim e disse: “Professora,
volta pra nossa turma”; “Professora, você nunca mais vai
dar aulas pra nós?!” ou então: “Professora, agora sim tô
compreendendo este conteúdo”.

Meu coração deu saltos de alegria incontida quando
se lembrou ainda de duas circunstâncias que considero
especiais. Primeira, do olhar de uma aluna, no final do ano
de 2006, ao dizer para mim: “Professora, obrigada por ter
acreditado em mim, por ter me incentivado a escrever. Eu
nunca pensei que eu fosse capaz e hoje eu vejo o quanto
meu texto melhorou”. Segunda, do beijo de uma aluna3,
quando eu disse que os equívocos que ela cometera no texto
não representavam quase nada diante do avanço que ela
estava apresentando.

Minha esperança foi posta à prova, sim, mas não
sucumbiu! Quando me vi mergulhada neste novo rio cheio
de peixes de todas as cores, nem olhei mais os anzóis que
quase me fisgaram. Meus olhos agora visualizavam a
imagem de outros alunos em outras salas de aula. E é,
também, por esses alunos, que estou aqui preparando minhas
aulas em pleno domingo de sol. Sei que não estou perdendo
meu tempo. Pelo contrário, se não concordo com esse tipo
de “educação”, devo tomar algumas atitudes, afinal, não
sou peixe ornamental... Estou acostumada com corredeiras
e vazantes... Portanto, não será um anzolzinho à toa que me
tirará deste rio e nem tirará o gosto pelo nado. Neste
momento, já nasce em mim um desejo...

3 Já relatei esse fato no artigo “Ressignificação da leitura, do leitor e do texto no
contexto da sala de aula”, publicado pela Revista Norteamentos em Sinop, MT,
2008.
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Não sei como as pessoas conseguem viver, trabalhar,
sem estarem apaixonadas. Eu não consigo. Em qualquer
direção, é a paixão que me move. Preciso estar
entusiasmada4 com o que faço, senão desisto. E, se é
verdade, como Freud preconizou, que “o sujeito constrói o
objeto do seu amor”, preciso “construir” a sala de aula que
eu desejo, incentivando os acadêmicos a adquirirem já um
novo perfil. E já estou providenciando isso. Uma de minhas
atitudes é a escritura deste artigo. Desejo que meu aluno
leia-o sem precisar que eu “force” a leitura, levando o texto
para a sala de aula, mas, se for necessário, assim o farei. A
outra, irei escrever uma palestra para o início do ano de
2010: “O perfil do aluno universitário”.  Quero receber os
novos alunos dialogando com eles sobre o papel deles na
universidade.

Escrevi, no início deste artigo, que não estava
escrevendo para meus colegas, professores, mas também
sei que eles, muitos deles, peixes como eu, lerão este texto e
é, pois, para eles, este desejo: Sei bem que, sozinhos, o
nado se torna difícil: às vezes encontramos águas turbulentas
e é necessário ficar em cardume para conseguir atravessá-
las; às vezes a fome é tanta que podemos nos enganar,
peixe que somos, e nos deixar fisgar por um anzol de um
pescador desajuizado. Às vezes encontramos peixes maiores
e, se não ficarmos juntinhos, em cardume, corremos o risco
de sermos devorados... Sei bem, caros colegas professores,
os riscos que corremos, por isso, o meu desejo é que todos
nós, juntos, possamos dizer “Chega!”.

Chega de aceitar trabalhos copiados ou de,
simplesmente, permitir que o aluno o refaça. Plágio é crime.
Permitir que o aluno refizesse o trabalho até pode parecer
que é uma forma de educá-lo. Mas não o é. Talvez o seja
para alguns, mas não será para muitos. Segundo Werneck
(1997, p.17), “a construção do saber, o aprender a aprender
e o aprender a ser fazem parte de um processo onde o
aluno é ativo, o professor é animador, a avaliação ocorre
em processo e o cidadão é construído na vivência com
4 A palavra entusiasmo tem origem grega: enthusiasmo (Em – dentro; Thusi – Deus;
Asmo – ar dentro) e significa: “Sopro divino movimentando dentro de mim”. É
acreditar no sentido da possibilidade:     fé é o que fundamenta, é o que tem funda-
mento.
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liberdade e responsabilidade”. É necessário que o aluno
perceba “o crime” que cometeu e seja “punido” por ele. Do
contrário, continuaremos com nossa fábrica de alunos-
papagaios que só sabem copiar o que outros fizeram. Eu
tenho dito aos meus alunos que, numa faculdade, o aluno
deve ser “cricri”, isto é, crítico e criativo. Competência crítica
e criativa se cria, não pode ser vista como dom. Entretanto,
como criar essas competências copiando textos de outros?

Afirma Werneck, em “Tornei-me pessoa” (1997,
p.65), que “nessas sociedades de terceira onda5, onde a
criatividade é mais necessária, a educação personalizadora
é a mais adequada, porque permite ao educador facilitar o
crescimento do aluno. Não mais são estabelecidos os
caminhos a serem percorridos, mas será o aluno que abrirá
as próprias estradas, construindo-as com a sua criatividade”.
Como o aluno conseguirá abrir as próprias estradas se se
aceita trabalhos copiados, “colas”; se se perdoa o desrespeito
dele com os colegas e com os próprios professores? Será
que alguém que não conhece (ou não valoriza) palavras
como ética, cidadania, dever será capaz de construir sua
própria estrada? Não estaríamos nós, professores, andando
na contramão dessa estrada?

Para Werneck (1997, p.66), nessas sociedades de
terceira onda, é necessário estabelecer parcerias. Diz ele:
“o elemento personalizador entra em cheio nesse processo,
porque estabelece a parceria maior entre educador e
educando, criando em sala de aula uma equipe em parceria,
uma célula de produção”. Será possível estabelecer parcerias
em sala de aula com um grupo de alunos arruaceiros,
descompromissados? Será que ainda continuaremos vestindo
nossos uniformes de super heróis e cuidando desses alunos
como se eles fossem apenas vítimas de uma sociedade
desumana e cruel? E nós, professores? Quem olhará para
nossos dramas pessoais? Para as nossas noites em claro
corrigindo provas, elaborando aulas, estudando? Com isso,
não estou afirmando que devemos maltratar alunos, ir para

5 Hamilton Werneck, no capítulo 14 – Reconstruindo o equilíbrio dos lados do
cérebro – enfatiza, retomando Alvin Toffler, que, para uma educação substancial, é
necessário perceber em que paradigma a sociedade está organizada. Diz ele que
uma sociedade de primeira onda está voltada para o ato de sobreviver – plantar,
colher – trabalha para poder continuar viva. Uma sociedade de segunda onda é a
do fazer, das fábricas, da transformação, onde perpetua o paradigma mecanicista-
dominador. A de terceira onda é própria da sociedade do lazer, da computação,
onde os processos mecânicos são executados por robôs, cabendo ao ser humano a
criatividade.
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a sala de aula com aquele olhar carregado, rancoroso. Pelo
contrário, mas é preciso lembrar que amar também exige
crítica. Perdoar não significa dizer “eu perdoo”; o papel do
educador não é o de um deus. Não temos de perdoar.
Podemos compreender sim, mas aceitar os transtornos que
vim discutindo é contribuir, a meu ver, para maiores
irregularidades vida afora.

Nessa perspectiva, entendo que “bronca” também
não resolve a questão. Portanto, chega de “dar bronca”! Às
vezes passamos toda uma aula pedindo silêncio e nada! O
barulho, a algazarra, o alarido sem sentido continua. Penso
naquele aluno, peixe como nós, querendo nadar e não
conseguindo porque encontra um pescador engraçadinho
que não sabe (ou não se importa) que, em época de
piracema, não se pode pescar e, ainda assim, fica ali
jogando o anzol, tentando iscar o peixinho desavisado com
a piadinha fora de hora, com os casos do fim de semana ou
com um pente e uma fitinha roxa para “arrumar” o cabelo
da colega ou, ainda, com um gloss e um espelho para
chamar a atenção para si. Sejamos “policiais” firmes: Quer
pescar? Que pesque na época certa! E que não jogue a
rede a torto e a direito.

Chega de ler textos com os alunos em sala de aula!
A aula deve ser preparada em casa e nós a preparamos. Se
nós cumprimos nosso papel, por que eles não cumprem o
deles? É certo que, como afirma Perrenoud, numa sociedade
em crise, a educação é um exercício de “equilibrista”, mas
não podemos nos colocar em corda tão bamba e muito
menos nos fazer de missionários e “catequizar” os alunos.
Portanto, chega também de dar “resumos”, “questionários”
para os alunos estudarem para a prova. Resumir e interrogar
o texto é papel deles. Não nosso! Nós já fizemos isso quando
preparamos as nossas aulas. Portanto, passar nossos eslaides
para os alunos é passar o resumo de todos os textos que
tivemos de ler para fazer tais eslaides. Esclarece May (1999,
p.101) que “um modo de defender-se contra os abusos de
alguém é não realizar coisa alguma de que a outra pessoa
consiga apossar-se”. Precisamos criar, “forçar”, se for o caso,
situações que facilitem verdadeiras aprendizagens, tomadas
de consciência, construção de valores, de uma identidade
moral e cívica (PERRENOUD, 2000, p.142).
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Chega de “levar desaforo pra casa”! Aluno “sem
educação”, desrespeitoso deve ser punido. E, para isso,
devemos falar com ele sobre a falta de respeito que ele
cometeu e, se não resolver, encaminhá-lo para a autoridade
competente. Nunca “bater boca” com ele, mas jamais admitir
o desrespeito, porque, de acordo com Werneck (1997, p.76),
“a escola não é só um lugar para se ensinar, mas, sobretudo,
para se educar, para se socializar a pessoa”, afinal,

[...] as escolas tem a necessidade de
estabelecer algumas normas de convi-
vência entre seus membros, sejam edu-
cadores ou educandos. A isto podemos
chamar de limites, ou seja, espaços fí-
sicos e morais de dispersão das pesso-
as enquanto participantes de um con-
junto humano. A personalização não
significa fazer o que o aluno deseja,
quando deseja, mas fazer quando o
coletivo permite e saber conjugar seus
interesses com os interesses comuns.
(WERNECK, 1997, p.28).

E se existe a necessidade de se criar algumas normas
de convivência entre educador e educando, é porque são
essas normas que possibilitarão “construir a liberdade com
responsabilidade”. Entretanto, é necessário perceber que “é
a formação para a cidadania que imprime no educando a
marca de um ser consciente, participativo e muito menos
vulnerável no século futuro, onde em cada espaço menor
de tempo ele será levado a tomar decisões vitais” (1997,
p.29).

Nesse sentido, é preciso perceber também que um
aluno que não tem um perfil de universitário e que não quer
construí-lo prejudica o trabalho da equipe e, em sendo assim,
é preciso que ele perceba a necessidade de respeitar o bem
comum. E isso se chama normalização, e não
“domesticação”, como pode parecer.

Educar é comprometer-se com o educando,
sobretudo com aqueles que desejam aprender,
proporcionando todas as oportunidades para a
aprendizagem e para a dominação de situações cada vez
mais complexas. Educar não se reduz, como afirma Werneck
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(1997, p.20), a “dar show de sabedoria ante as platéias.
Ser personalizador é considerar a pessoa de quem se educa,
tratá-la como gente, com deveres e direitos [...]”.  Portanto,
chega de “doação” de conhecimento, chega de concessões,
chega de tolerância. Como bem escreveu Morin (2000, p.
102), “a tolerância vale para as ideias, não para os insultos,
agressões ou atos homicidas.” Chega de insensatez! É
necessário perceber que:

Educar para compreender a matemá-
tica ou uma disciplina determinada é
uma coisa; educar para a compreen-
são humana é outra. Nela encontra-se
a missão propriamente espiritual da
educação: ensinar a compreensão en-
tre as pessoas como condição e ga-
rantia da solidariedade intelectual e
moral da humanidade. (MORIN, 2000,
p.93).

Ora, como educar para a compreensão humana se
não há colaboração, espaço para o diálogo, para a
discussão? Morin explica que, para o desenvolvimento da
compreensão, é necessário uma “reforma planetária das
mentalidades” e que esta é a tarefa da educação do futuro,
a qual “deve-se voltar para as incertezas ligadas ao
conhecimento”6. Para tanto, a

[...] a sala de aula deve ser um local
de aprendizagem do debate argumen-
tado, das regras necessárias à discus-
são, da tomada de consciência das
necessidades e dos procedimentos de
compreensão do pensamento do ou-
tro, da escuta e do respeito às vozes
minoritárias e marginalizadas. Por isso,
a aprendizagem da compreensão deve
desempenhar um papel capital no
aprendizado democrático. (MORIN,
2000, p.112-113).

6 Para mais esclarecimentos a esse respeito, sugiro a leitura dos capítulos III, IV e V
do livro de Morin: Os sete saberes necessários à educação do futuro (2000) e,
ainda, Pedagogia da Terra, de Moacir Gadotti (2000).
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Uma educação humanizadora, voltada para a
reforma planetária, implica “noção ética: o que deve ser
realizado por todos e em cada um”. Por isso, a necessidade
de fazer o aluno racionalizar seu estar numa faculdade, no
mundo, mas “a verdadeira racionalidade não é apenas
teórica, apenas crítica, mas também autocrítica” (MORIN,
2000, p. 24), porque

é necessário aprender a “estar aqui” no
planeta. Aprender a estar aqui signifi-
ca: aprender a viver, a dividir, a comu-
nicar, a comungar [...] Precisamos
doravante aprender a ser, viver, dividir
e comunicar como humanos do plane-
ta Terra, não mais somente pertencer a
uma cultura, mas também ser terrenos.
Devemos nos dedicar não só a domi-
nar, mas a condicionar, melhorar, com-
preender. (MORIN, 2000, p.76).

Nessa perspectiva, a sala de aula numa faculdade
surge como espaço do pensar e do fazer, do debate e da
crítica da produção social, do confronto de ideias, das
interrogações e da busca de alternativas para o mundo da
produção e para a existência social e individual (COELHO,
1999).

Considerações finaisConsiderações finaisConsiderações finaisConsiderações finaisConsiderações finais

Ser professor no ensino superior é um desafio, dadas
as dificuldades que apresentei neste artigo. Entretanto, apesar
dos conflitos, devo dizer que é extremamente prazeroso
mergulhar neste rio e encontrar aqueles peixinhos de olhos
curiosos e ver que a curiosidade dos olhos deles ganha novo
brilho quando descobrem que eles podem nadar e, em
segurança, descobrir nas águas, às vezes não tão claras e
límpidas, o quanto o nado é gratificante.

Como eu tenho consciência de que “nenhum de nós
escapa aos conflitos, de vez em quando, mas isto é diferente
de ser compulsivamente impelido pelas emoções” (MAY,
1999, p.93), vou continuar tentando encontrar novas formas
de me encantar novamente pela educação. Se o artigo que
escrevi “Será que o rei continua nu”, em que eu abordo a
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necessidade de o aluno vestir realmente a roupa de
universitário para não sair depois por aí nu de conhecimento
e culpando os professores pelo seu fracasso profissional,
não valeu para que alguns alunos “se vestissem” de acordo
com a educação no ensino superior... Se a página que criei
na internet7 não os motivou... Se adicionar os alunos no
meu espaço no orkut como uma forma de manter com eles
um laço de afeto, que lhes possibilitasse se interessarem
mais pelos estudos8... Se eles não perceberam que todas as
minhas aulas são preparadas com responsabilidade... Se
eles não perceberam que não fico lendo textos ou “colando”
o que tento discutir para eles... Se eles também não
perceberam a minha assiduidade... Se eles ainda não
perceberam o respeito com que eu lido com cada um eles...
Creio que é hora de mudar! E a mudança exige agora “pulso
firme”.

Não desistirei da sala de aula nem desses alunos.
Continuarei buscando estratégias de ensino-aprendizagem
que possam subsidiar, de fato, o conhecimento deles e
despertar neles a responsabilidade e o desejo pelo aprender.

O que quero dizer é que “tornar-se pessoa” é um
empreendimento interior, pode até começar por fora, com
a educação, por exemplo, e eu continuarei fazendo as
minhas tentativas, mas se não for sentido por dentro, não
terá efeito no ser. É necessária a autoconsciência. É
necessária uma reorganização íntima. Cabe, portanto, a
eles, aos alunos, perceberem-se como pessoa.  Escreve May
que

o homem deve fazer suas opções como
indivíduo, pois a individualidade é uma
das facetas da autoconsciência [...] tal
consciência é sempre um ato singular
– nunca sei exatamente como você vê
a si mesmo e você nunca sabe exata-
mente como eu me relaciono comigo
próprio. [...] precisamos encontrar em
nós mesmos a força para permanecer
como indivíduos neste nosso santuário
íntimo. E isto significa que, uma vez que
não nos fundimos automaticamente
como nossos semelhantes, precisamos
aprender a amar-nos uns aos outros
por nossa própria decisão. (1999, p.
78).
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O passo fundamental para a conquista da
liberdade interior é “optar por si mesmo”. E é isso que eu
desejo: que eles reconheçam-se como alunos do/no ensino
superior, que consigam transpor a ponte entre o senso comum
e o conhecimento científico, mas que essa travessia seja na
base do estudo verdadeiro. Que eles se vejam como peixes,
mas jamais sejam peixes em aquários ou que se deixem fisgar
por anzóis enferrujados ou por pescadores em época de
piracema. Ainda é tempo!
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RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: Neste trabalho discuto algumas abordagens
transdisciplinares para a análise crítica do discurso,
destacando aspectos da gramática sistêmico-funcional e do
realismo crítico. Essas teorias são relevantes para os analistas
críticos do discurso que desejam remover não somente o
véu ideológico das estruturas sociais do poder, opressão e
dominação, mas também agir nas práticas sociais, com
objetivo de transformação. Ao discutir essas abordagens,
sugiro também o uso de narrativas de histórias de vida.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chavechavechavechavechave: análise crítica do discurso; gramática
sistêmico-funcional; realismo crítico.

Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: In this paper I discuss some transdisciplinary
approaches for Critical Discourse Analysis, pointing out
aspects of Systemic-Functional Grammar and Critical Realism.
These theories are relevant for critical discourse analysts that
wish to remove not only the ideological veil of the social
structures of power, oppression and domination, but also to
act in the social practices in order to change them.  Discussing
these approaches, I also suggest the use of narratives of life
histories.

KKKKKeywords: eywords: eywords: eywords: eywords: critical discourse analysis, sistemic-functional
grammar, critical realism
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IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

Já é consenso entre os analistas críticos do discurso a
necessidade de entender a linguagem como prática social
(FAIRCLOUGH, 1989, 2001, 2003; KRESS, 1990; VAN
DIJK, 1993), entre outros.  A linguagem contribui para a
“produção, manutenção e mudança nas relações sociais
de poder”, bem como “amplia a consciência de como ela
contribui para a dominação de umas pessoas sobre outras,
já que a consciência é o primeiro passo para a
emancipação” (FAIRCLOUGH, 1989, p.1). Para os analistas
críticos do discurso, a linguagem não é algo puramente
individual; ao contrário, é carregada de sentidos, a ela subjaz
uma ideologia. A linguagem como prática social implica,
conforme Fairclough (2003, p.94), questões de ordem
econômica, política, cultural e ideológica.

Os estudiosos críticos do discurso consideram algumas
abordagens de análise de textos (orais e escritos) necessárias
para garantir uma dimensão mais crítica na pesquisa social.
De acordo com Fairclough (2003), a abordagem da
Gramática Sistêmico-Funcional (HALLIDAY, 1994) contribui
para a análise linguística dos textos. Outros analistas críticos
do discurso têm se utilizado de estudos da pragmática para
análise dos atos de fala (CHILTON, 1985; VAN DIJK, 1988)
e de relatos de histórias de vida (PAPA, 2005, 2007, 2008),
sendo esta considerada como uma rica ferramenta para uma
melhor compreensão dos níveis micro e macrossocial. Há,
ainda, os estudos da etnografia (CHOULIARAKI, 1995;
RESENDE, 2008) e uma versão de análise crítica baseada
na crítica explanatória, desenvolvida por Bhaskar (1986), e
considerada por Chouliaraki e Fairclough (1999) e
Fairclough (2003) como uma forma de linguagem crítica,
visando à emancipação social. Conforme nos assegura Kress
(1990), os analistas críticos do discurso buscam não apenas
desvelar o modo como as práticas linguístico-discursivas
imbricam nas estruturas sociopolíticas de poder e
dominação, mas, principalmente, operar mudanças nessas
mesmas práticas e estruturas sociais.

Neste artigo, apresento reflexões transdisciplinares
para a Análise Crítica do Discurso (ACD), ressaltando
aspectos da Gramática Sistêmico-Funcional (GSF) e do



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

243

Realismo Crítico (RC), considerados de suma importância
para os analistas críticos que desejam não apenas remover
o véu ideológico das estruturas sociais de poder, opressão e
dominação, mas também agir nas práticas sociais, de modo
a transformá-las. Ao discutir os aspectos transdisciplinares
para a ACD, teço algumas considerações sobre a utilização
dos relatos de histórias de vida.

  Análise Crítica do Discurso e Gramática Sistêmico  Análise Crítica do Discurso e Gramática Sistêmico  Análise Crítica do Discurso e Gramática Sistêmico  Análise Crítica do Discurso e Gramática Sistêmico  Análise Crítica do Discurso e Gramática Sistêmico-----
FFFFFuncionaluncionaluncionaluncionaluncional

A linguagem é elemento básico na vida social, sendo,
portanto, parte da sociedade. A linguagem como processo
social deve, necessariamente, envolver o discurso, pois,
segundo Fairclough (1989, p.25),

envolve condições sociais, que podem
ser especificadas como condições so-
ciais de produção e condições sociais
de interpretações. Além disso, essas
condições sociais se relacionam com
três diferentes ‘níveis’ de organização
social: o nível da situação social, ou o
meio social imediato, no qual o discur-
so ocorre; o nível da instituição social,
que constitui uma matriz mais ampla
para o discurso; e o nível da sociedade
como um todo. (tradução minha).

De acordo com Fairclough (2001, p.82), “discurso é
uma prática, não de representação do mundo, mas de
significação no mundo, constituindo e construindo o mundo
em significado”. O discurso contribui para a construção de
identidades sociais, “relações sociais entre as pessoas” e
“sistemas de conhecimento e crença” (FAIRCLOUGH, 2003,
p.91).

Do ponto de vista metodológico, alguns aspectos do
discurso são relevantes para a análise de textos. Ou seja, o
discurso é visto sob estas três dimensões, conforme
(FAIRCLOUGH, 1989, 2001):

(i)Texto - descrição dos aspectos relevantes da estrutura
textual (oral ou escrito);
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(ii) Prática discursiva - interpretação do texto, incluindo
a produção, distribuição e consumo (leitura e interpretação);

(iii) Prática social - explanação da relação dos processos
discursivos e sociais. Fazer uma análise crítica do discurso
implica, portanto, considerar esses três níveis tridimensionais.
A seguir, explicitarei cada um deles.

No primeiro nível – o Textual -, o analista deve
considerar a GSF, uma vez que essa abordagem propõe a
descrição minuciosa e sistemática dos padrões linguísticos.
A análise do texto (oral ou escrito) é vista sob a perspectiva
sociossemiótica, na qual os significados são entendidos a
partir de escolhas linguísticas, estruturalmente organizadas
(HALLIDAY, 1994). As escolhas que o falante/escritor faz,
segundo Halliday (1994), operam em todos os níveis do
discurso: lexical, sintático, modal e é por meio delas que se
pode perceber o nível de expressividade presente numa
determinada situação comunicativa.  O léxico utilizado num
texto carrega traços da identidade do falante/escritor, uma
vez que as escolhas feitas por ele podem estar transparentes
ou não, precisando, portanto, ser desveladas. A análise
linguística permite, dessa forma,  interpretar os significados
presentes nos textos.

No segundo nível – prática discursiva –, o analista
considera a interpretação do texto, ou seja, questões inerentes
à produção, à distribuição e ao consumo (leitura e
interpretação). Nesse nível de análise, os aspectos
intertextuais e interdiscursivos presentes no texto devem ser
avaliados. Fairclough (2001, p.115) explica que a prática
discursiva deve combinar microanálise e macroanálise.
Conforme o autor, é a natureza da prática social que
determina a prática discursiva.

No terceiro nível – prática social –, o analista procura
pela  explicação macrossocial da prática discursiva. Nesse
nível de análise, busca-se compreender como as estruturas
sociais moldam os textos e como eles as refletem. A análise
da prática social traz à tona os efeitos ideológicos e políticos
presentes nos textos. Fairclough (2001) assegura que ao
sermos capazes de identificar a natureza da prática social,
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seremos capazes de explicar os seus efeitos sobre a prática
social.

A ACD tem procurado expandir seu modelo de
análise, na relação entre os níveis textual e social. Ela tem
apresentado, por exemplo, princípios metodológicos que
podem contribuir para o aprimoramento da análise de textos
orais e escritos. A ênfase na análise interdiscursiva de textos
(em termos de hibridade de gêneros, discursos e estilos) é
uma tentativa, por exemplo, de suprir o espaço existente entre
texto e contexto, isto é, entre linguagem e contexto social.

Nessa perspectiva, é relevante para o analista de
discurso crítico se utilizar da GSF, a fim de se investigar melhor
a linguagem do ponto de vista micro e macrossociais. A
ACD e a GSF podem proporcionar ao analista crítico do
discurso uma visão mais holística do contexto social
investigado, estreitando cada vez mais o elo entre o texto e
o contexto, entre o social e o linguístico. A convergência
dessas duas concepções teórico-analíticas é uma forma
dialética de olhar a linguagem sob vários prismas. Trata-se
de diferentes modos de enxergar e sentir a realidade e o
mundo, para  compreender melhor os mecanismos sociais
de dominação e resistência ou de emancipação e
transformação social.

Análise Crítica do Discurso e RAnálise Crítica do Discurso e RAnálise Crítica do Discurso e RAnálise Crítica do Discurso e RAnálise Crítica do Discurso e Realismo Críticoealismo Críticoealismo Críticoealismo Críticoealismo Crítico

Para os analistas de discurso (cf. CHOULIARAKI;
FAIRCLOUGH, 1999), o termo Realismo Crítico2 surge pela
primeira vez para explicar a organização da vida social como
um sistema aberto. Esses autores (1999), em consonância
com Bhaskar (1986, 1998), entendem que há várias
dimensões da vida social, incluindo os aspectos físico,
químico, biológico, econômico, social, psicológico e

2 O Realismo Crítico refere-se à ideia de que existe uma realidade exterior, indepen-
dente das concepções que se tenha dela. Bhaskar (1998) distingue não apenas o
mundo e a nossa experiência, mas a sua estratificação ontológica ¾ a questão do
Ser, representado pelos três domínios da realidade: o Real, o Realizável e o Empírico.
O domínio do Real pode ser entendido como tudo que existe na natureza, sejam
eles objetos naturais (estruturas atômicas e estruturas químicas), sejam sociais (idéi-
as, relações sociais, modos de produção etc.). O domínio do Realizável consiste em
eventos ou atividades que são realizadas e, portanto, geram efeitos de poder, po-
dendo ser observáveis ou não. O domínio do Empírico é entendido como o domínio
da experiência. Se tomarmos o exemplo de qualquer trabalhador, seja ele professor,
seja médico etc., sua capacidade física e mental se concentra no domínio do Real,
enquanto seu trabalho como atividade que gera efeito de poder, se concentra no
domínio do Realizável.
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linguístico e que estes possuem estruturas distintas, com
efeitos gerativos nos eventos, por meio de mecanismos
particulares. Inspirados no Realismo Crítico, Chouliaraki e
Fairclough (1999) conseguiram organizar um modelo
analítico que possibilitasse identificar problemas sociais,
materializados em textos orais ou escritos. Essa abertura de
possibilidades transdisciplinares fez com que a ADC
ganhasse cada vez mais espaço na ciência social crítica,
permitindo aos analistas de discurso uma compreensão cada
vez mais ampliada da vida social, principalmente em relação
aos elementos micro e macrossociais.

Chouliaraki e Fairclough (1999), em conformidade
com Bhaskar (1986, 1998), entendem que as pesquisas em
ADC devem estar voltadas para problemas práticos da vida
social, vislumbrando, assim, uma crítica explanatória
(BHASKAR, 1986, 1998, 2002), construída com base nas
descobertas dos problemas sociais, oriundos das práticas
sociais, e, a partir delas, buscar soluções para a sua
superação. E para alcançar o potencial explanatório, o ponto
de partida é a análise de como os significados são
construídos na prática social. Para tanto, Fairclough (1989,
2003) propõe uma abordagem de análise de discurso que
pode contribuir para o crescimento da pesquisa social crítica,
uma vez que a ADC enfatiza a relação dialética entre o
discurso e outros elementos das práticas sociais (outras
formas de semioses: linguagem corporal, imagens visuais
etc).

O modelo de análise proposto por Chouliaraki e
Fairclough (1999), baseado na crítica explantória de Bhaskar
(1986, 1998, 2002), sugere cinco estágios:

1) Identificação do problema;
2) Obstáculos a serem enfrentados;
3) Função do problema na prática;
4) Possíveis maneiras de superar os obstáculos;
5) Reflexão da análise.

No primeiro estágio, conforme nos asseguram
Chouliaraki e Fairclough (1999), o analista crítico do discurso
deve identificar o problema que pode estar em alguma parte
da vida social (ex. educação, política, economia etc).
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No segundo estágio, o analista crítico do discurso deve
reconhecer os possíveis obstáculos a serem enfrentados.
Precisa fazer uma análise denominada por Chouliaraki e
Fairclough (1999) de análise de conjuntura. Conforme os
autores, a conjuntura a que eles se referem representa um
trajeto particular de uma rede de práticas que constituem as
estruturas sociais. Ao proceder à análise de conjuntura, o
analista crítico de discurso deve atentar para a análise de
uma prática em particular ou práticas sociais. Chouliaraki e
Fairclough (1999) identificam 04 (quatro) momentos da
prática social: atividade material; relações sociais; fenômenos
mentais e discurso.

Um aspecto relevante destacado por Chouliaraki e
Fairclough (1999) para a pesquisa analítica do discurso é o
trabalho conjunto com outros métodos científicos sociais,
particularmente a etnografia. Segundo os autores, a
etnografia requer a presença do pesquisador por um período
de tempo, no contexto da prática social, assegurando,
portanto, um conhecimento que pode ir além do texto.

No terceiro estágio, o analista crítico do discurso
procura olhar a função do problema na prática.  Chouliaraki
e Fairclough (1999) ressaltam a necessidade de que seja
considerado o “se” e o “como” o aspecto problemático do
discurso tem uma função particular dentro da prática social.
Significa dizer que o analista deve se concentrar em apenas
um aspecto da análise, acima dos obstáculos, para conseguir
abordar o problema. Significa também mudar do “é” para
“deve”, ou seja, passar da  fase da explanação da prática
que conduz ao problema para a fase da avaliação da prática,
em termos de resultados.

No quarto estágio, o analista crítico do discurso
procura as possíveis maneiras de superar os obstáculos.
Deve-se também mudar do “é” para “deve”, isto é, se as
práticas estiverem problemáticas ou danificadas, o analista
tem que procurar transformá-las. O analista crítico do
discurso deve, portanto, investigar os efeitos reprodutivos
das práticas.

No quinto e último estágio, o analista crítico do discurso
deve fazer uma reflexão da análise, isto é, manter-se como
um pesquisador reflexivo, tendo em vista ser a pesquisa social
uma pesquisa crítica. Nesse sentido, a reflexão feita pelo
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analista crítico do discurso deve levar em consideração se o
que está sendo realizado é de fato uma pesquisa que visa a
algum tipo de mudança na prática social.

RRRRReflexões interdisciplinares: narrativas de histórias deeflexões interdisciplinares: narrativas de histórias deeflexões interdisciplinares: narrativas de histórias deeflexões interdisciplinares: narrativas de histórias deeflexões interdisciplinares: narrativas de histórias de
vidasvidasvidasvidasvidas

As considerações feitas por Chouliaraki e Fairclough
(1999), com base no Realismo Crítico (Bhaskar, 1986, 1998,
2002), sobre o modelo de análise de crítica explantória
(BHASKAR, 1986, 1998, 2002), permitem uma reflexão mais
profunda sobre como nós, analistas críticos do discurso,
realizamos pesquisas com base na ACD. O que se tem visto
nos últimos congressos da ACD são trabalhos com a
preocupação de desvelar relações de poder e ideologia,
mas que nada têm de engajamento junto aos reais problemas
práticos da vida social. No meu entendimento, desvelar
relações de poder, hegemonia, opressão etc deve ser apenas
uma parte da análise realizada pelo pesquisador social
crítico. Para alcançar um potencial crítico, como deseja
Bhaskar (1986, 1998, 2002), em sua proposta de crítica
explanatória, e corroborado por Chouliaraki e Fairclough
(1999), é preciso não apenas desvelar as relações de poder,
ideologia, opressão etc, mas, a partir delas, buscar soluções
práticas para a sua superação.

Bhaskar (1998), ao construir seu pensamento filosófico
sobre emancipação e  transformação social, apresenta uma
proposta para a ciência social crítica, pois, segundo ele, os
mecanismos geradores dos problemas podem ser removidos.
Para esse autor, a emancipação não pode ser alcançada
apenas pela mudança da consciência; ao contrário, ela deve
ocorrer na prática, ou seja, deve passar pela transformação
dos próprios agentes ou participantes.

As contribuições das teorias sociais críticas são
relevantes para a ACD. Todavia,  há ainda muitos caminhos
a percorrer. Nada está pronto e acabado. Reflexões frutíferas
ainda estão por vir e certamente serão bem vindas.  Do
ponto de vista da análise de significados apresentados nos
textos, alguns caminhos transdisciplinares surgem como uma
tentativa de melhor compreender os níveis micro e
macrossociais.
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A abordagem etnográfica defendida por Chouliaraki
e Fairclough (1999), bem como as narrativas de histórias de
vida, contribuem para melhor ampliar a visão do pesquisador
na análise de textos orais e escritos (cf. PAPA, 2005, 2007,
2008).

As narrativas de histórias de vida podem contribuir com
a ACD, uma vez que fornecem pistas ao analista sobre outros
significados que podem ou não estar presentes nos textos.
Enquanto instrumento de coleta para gerar dados, os relatos
de histórias de vida podem ser utilizados pelo analista crítico
de discurso para uma compreensão mais profunda da
estrutura social (BHASKAR, 1998, 2002).

As narrativas de histórias de vida são descrições de
eventos em que são apreendidos os significados das ações
dos participantes, suas crenças, valores e experiências vividas
e como elas se desenvolvem.  Conforme Clandinin e Connely
(2004), as experiências são as histórias de vida das pessoas
e consistem não apenas de fatos, mas também de valores,
emoções e memórias. Nessa mesma perspectiva, Goodson
e Sike (2001) argumentam também que as histórias são
memórias e que todas as memórias são histórias. Ou seja,
quando falamos sobre nós mesmos, estamos nos referindo
à nossa identidade, sentimentos, imagens e os relatos revelam
o modo como experienciamos o mundo. Contudo, nem
sempre o pesquisador consegue captar toda a história de
vida dos sujeitos, participantes da pesquisa. Quase sempre
há um ocultamento de experiências tristes que foram por
eles vivenciadas. Nesse caso, os elementos discursivos que
poderiam ser cruciais para a análise deixam de ser revelados
e o analista acaba não conseguindo capturar outros discursos
da vida desses sujeitos.

Sob a ótica da ACD e do RC, alguns estudos3 vêm
sendo feitos desde 2006, na Escola Estadual ‘Meninos do
Futuro’, localizada no Centro Sócio-Educativo do Complexo
Pomeri4, na cidade de Cuiabá/MT (cf. PAPA, 2007, 2008,
2009). Os professores da escola participam de grupos de
estudos, nos quais são oportunizados momentos de

3 O projeto desenvolvido na escola tem como título: Formação Contínua do Profes-
sor de Línguas: (Re) Construção da Prática Pedagógica.
4 A Escola Meninos do Futuro está localizada no Centro Sócio-Educativo do Com-
plexo Pomeri e atende crianças e adolescentes egressos de medidas socioeducativas,
sob guarda judicial e em situação de risco.
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discussões e reflexões sobre temas concernentes à
emancipação e à transformação social.

A experiência realizada com os professores dessa
escola, particularmente, com a professora Keila (nome
fictício), tem mostrado resultados significativos do ponto de
vista de mudança das práticas sociais.

Foram realizadas gravações de entrevistas5 com a
professora e anotações de suas histórias de vida. Keila não
autorizou que suas histórias de vida fossem gravadas.  Elas
foram registradas, etnograficamente, como anotações de
campo. É importante ressaltar que as narrativas de vida de
Keila serviram apenas como um instrumento para gerar
dados, contribuindo, positivamente, para ampliar a minha
visão enquanto analista crítica do discurso, a fim de obter
uma melhor compreensão do contexto macrossocial, no
momento da análise das entrevistas.

Keila trabalha na escola desde 2003. É professora de
espanhol. Diz nunca ter trabalhado com adolescentes e
jovens em situação de risco. É a sua primeira experiência
com essa clientela estudantil. Ao relatar-me suas histórias
de vida, ela menciona a sua família. Diz não ter conhecido
sua mãe biológica. Fora criada pelo pai biológico e sua
madrasta desde tenra idade. Por não ter tido uma filha
mulher, sua madrasta adotou-a como legítima, dando-lhe
todo o amor e carinho. Keila relata também que vivenciou,
ainda criança, o drama da sua madrasta com o filho legítimo,
ao vê-lo se envolver com drogas. Afirma ter sofrido,
juntamente com a mãe adotiva, o problema do irmão.

Em entrevista informal, Keila comenta sobre o esforço
para realizar o 1º Seminário de Literatura6 na escola, no
ano de 2006:

Esse Seminário de Literatura, desde
2004 era pra acontecer [...] pra nós
desenvolvermos qualquer tipo de
evento...nós temos que ter apoionós temos que ter apoionós temos que ter apoionós temos que ter apoionós temos que ter apoio...da

5 Uma versão da análise deste trabalho foi apresentada no IV GELCO (Grupo de
Estudos de Linguagem do Centro-Oeste), em novembro de 2008, na Universidade
Federal de Mato Grosso. Foram utilizadas reflexões teóricas do Realismo Crítico
sobre ‘causalidade’, ‘poderes causais’ e ‘agentes causais’   (cf. Revista Polifonia –
IV GELCO, n° 17, p. 141-157, 2009).
6 Desde 1996, os professores passaram a realizar, anualmente, Seminários com os
alunos. A cada ano, novos temas são selecionados.  Alunos e professores esco-
lhem a temática e organizam o Seminário. Pais,  professores e autoridades do
Centro Sócio-Educativo do Pomeri são convidados a assistirem às apresentações
dos alunos.   Drogas foi o tema escolhidos pelos alunos, no ano de 2009.
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segurança...quanto do financeiro
mesmo...por que? Porque se nós qui-
sermos a sós não temos como. [...] nósnósnósnósnós
temos que tertemos que tertemos que tertemos que tertemos que ter autorização pros meni-
nos levarem os livros pra ala7.

Nesse excerto, Keila mostra a dificuldade em realizar
qualquer tipo de atividade na escola. Ao dizer “qualquer
tipo de evento nós temos que ter apoio da segurança”, Keila
usa alto grau de modulação “temos que ter”, sinalizando
proibição da escola para esse tipo de evento. Percebe-se
que a estrutura social do Centro Sócio-Educativo do
Complexo do Pomeri, composta por chefes e subordinados
“disciplinados”, impede que qualquer evento social seja
realizado no ambiente escolar.

Keila comenta também sobre a decisão tomada pelo
Superintendente do Centro Sócio-Educativo do Pomeri, para
a realização do 1º Seminário de Literatura:

[...] tem que ter autorização...né?...por
que? [...] este ano o CristianoCristianoCristianoCristianoCristiano8 acredi- acredi- acredi- acredi- acredi-
tou e resolveu apoiartou e resolveu apoiartou e resolveu apoiartou e resolveu apoiartou e resolveu apoiar... a educação..ele
viu a proposta ....a proposta veio doa proposta veio doa proposta veio doa proposta veio doa proposta veio do
CristianoCristianoCristianoCristianoCristiano...nos envolvemos junto anos envolvemos junto anos envolvemos junto anos envolvemos junto anos envolvemos junto a
ele...sentamos juntoele...sentamos juntoele...sentamos juntoele...sentamos juntoele...sentamos junto....e ele falou...”se
vocês acreditam eu vou apoiar.

Esse depoimento mostra de forma contundente o poder
exercido pelo  Superintendente Cristiano, o qual (des)autoriza
qualquer atividade pedagógica na escola. Ao dizer: “o
Cristiano acreditou e resolveu apoiar”, Keila usa processo
mental acreditar para sinalizar uma atitude de decisão sobre
a proposta de se realizar o Seminário. Percebe-se que a
proposta de realização do Seminário surge a partir de Keila.
É ela a responsável pela tentativa de negociação da proposta
junto ao Superintendente. Enquanto detentor de poderes que
lhe são atribuídos pelo Centro Sócio-Educativo do Pomeri,
caberia somente ao Superintendente dar a voz de comando
para autorizar a realização do Seminário.

Percebe-se que o seu engajamento não se concentra
apenas no cumprimento das atividades pedagógicas que

7 Possui também o significado de quarto (linguajar utilizado pelos alunos e profes-
sora).
8 Nome fictício.
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lhe são atribuídas. O interesse na realização de eventos como
o Seminário de Literatura está intimamente ligado também
às suas experiências de vida.

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusãoConclusão

Neste artigo, apresentei algumas reflexões teórico-
metodológicas da ACD, ressaltando aspectos da GSF e do
RC considerados relevantes para analistas críticos do
discurso que desejam agir com a finalidade de transformar
as estruturas sociais de poder e opressão.  As considerações
feitas por Chouliaraki e Fairclough (1999), com base no
Realismo Crítico de Bhaskar (1989), permitiram uma reflexão
mais profunda sobre como nós, analistas críticos do discurso,
estamos realizando pesquisas com base na ACD.

Assim como a etnografia, as narrativas de histórias de
vida podem ser também úteis para a ACD, contribuindo,
significativamente, para a compreensão dos mecanismos
sociais de dominação e resistência ou de emancipação e
de transformação social. Argumentei que as narrativas de
vida permitem que outros significados invisíveis sejam
interpretados. As experiências de vida da professora Keila,
por exemplo, forneceram pistas para uma análise mais
profunda sobre outros significados que não puderam estar
visíveis nos textos. O interesse de Keila em realizar o
Seminário de Literatura na escola revelou uma postura de
educadora crítica no processo de emancipação. Ao
privilegiar o desenvolvimento de práticas sociais libertadoras,
Keila está também contribuindo para que a sua própria
prática pedagógica seja, de fato, transformadora.

Desvelar relações de poder, opressão etc deve ser
apenas uma parte da análise crítica do discurso. Para
alcançar um potencial crítico, como deseja Bhaskar (1986,
1998), é preciso não apenas mostrar as relações de poder
e ideologia existentes, mas, a partir delas, buscar soluções
práticas para a sua superação. Este trabalho é apenas o
início de uma longa caminhada a percorrer nas searas da
ACD e RC.
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