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A insustentável leveza do elefante: fantasia e lucidez em Todos os Cachorros são Azuis 
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Poeta, escritor e jornalista diplomado, Rodrigo de Souza Leão (1965–2009) reuniu em 

sua breve carreira literária dezenas de textos, crônicas e poesias que, em sua maioria, 

concentraram-se em desbravar temas relacionados ao universo literário brasileiro. Nos anos 

que se dedicou ao jornalismo, colaborou com artigos e resenhas para os jornais O Globo e 

Jornal do Brasil, contabilizando mais de 150 entrevistas com escritores nacionais e 

internacionais. Escritor desde os 23 anos de idade, somente aos 36 anos, publicou seu 

primeiro livro Há Flores na Pele (2001), uma compilação de poemas experimentais de autoria 

própria. Sete anos mais tarde, veio a obter destaque no cenário literário nacional, alcançando o 

grande público leitor com a prosa poética Todos os Cachorros são Azuis (2008), um dos 

cinquenta finalistas do Prêmio Portugal Telecom, edição 2009. 

Obra-prima de Souza Leão, Todos os Cachorros reúne estórias, memórias e frenesis 

de um homem de meia idade internado pela segunda vez num hospício, por decisão da 

família, após depredar a casa dos pais quando acometido de sucessivos distúrbios delirantes. 

O enredo sui generis que à primeira análise remete à estrutura de uma narrativa novelesca 

revela-se, entretanto, particular em termos de gênero literário. Ao ser cotado dentre os 

classificados para o Prêmio Portugal Telecom de 2009, alguns ousaram classificá-lo como 

novela, enquanto outra parcela do público leitor considerou tratar-se de um romance. O 

conflito entre ambas as classificações possivelmente se dá por questões conceituais entre um e 

outro gênero; contudo, unanimidade entre os leitores e a crítica especializada é que se trata de 

narrativa, e, na arte de narrar, Rodrigo de Souza Leão evidencia superar com naturalidade 

parâmetros estéticos restritivos com seu projeto criativo de convencionar o mote da loucura – 

já retratado em versos – à feição narrativa. 

 Sugestivo e irônico, o sóbrio design gráfico da capa, conjugado à disposição da 

epígrafe da sobrecapa (“todos os homens e todas as culturas convivem no hospício, um lugar 
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amplo e florido, mas que está longe de ser paradisíaco”), alude facilmente à ideia de que se 

trata de uma narrativa clássica, linear, juízo que, logo na leitura de seus primeiros parágrafos, 

se desmente. Paradoxalmente arquitetada, a concepção fragmentária de Todos os Cachorros 

não representa risco à unidade de sentido do texto; antes, colabora para a singularidade da 

proposta de Souza Leão, qual seja, a de conciliar verso e prosa numa mesma construção, sob 

clara influência da poética baudelairiana, o que anuncia também vestígios de Rimbaud (1854–

1891) e Verlaine (1844–1896). 

 A propósito de Baudelaire e Rimbaud, é perceptível a íntima referência que o 

narrador-protagonista de Todos os Cachorros confere ao simbolismo literário do século XIX. 

A irreverência criativa, metafórica e desconcertante, característica cara aos dois franceses, 

ganha a empatia de Souza Leão, que desde as primeiras páginas trava diálogos, alude e 

provoca os dois amigos virtualmente concebidos. 

Tudo ficou Van Gogh, capítulo inicial da narrativa, remonta ao universo particular do 

narrador e seu contato com a realidade idealizada segundo a esquizofrenia. As primeiras 

mostras de insanidade surgem ainda na infância do narrador, com a ideia obsessiva de possuir 

um chip implantado em sua cabeça e de crer que possui um grilo dentro do corpo, ingerido 

aos quinze anos de idade. Daí em diante, a diversidade de casos peculiares envolvendo 

impulsos eróticos, casos clínicos – ou apenas curiosidades – dos outros pacientes e 

recordações familiares são retomadas a cada nova intervenção médica. Surtos, desaforos e 

imposturas o levam a experimentar o isolamento do “cubículo três por quatro” (p. 11) e daí 

reviver a trajetória do transtorno mental manifesto desde menino, tempo em que o cachorro de 

pelúcia azul tornara-se sua principal lembrança afetiva. 

A partir deste primeiro segmento do livro, Souza Leão problematiza o parâmetro 

utilizado no diagnóstico da loucura e alguns dos mitos que envolvem o paciente psiquiátrico. 

Mesmo em sua narrativa não-linear, revestida de delírios e alucinações, é possível identificar 

um exame racional das duas instituições psiquiátricas por onde passou. A crítica ao 

tratamento administrado aos pacientes clínicos pode ser verificada em trechos, como “o 

hospício era um lugar cheio de flores lindas, mas podre por dentro. O modelo hospício tinha 

que ser mudado” (p. 29). Já não se trata apenas de um tratado pessoal da esquizofrenia
2
 na 

medida em que o tom intimista dos relatos pessoais atrela-se ao corpus discursivo de 

denúncia. 
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Intitulado Deus não: deuses, o segundo capítulo avança rumo à primeira liberdade: a 

saída do cubículo. Esta conquista, a priori, não considera o convívio com os demais 

pacientes, ainda que a observação do comportamento alheio tenha sido incorporada na rotina 

dos distúrbios delirantes (p.32). Na descrição dessa nova rotina, figuras e recursos linguísticos 

apresentados no primeiro capítulo ressurgem como numa tentativa de reforçar a euforia do 

protagonista em estar diante da primeira possibilidade de deixar o hospício. Anedotas, delírios 

persecutórios e tantas outras construções do imaginário do narrador-protagonista percorrem 

livremente a fronteira diminuta que distingue lucidez de loucura. Personalidades da cultura 

pop dialogam com referências antológicas da literatura e do cinema. 

   Em Humphrey Bogart contra Charles Laughton, terceiro segmento do livro, 

conquista-se a segunda liberdade: o convívio entre os demais internos do hospício. Nesse 

estágio, a narrativa experimenta novos ritmos de ações. Rodrigo incorpora máquinas, bichos, 

atores. Formula aforismos, revisita clichês, retoma a descrição dos internos e poetiza. Ao 

tempo que o leitor pressupõe atingir o ponto máximo da insanidade, a lucidez parece 

gradativamente ganhar espaço em meio aos delírios de perseguição policial, do chip ingerido 

e das aparições de Rimbaud e Baudelaire. Ainda que sob a forma de lapsos breves e 

intercalados, a sobriedade surge, por exemplo, sob a forma de entrecortes da ausência dos 

amigos imaginários. Os vestígios podem ser identificados em trechos como: 

 

Na minha voz, um grito. Mas o Haldol me segura. Segura meus gritos, 

sussurros. Eu, que já escondi muito remédio debaixo da língua, hoje tomo 

todos sem problemas. Sei lá se adianta. Sei apenas que sinto falta dos meus 

dois amigos (p. 53-54). 

 

 

Do gr. Epílogos, quarto e último capítulo do livro, a liberdade é ganha com a notícia 

de alta da internação no hospício. Com a mudança de rumo, Todos os Cachorros são Azuis 

(2008) transcende a experiência autobiográfica e aproxima ainda mais o mote da loucura aos 

domínios da literatura tal qual fizera Maura Lopes Cançado em seu Hospício é Deus (1965) e, 

para rememorar um arquétipo antológico de nossas letras, Lima Barreto em Diário do 

Hospício (1920). A fundação da seita Todog, inicialmente restrita ao status de inovação 

linguística, ilustra a condição dúbia da narrativa de Souza Leão. Ambiguidade que logo se vê 

ameaçada pela variedade de exemplos surreais pontuados ao fim da narrativa: “Deram-me um 

terceiro óculos, terceiro olho. Terceira orelha. Um terceiro braço. Terceira perna. Uma 

terceira mão” (p. 78). 



Na fronteira da loucura ritualística e da loucura poética
3
, a literatura se afirma como 

vereda formada por córregos entre os quais fluem experiências entusiasmadas e abjetas 

perfeitamente conjugadas – e conjugáveis, e que, ao fim, converge ao intuito maior de 

estabelecer um subterfúgio seguro da loucura. Das mais absurdas
4
 às mais plausíveis e 

tangíveis insinuações, todas favorecem o projeto escapista de Souza Leão. 

 Entre conversas com amigos imaginários, doses de remédio tarja preta, memórias 

familiares e alucinações de diversas naturezas, cabe ao leitor de Todos os Cachorros optar por 

se conservar a luz da razão ou deixar-se imergir na loucura tantas vezes revelada no 

desconforto à moral coletiva – provocações que percorrem paulatinamente a narrativa desde o 

seu princípio – que encontra condições favoráveis à aceitação do público por meio da 

apresentação bem humorada que Rodrigo de Souza Leão faz de seus relatos. 
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