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“Recordar é sofrer duas vezes”?
Incursões sobre a memória poética em Maria, de José Cra-

veirinha

Marinei Almeida
UNEMAT/MeELL-UFMT

Resumo: Objetiva-se na obra Maria (1998), de José Craveirinha verificar que tipo 
de memória está na base da escrita poética de um “eu/autor” que se desnuda em seus 
versos e expõe toda a dor da falta, do estar só. O interesse, portanto, deste texto está 
centrado, principalmente, nas questões que envolvem uma memória poética como 
“patrimônio” do sofrer, da solidão; uma memória como “patrimônio” individual/co-
letivo que aponta para uma sociedade fraturada e que por meio do elemento – memó-
ria – busca apoio para tentar se (re)construir das cinzas ainda mornas de um passado 
recente e castrante. Questionar o valor dessa poesia que se sustenta em uma memória 
sofrida e por vezes traumática, uma escrita que se lança mais como um espaço de 
linguagem em plena potência do que apenas um espaço de experiência e subjetivação. 

Palavras-Chave: poesia, memória, José Craveirinha, Moçambique

Abstract: This paper aims at verifying on the work Maria (1998), by José Craveirinha, 
what kind of memory is on the basis of poetic writing of a “self/author” that strips in 
his verses and exposes all the pain of missing and of being alone. The interest, thus, 
of this text is mainly centered on issues that involve a poetic memory as “heritage” 
of suffering, loneliness, a memory as individual/collective “heritage” that points to a 
fractured society and that through the element – memory – look for support in order 
to try to (re)build from the ashes still warm of a recent and castrating past. Questio-
ning the value of this poetry that is sustained by a painful memory and sometimes 
traumatic, a writing that throws more as a language space in its full power than only 
a space of experience and subjectivity. 

Key-words: poetry, memory, José Craveirinha, Mozambique.

					     pensar dói
(Macabeá, in: A hora da Estrela)

O que se há de fazer com a verdade de que todo 
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mundo é um pouco triste e um pouco só.
(Clarice Lispector)

	José Craveirinha, para quem “escrever poemas” significa mais 
que refúgio, significa o próprio “País” (Apud. NGOMANE, p. 16, in: 
Via Atlântica 5, 2002) é dono de uma vasta produção e acabou por 
dar início a uma nova maneira de se fazer poesia em Moçambique ao 
utilizar os recursos da oralidade em suas produções, não se limitando 
apenas à intenção de reclamar autonomia da linguagem na realização 
de “um grande trabalho lingüístico, uma vontade de criar palavras, de 
fazê-las explodir”, segundo observação do francês Michel Laban (1998, 
p.1206), e nem somente de produzir uma literatura com intenção so-
cial, mas, sobretudo, Craveirinha mostra um trabalho centrado na força 
da linguagem poética. Dentre suas obras destacamos Chigubo (1964), 
Karingana ua Karingana (1974), Cela 1 (1980) Hamina e outros con-
tos (1998) e Maria (1998).

O livro Maria foi publicado em 1998, em uma segunda edi-
ção mais completa que da primeira (1988). Um livro segundo explica 
modestamente o poeta José Craveirinha, no “Pórtico” dessa obra, é re-
sultado “do que fui anotando ao longo do tempo, desde a lancinante 
“partida” da Maria, em Outubro de 1979, mais para tentar preencher 
as lacunas da saudade do que fazer obra literária” (p. 8). Trata-se de uma 
“longa e interminável elegia, réquiem musicado quotidianamente pela 
morte de sua mulher” Maria, segundo opinião de Ana Mafalda Leite 
(In: Via atlântica 5, 2002, p. 25). 

A obra é dividida em 4 partes, ou melhor em 4 “Livros” antece-
didos pelo longo poema “Maria, Salmo Inteiro” em que é apresentado 
uma espécie de introdução a esses “4 livros”. Este poema ocupa o lugar 
também de contextualização do “objeto’ de sua matéria poética, Maria. 
Matéria tecida sob elogios desnudados em dor a essa mulher amada 
que, em vida se viu viúva de “marido vivo” pelo período de quatro so-
fridos anos de separação e tensão em detrimento a prisão do marido Zé. 
Uma espécie de “Penélope suburbana”, como afirma Rui Knopfli, por 
esta, durante esses 4 anos da ausência involuntária do marido, urdir “a 
lenta teia da sua resignação” (Via Atlântica 5, 2002, p.26), como mu-
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lher, esposa e cúmplice. 
Na obra, do lugar de viúva Maria passa a ocupar o lugar de 

ausente desse marido, agora viúvo, pois esta se ausenta fisicamente pela 
morte. Assim lemos em alguns versos, crivados pela dor e pela saudade, 
do poema introdutório: 

Aos cinquenta anos de idade
toda a gente reconhece a Maria
mas unicamente, só eu
posso revelar a fútil narrativa
da esposa Maria e do seu marido Zé
[…] 
A minha tão bela esposa Maria 
sempre de humilde sorriso triste 
[...]
Maria minha mulher distraindo-se de viúva
a lavar e a passar a ferro roupa de outros
[…]
Minha tão bela esposa Maria
cinqüentenária jovem isenta de frívolos aniversários
(pp.9-11)

	 Os quatro “livros” que integram a obra são partes extensas per-
fazendo um total de mais de 240 páginas entre poemas curtos e lon-
gos. O “Livro I” traz poemas de versos pintados de tons melancólicos 
e tristezas em que abordam a notícia da morte de Maria, o velório, o 
enterro e o adeus à Maria. Traz um sujeito poético sofrido e inconfor-
mado: “Não aceito o teu dormir/ além do sono” (p.23 - em “Notícia 
odiada”).  Trata-se de versos que permeiam a metalinguagem, pois traz 
um eu dilacerado que quer registrar por meio da escrita o seu momento 
de intensa dor trespassado pela recordação, como lemos no poema “O 
grasnar dos saibros”: “Como reexprimir no papel/ os rumores do acom-
panhamento?/ Neste esboço de reminiscência poderá minha consterna-
ção entoar a preceito/ o lutuoso cariz do momento?” (p. 28).
	 O livro Maria é voltado para várias questões autobiográficas 
(uma memória pessoal/individual, “uma lembrança pura” do “eu” como 
sobrevivência de um passado aflorada ‘no espírito da consciência na 
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forma de imagens-lembrança”, como defende Bergson em Matéria e 
memória (1999, p. 91). Uma memória em si mesma, como subjetivida-
de livre e conservação espiritual do passado” (Idem, p. 92), como lemos 
nestes versos do poema “Jacarandás de saudade”:

Hoje 
É eterno o ontem
Da silhueta de Maria
Caminhando no asfalto da memória
Em nebuloso pé ante pé do tempo.
			   (p.20)

	 O livro, no entanto, volta-se também a uma memória coletiva 
perpassada pelas vivências e acontecimentos históricos e sociais do país, 
que dialoga com o que defende Halbwachs em Os Quadros sociais da 
memória (1925), para quem a recordação deve ser construída. Esse au-
tor pondera que a memória da pessoa está “amarrada” à memória do 
grupo e esta “à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de 
cada sociedade” (p.55). A base de seu pensamento está na concepção 
da memória, portanto, como parte de um processo social voltado para 
a interação do homem com o outro a partir das estruturas sociais, le-
vando em consideração que esse sujeito não está isolado e nem imune a 
experiências e vivências com e do grupo.
	 Comparece esse tipo de memória já no primeiro poema aqui 
citado quando, em meio às íntimas e “caras” recordações sobre Maria, 
são trazidos outros eventos que marcaram não somente a vida do casal, 
mas de toda sociedade moçambicana sob o domínio colonialista, como 
a censura de obras expressa nestes versos: Maria “a esconder meus poe-
mas impublicáveis/ alguns jornais na lista dos proibidos” (p.12) e nestes 
versos do poema “O sigilo”: 

Dos esbirros à paisana
inúteis foram as mil perguntas
sobre segredos absolutamente só meus
e livros por ti guardados
onde nem eu sabia
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…………………………………………..
Teu iliterário sigilo
valeu-meu
(p.137)
 .

	 O envolver-se socialmente, segundo Craveirinha, é uma escolha 
que o poeta faz: 

[...] o poeta de vivências do povo, não está de joelhos, olhos 
fechados e cabeça baixa, enquanto os problemas acontecem. Ele 
faz uma escolha, compromete-se ideologicamente, assume uma 
posição humanamente, não metafisicamente. Ele está com-
prometido com o temporal e o circunstancial, precisamente o 
mundo que o rodeia (Apud. MENDONÇA, in: Via Atlântica, 
v. 5, 2002, p.54).

	 Esse envolvimento é registrado nessa obra por meio da palavra 
poética, tendo como elemento norteador a memória que abarca o pes-
soal e o coletivo. Portanto não se trata de um ato de rememoração puro 
e intacto (BERGSON, idem) de meros sentimentos e emoções redun-
dantes de um passado em comum com Maria, mas de uma constante 
construção de lembranças trespassadas por novos contornos desse eu 
dilacerado pela dor e solidão inserido em um presente, em uma socie-
dade: Uma memória que já não é unicamente do sujeito e sim coletiva 
constituída com os instrumentos de um “novo quadro” na reconstrução 
de imagens em sintonia com a sociedade que o cerca (HALBWACHS, 
idem). 
	 Ou se quisermos considerar, segundo pensamento de Antonio 
Candido, uma memória pessoal/coletiva que se refaz constantemente, 
se reconstrói sobre o espaço da escrita poética de Craveirinha em um 
desaguar da memória autobiográfica para uma espécie de memória he-
terobiográfica, uma vez que observamos uma experiência a princípio 
pessoal se misturar simultaneamente a uma memória também “dos ou-
tros e da sociedade, sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo” 
em que “o Narrador poético dá existência ao mundo” (CANDIDO, 
1987, p.56). 
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	 Assim também, é que observamos uma linguagem em constan-
te potência no entrecruzamento de formas literárias ocidentais como a 
ode e a elegia com as formas orais africanas. Sob a carga metalinguística 
que envolve esse eu que escreve para tentar exprimir sua dor é interes-
sante notar que o primeiro poema (dessa primeira parte) que recebe o 
título “Evocação”, traz uma característica da epopeia clássica quando o 
poeta épico começava por uma evocação “à musa” para esta auxiliar na 
lembrança do que contaria, espécie de pedido de licença poética à gran-
de representante da memória, a deusa Mnemosyne, como podemos ler, 
simbolicamente, nestes versos evocativos:  
	

Muito para lá do imaginário
bom seria que nunca houvesse
a mais ínfima razão
para esta maneira de evocar Maria 
(p.19)

	 O “eu” chama para si, materializadas pela escrita, a lembrança e 
a presença da amada, numa tentativa de dar existência escritural a essa 
pessoa fisicamente ausente, ao mesmo tempo em que, nessa primeira 
parte é reconstruído o ato fúnebre de Maria, perfazendo um longo e 
penoso caminho que vai desde o mais íntimo recolhimento em si até ao 
longo e árduo caminho da “viagem” de Maria até suas “extemporâneas 
férias à Casa definitiva” (em “A nossa casa”, p. 100). 
	 Não é demais lembrarmos aqui a significação que tem na cultu-
ra africana o elemento morte, bem como a importância das cerimônias 
funerárias, já que

[...] a morte apresenta-se como fator de desequilíbrio por ex-
celência, pois promove a dissolução da união vital em que se 
encontram os elementos constitutivos do ser humano, estado 
que se faz configurar a existência visível. Tal capacidade torna a 
morte um evento abrangente devido a interferência que exerce 
em vários níveis da realidade, desde as concepções que definem 
o homem até a necessidade de recomposição dos papéis sociais, 
principalmente quando sua ação recai sobre mandatários de 
significado social notável, como chefes de família, de comuni-
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dade ou reis, figuras que tendem a sintetizar as ações históricas 
mais expressivas para o grupo (LEITE, 1995/1996, p. 107).

 
No momento de desequilíbrio causado pela morte, a sociedade 

tende a reorganizar-se rapidamente para sair desse estado e se restabele-
cer por meio das cerimônias funerárias, pois estas revelam a capacidade 
da sociedade dominar a desordem provocada pela morte e dar continui-
dade à vida e por sua vez elaborar o ancestral (LEITE, idem), como bem 
mostra o filme Nha Fala, de Flora Gomes.

Assim é que, nesta primeira parte do livro, o poeta por meio da 
escrita traz em um total de 25 poemas a questão da morte e sua desagre-
gação pessoal/familiar/social e promove, de certa maneira, a cerimônia 
funerária de Maria, talvez na tentativa de restabelecer a dor da perda. 
Diante disso é que podemos dizer que na “relação entre a memória poé-
tica” [e nesta obra é a do evento da morte] “e a construção de elaboração 
das suas múltiplas perdas” (VECCHI, 2010, p.326) o poeta necessita 
das palavras, não para o registro do trauma, mas “como modo ambiva-
lente perante a dor da ferida” (idem) aberta. Para Roberto Vecchi a “ins-
crição física, corpórea (escrita) da memória, feita por feridas e cicatrizes 
é muito mais fiel do que a memória mental” (idem, p. 329). Podemos 
afirmar então que a escrita de Craveirinha, em Maria, assume a forma 
de confissão em primeiro plano, mas também de espaço de (re)criação. 
A poesia, portanto, é o meio pelo qual o sujeito poético pode transcen-
der do estado de desagregação e elaborar suas experiências vividas com 
Maria, a partir das idéias e imagens do momento presente. 
	 Recordar é sofrer duas vezes, nos afirma o ditado popular, mas 
só recordar sem registrar os eventos é também sofrer por não partilhar 
com outros tais eventos. Recordar “é sofrer quando aquele que registra a 
sua narrativa (o seu recordo) não opera a ruptura entre sujeito e objeto”, 
afirma João Alexandre Barbosa no prefácio de Memória e sociedade, de 
Ecléa Bosi (1994, p. 13). 
	 Dessa maneira encontramos nas três partes seguintes (denomi-
nadas de Livro II, III e IV) da obra Maria um “eu” que registra sua vida 
de dor e solidão após o desencadeamento da morte da esposa amada. 
No “Livro II” o eu que registra sua rememoração traz para seus versos 
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descrição do seu primeiro período de viuvez sob forma de conversa com 
Maria, interlocutora de seus “ais” e desabafos. Maria, dessa forma, passa 
a viver por meio da memória materializada no espaço da escrita, como 
Eurídice nos poemas pós mortem de Orfeu. Lemos no segundo poema, 
do “Livro II”, intitulado “Sílabas”:

Sento-me à máquina. Dactilografo.
Vacilam-me nos dedos as teclas.
Desalinhadas enfileiram-se as letras.
	
É angústia da minha velha máquina
ou será da fita gasta?

É que na limpidez do papel
Sobressaem nubladas
Cinco letras:
Maria.
(p.60)           

	 Lemos também no poema “Peregrino Limões”: “Do meu espa-
ço de sentimento/ nesta lauda merecem Maria”, em “A bíblia de Maria”: 
“Com a Maria/ (na incongruência do verso)/ a fazer-me reviver confu-
so/ seus gólgotas de Amor” (p.83). 
	 Os livros III e IV assemelham-se a um diário que tudo merece 
registro, desde os mais simples passos, os mais simples eventos do dia 
são registrados aí, intensificando as interlocuções com Maria, como le-
mos nestes versos: “Maria, o que é que se passa?/ O que é que se passa 
Maria?” (p.105), “Sim Maria/ de agora em diante/ não tenho quem me 
ature/ as manias/ (...) mas eu cá me arranjo, Maria!”, “nos amávamos 
recasados muito mais/ era ou não era, Maria? (p.118).
	 Assim, Maria é uma pessoa ausente/presente em todos os mo-
mentos e é muito interessante nessas duas últimas partes apontar o 
espaço e ocasiões em que essa memória se amplia: no espaço da casa 
habitada pelo casal, nos momentos corriqueiros do café da manhã, do 
almoço, do chá, do deitar-se para dormir, como presenciamos nos po-
emas. “Solitários” (p.197), “Chá amargo” (p. 198) e “Zé Craveirinha 
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sozinho”. Daí nos reportarmos para a fenomenologia do espaço de Ba-
chelard, na obra A poética do espaço, quando este autor lê a casa como 
a própria extensão do ser, espaço propício da memória e do desejo do 
homem. 
	 Ecléa Bosi (1994) afirma que a casa com a paisagem e os obje-
tos que a rodeiam são instrumentos de apoio à memória e esta, a casa, 
marca a comunicação silenciosa das relações mais profundas do sujeito, 
pois 

Cada uma dessas coisas preciosas tem […] sua individualida-
de, seu nome, suas qualidades, seu poder. Os tecidos bordados 
com faces, olhos, figuras animais e humanas, as casas, as paredes 
decoradas são seres. Tudo fala, o teto, o fogo, as esculturas, as 
pinturas. Os pratos e as colheres com as quais se come sole-
nemente, decoradas e esculpidas, blasonadas com o totem do 
clã, são coisas animadas, feéricas. São réplicas dos instrumentos 
inesgotáveis que os espíritos deram aos ancestrais (BOSI, 1994, 
p. 442).

 
	 É dessa maneira que o sujeito poético em Maria se apoia tanto 
na casa, abrigo do ser, como em vários objetos que a compõem, também 
naqueles que pertenceram a Maria e objetos e/ou eventos que fizeram 
e ainda fazem a ligação entre o marido viúvo e a ausente esposa. Maria 
é motivo de lembrança desde os “carinhosos lenços de cabeça/ que a 
Maria tanto gostava de usar” que “vivem seu próprio torpor/solene/
dobrados sem um laivo/de vinco” (p.70) ao “pó acumulado” dos livros 
no “orfanato das estantes” (p. 126), na falta de habilidade das mãos na 
vassoura (p.182), na mesa que sem Maria “agora é uma mesa grande” 
(p.189), na observação da cadeira vazia na hora do almoço em que os 
“solitários cotovelos fincados na mesa” desse eu sozinho faz sua refeição 
(p. 191). Assim também no “Café” em que “na incongruente imensi-
dão da casa” esse sujeito vai laconicamente “sorvendo/Tudo amargo” 
(p.192), inclusive a imagem do rosto desse sujeito no espelho é motivo 
de perplexidade da ausência da Maria em que ao mirar-se vê somente as 
”foscas retinas no espelho […] Maria ausente/ revelo-me perplexo/no 
alusivo teor do rosto“, como se o espelho filtrasse não a simples imagem 
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do “eu” que olha, mas o interior, a alma desse ser dilacerado .
	 É oportuno ainda trazer uma questão, mesmo que ainda inicial 
e embrionária, sobre uma memória pós mortem na obra Maria. Pen-
sar, portanto, uma “literatura figuralmente de epitáfios” (parecida com 
a literatura de guerra que relata fatos e pessoas já passados, mortos), 
levando em consideração, “sobretudo, a função cultural que o epitá-
fio desempenha, enquanto inscrição tumular incoincidente, que surge 
afastada do túmulo, mas que simboliza a memória monumentalizada 
na ausência dos despojos que a motivam” (VECCHI, op. cit., p. 331). 
Uma poesia “póstuma” conforme denomina Roberto Vecchi, mas com 
“uma significação de eco mais amplo, que decorre da relação cultural (aí 
a morte em África) e ao mesmo tempo cultual” (daí o refazer desta por 
meio da escrita de memória).
	 O póstumo, segundo assinala Vecchi, aponta para um “suple-
mento, um depois, um além em que, ao mesmo tempo, algo sobrevive, 
uma continuidade no fragmentário, uma coincidência de algo de qual-
quer modo inconcluso, de não acabado”. Por isso, há no póstumo um 
resto que persiste culturalmente “vivo-morto” na dimensão posterior, 
no depois” (idem, p.332), como podemos ler neste poema bem a ma-
neira do autobiografismo. “Memória dos dois” (p.145)

Ambos 
juntos na mesma memória

Eu
o Zé que não te esquece.

Tu
a Maria sempre lembrada. 
		  (p.145)

	 Ou neste poema intitulado “Posfácio” que, metalinguistica-
mente aponta um “eu” que escreve sobrevivente desse “póstumo” e que 
resiste ao dilaceramento pessoal por meio da linguagem dessa memória 
poética:
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Nostalgias de Maria
são já o posfácio
de um Zé Póstumo
em única
edição
(p.175)

	 A poesia memorialística desta obra de Craveirinha mostra uma 
estreita dívida (?) e/ou uma relação angustiante com a questão da mor-
te, portanto uma relação cultural, conforme já apontamos para a “sig-
nificação” do elemento morte na cultura africana. Uma questão cultu-
ral cultuada por meio da escrita. A memória funcionando aí como elo 
desses movimentos e desse antes (o passado) e do o presente, aponta, 
de certa maneira, para um depois (futuro) exorcizado, para “um apazi-
guamento do pessoal, familiar, social e político” (MATA, 2006, p. 123). 
A memória, portanto, materializada na escrita a partir da reconstrução e 
resignação do passado no presente. A poesia como espaço de experiên-
cia e de subjetivação, a linguagem poética agindo aí como uma língua 
em potência. 
	 Portanto, o que me instigou e me instiga neste trabalho é ve-
rificar que tipo de memória está na base da escrita poética de um “eu/
autor” (já que temos aí uma metapoesia) que se desnuda em seus versos 
e expõe toda dor da falta, do estar só, numa atitude que não resume na 
simples tentativa de recuperar o “objeto” perdido por meio da escrita, 
mas sobretudo que se volta para as questões que envolvem uma memó-
ria poética como “patrimônio” do sofrer, de solidão ou como “patrimô-
nio” individual/coletivo de uma sociedade fraturada que se apoia nesse 
elemento, a memória, para tentar se reconstruir/renascer das cinzas ain-
da mornas de um passado recente e castrante.
	 Talvez pensar que essa poesia traz uma espécie de atitude pe-
nelopeana de esperar o retorno de um apaziguamento ou uma atitude 
sherazadeana de lembrar para não morrer ou até freudiana de expurgar 
o sofrimento por meio dessa memória. Ou simplesmente de lembrar 
para viver (lembrar para não esquecer como acontece na memória sobre 
a Ditadura) e desfiar o novo paradigma de um mundo semovente em 
que tudo é efêmero. A memória nesse sistema do aqui e agora se torna 
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cada vez mais rasteira, mais rala e frágil, o ontem hoje já é o antigo, o 
anteontem é o remoto e o mês passado como o nome já diz é passado e 
já não é lembrado com as devidas considerações. Talvez por isso a dor 
do lembrar? Um gesto de “reter a dor para fazer o luto” e, simultane-
amente, gesto de purificação”? (MATA, 2006, p.125). Talvez, por isso 
a memória não somente como “patrimônio traumático” (VECCHI, 
2010), mas também como espaço de reafirmação e de reelaboração. Ati-
tude pela qual a memória pode sair da “condição desagregadora”, onde 
acontece a espoliação das lembranças, “um dos mais cruéis exercícios da 
opressão econômica sobre o sujeito”, segundo Ecléa Bosi (1994, p.443). 
Segundo Fernando Pessoa “a literatura, como toda a arte, é uma confis-
são de que a vida não basta”. Como bem coloca Leyla Perrone-Moisés 
no texto “A criação do texto literário”, a literatura nasce de uma falta 
sentida no mundo que se pretende suprir pela linguagem (PERRONE-
MOISÉS, 1990, p. 103). A literatura, afirma a autora, “aponta sempre 
para o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas 
como são faltantes, ou como deveriam ser, completas. Trágica e epifâni-
ca, negativa ou positiva, ela está sempre dizendo que o real não satisfaz” 
(p. 104). O mundo em que vivemos não é satisfatório, segundo ponde-
ra essa escritora, por isso tem-se a necessidade de construir ou recons-
truir mundos através da linguagem. Daí a função da memória poética 
que observamos no livro Maria, do moçambicano José Craveirinha.
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