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HOMENAGEM A SIMONE CAPUTO GOMES

Cabo Verde, país africano formado por dez ilhas e com área total de 
apenas 4.033km2, agigantou-se no coração dos estudantes brasileiros graças, so-
bretudo, ao trabalho incansável e à paixão arrebatadora compartilhada pela Pro-
fessora Doutora Simone Caputo Gomes, que, desde 1976, dedica-se a pesquisar 
e a difundir, em nível de graduação e pós-graduação, a literatura e a cultura do 
arquipélago.

Pelas mãos de Simone, a semente lançada em chão de poeira foi cuida-
dosamente regada e, com o tempo, tornou-se o enorme poilão que hoje verdeja 
em seu próprio corpo, também este um solo adubado para várias gerações de 
alunos e pesquisadores.

A ideia de publicar o presente livro com o intuito de homenageá-la 
surgiu espontaneamente dos autores dos textos, que são ou foram seus orien-
tandos e supervisionados nos cursos de Mestrado, Doutorado e Pós-Douto-
rado da Universidade Federal Fluminense, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e Universidade de São Paulo.

Em quase quarenta anos de pesquisa na área, Simone Caputo Go-
mes recebeu diversas condecorações, entre elas, a Medalha do Vulcão de 
Primeira Classe, outorgada, em 2007, pelo Presidente da República de Cabo 
Verde em razão de seu trabalho com a cultura daquele país, e a Comenda 
Oxum Muiwá, outorgada pela Universidade Estadual da Bahia em 2010. 
Além disso, foi designada como Membro Honorário da Academia Cabo-
verdiana de Letras, pelo Plenário da ACL, em 2013.

Em 2008, organizou o I Seminário Internacional de Estudos Cabo-ver-
dianos na Universidade de São Paulo, trazendo um grande número de intelec-
tuais, escritores e artistas cabo-verdianos, o que possibilitou o contato direto en-
tre estes e os pesquisadores brasileiros. Também na USP, a professora fortaleceu 
o trabalho realizado pelos professores da área de Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa, renovou as pesquisas sobre a Literatura Cabo-verdiana, instituiu e 
inaugurou uma disciplina voltada especificamente à produção literária do ar-
quipélago e, ainda, criou o Grupo de Estudos Cabo-verdianos de Literatura e 
Cultura CNPq/USP, em cujo âmbito foi idealizado este livro.

Os artigos, que abordam autores e obras cabo-verdianas desde o século 
XIX até a atualidade, dão mostra da importância que os estudos acerca das Li-
teraturas Africanas de Língua Portuguesa vêm assumindo nas últimas décadas. 
No Brasil, tal fato se deve à ampla divulgação e valorização da Lei nº 10.639, 
sancionada pelo Presidente da República em 9 de janeiro de 2003 (e revista em 
10 de março de 2008 pela Lei Ordinária nº 11.645), que instituiu a obrigatorieda-



de do ensino de História e Cultura indígena e afrodescendente tanto no Ensino 
Fundamental quanto no Médio das redes pública e privada. A publicação desta 
coletânea é mais uma contribuição aos professores e pesquisadores de Literatu-
ras Africanas de Língua Portuguesa num país onde ainda impera no cotidiano 
escolar uma educação eurocêntrica.

Oferecer a presente coletânea à Professora Doutora Simone Caputo 
Gomes, essa Árvore-Mãe cujos galhos abraçam todos aqueles que aprendem a 
“amar Cabo Verde”, é uma forma de agradecimento pela confiança em nós de-
positada, pela seriedade, pela dedicação e pela competência do trabalho funda-
mental na formação de pesquisadores dentro e fora do Brasil.

Continuemos a regar a semente plantada por Simone!

Antonio Aparecido Mantovani 
Érica Antunes Pereira

(Organizadores)
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APRESENTAÇÃO

Cabo Verde completa este ano quarenta (40) anos de independência. 
Neste clima de comemoração, completei trinta e nove (39) anos de pesquisa da 
Literatura e da Cultura Cabo-verdiana, que descobri lendo versos de Daniel Fi-
lipe. Têm sido décadas de investigação e docência, com a satisfação de ter ino-
vado no campo da investigação, implantado a disciplina específica nos níveis 
de Aperfeiçoamento, Especialização, Graduação, Mestrado, Doutorado e Pós-
doutorado na área de Letras, em várias universidades brasileiras. Muitos alunos 
foram formados na área de Literatura Cabo-verdiana e, por extensão, de Litera-
turas Africanas de Língua Portuguesa nestes 39 anos, além dos demais oito (8) 
anos que perfazem quarenta e sete de docência, em outras áreas que abrangem a 
Literatura Portuguesa e a Teoria da Literatura, com trabalhos nas áreas de alfa-
betização e de ensino para alunos com necessidades especiais.

Da trajetória na área de Letras tenho recebido, para minha satisfação, o 
reconhecimento dos meios acadêmicos nacionais e internacionais e, em espe-
cial, da comunidade cabo-verdiana, representada por seu Presidente da Repú-
blica e por sua Academia de Letras, que me outorgaram a Medalha do Vulcão de 
Primeira Classe (2007) e o título de Membro Honorário (2014), e ainda por seu 
Instituto Cabo-verdiano do Livro e do Disco, que publicou minha dissertação de 
Mestrado, defendida em 1979 (quando dissertações e teses de Literaturas Afri-
canas de Língua Portuguesa ainda, timidamente, despontariam no Brasil e no 
exterior a partir de 1980). Dessa caminhada guardo inúmeros momentos de rea-
lização, dos quais desponta esta homenagem idealizada pelos alunos formados 
sob minha orientação – Pós-doutores, Doutores, Mestres e atuais orientandos – 
cujas dissertações e teses se debruça(ra)m especificamente sobre temas relativos 
à Literatura e à Cultura de Cabo Verde.

A ideia desse livro surgiu dos próprios orientandos, no âmbito de uma 
viagem que fiz a Cabo Verde com um grupo de cinco (5) alunos da Universida-
de de São Paulo, membros do Grupo de Estudos Cabo-verdianos de Literatura 
e Cultura CNPq-USP (do qual sou líder), com visita a 5 ilhas das 9 habitadas. 
O objetivo de demonstrar a reação ao meu trabalho, sob a forma de coletânea, 
foi logo acolhido por outros orientandos e orientados com entusiasmo e é com 
muito orgulho da maravilhosa produção que eles têm apresentado que introdu-
zo ao leitor uma parte do que temos realizado, em prazerosa parceria, em várias 
universidades e em vários níveis, sobre a Literatura de Cabo Verde.

Da Universidade Federal Fluminense (UFF) e do período em que fui 
Professora Visitante da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) destaco 
os trabalhos de Norma Sueli Rosa Lima e Sonia Maria Santos, que se dedi-
caram mais profundamente aos estudos sobre a revista Claridade e sua relação 
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com a Literatura produzida no Brasil no período modernista e, no segundo caso, 
à ficção literária de autoria feminina em Cabo Verde. Orientei Norma Sueli em 
nível de Doutorado na UFF e Sonia Santos, no Mestrado, na mesma universida-
de; na UFRJ, Sonia teve minha co-orientação no Doutorado.

Os demais autores dos capítulos deste livro foram ou são orientandos da 
Universidade de São Paulo.

Dos já Doutores, destaco: Antonio Aparecido Mantovani, que pesqui-
sou, sob minha orientação, a ficção de Germano Almeida em comparação com a 
do brasileiro Milton Hatoum; Avani Souza Silva, que optou, para tema de tese, 
pela Literatura Infantil e Juvenil Cabo-verdiana; Genivaldo Rodrigues Sobri-
nho que se aprofundou na obra de poesia e prosa de Eugénio Tavares, trabalhan-
do com textos em língua portuguesa e cabo-verdiana; Juliana Primi, por sua vez, 
investigou, num viés feminista, a loucura na ficção de Dina Salústio e seu poder 
libertário; a cabo-verdiana Maria de Fatima Fernandes comparou as poéticas 
de Corsino Fortes, João Vário e José Luiz Tavares; Pedro Manoel Monteiro, a 
ficção de Fátima Bettencourt, Ivone Aida e Orlanda Amarílis. Cláudia Maria 
Fernandes Corrêa, da área de Literaturas Modernas, teve minha co-orientação 
para a parte da tese que abordava a poesia de Vera Duarte, comparada com a 
poética de autora de língua inglesa.

Em nível de Mestrado, Sonia Maria Alves de Queiroz e Suely Alves 
de Carlos, com minha orientação, procederam à análise de obras ficcionais do 
ponto de vista do recorte social de gênero; Suely, comparando textos de Orlanda 
Amarílis e Clarice Lispector; Sonia, colocando em confronto textos cabo-verdia-
nos de autoria feminina e masculina (Camila Mont-Rond, Dina Salústio, Fáti-
ma Bettencourt, Ivone Aida, Maria Margarida Mascarenhas, Orlanda Amarílis, 
António Aurélio Gonçalves, Baltasar Lopes, Manuel Ferreira, Oswaldo Osório, 
Teobaldo Virgínio e Virgílio Pires).

Acolhi, ainda, como interlocutora, na USP, as pesquisas em nível de Pós-
doutorado de: Christina Ramalho, sobre a obra poética de Corsino Fortes, e 
Érica Antunes Pereira, sobre a leitura que os textos literários cabo-verdianos 
fazem sobre o Brasil, em variados aspectos. O trabalho de Christina gerou um 
livro e o de Érica uma parceria comigo em dois livros, antologias de poesia e 
prosa cabo-verdiana, sendo uma dedicada especialmente às relações Cabo Ver-
de-Brasil.

Fui interlocutora de Mailza Rodrigues Toledo e Souza na qualificação 
de Doutorado e ela, já Doutora, optou por participar ativamente do grupo de 
estudos, com vista a um Pós-doutorado.

Raquel Aparecida Dal Cortivo, Rute Maria Chaves Pires e Vilma 
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Aparecida Galhego, orientandas atuais no Doutorado da Universidade de São 
Paulo, investigam, respectivamente: as obras de Arménio Vieira, Corsino Fortes 
e Filinto Elísio, no caso da primeira; Filinto Elísio e sua poesia, no caso de Rute; 
e Arménio Vieira, no caso de Vilma. As óticas de pesquisa, quando os autores 
coincidem, são diferentes, abrindo um leque de possibilidades.

Abarcando um período da Literatura Cabo-verdiana em poesia e prosa 
que se estende dos séculos XIX a XXI, as pesquisas puderam gerar artigos e ca-
pítulos nacionais e internacionais, além de alguns livros, produção especializada 
diversificada que pôde gerar os textos desse livro, que considero, com orgulho 
de mãe acadêmica ou de irmã acadêmica mais velha, relevantes para o maior 
conhecimento da Literatura Cabo-verdiana, tão rica, mas cuja divulgação ainda 
não faz jus à sua importância.

Receber um livro como homenagem (que, na verdade, considero mais 
uma constatação de parceria) em vida é uma emoção incomparável, uma honra 
para ficar na memória. Por isto e por toda a alegria que me deram e têm dado no 
convívio intelectual e pessoal, agradeço a todos os autores o carinho sem limites.

Simone Caputo Gomes
(Organizadora)

Universidade de São Paulo
Academia Cabo-verdiana de Letras
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Os dois irmãos, de Germano Almeida e Dois irmãos, de Milton Hatoum: 
verdades não esclarecidas entre estilhaços do passado

Antonio Aparecido Mantovani

O narrador que se diz eu está limitado. A memória lhe 
é auxílio valioso. Mesmo no estreito espaço de si mesmo, 
há limites. A memória falha. Recordar fatos não significa 
compreendê-los.

Donaldo Schüler

Encontramos logo no frontispício do romance Os dois irmãos1, de Ger-
mano Almeida, uma confissão do autor de que a história que lhe serviu de moti-
vação para a escrita do romance aconteceu pelos idos de 1976: “Como agente do 
Ministério Público fui responsável pela acusação de ‘André’ pelo crime de fratri-
cídio. Só muitos anos depois percebi que ‘André’ nunca mais me tinha deixado 
em paz” (ALMEIDA, 1995, p. 07). 

Dessa forma, a escrita parece, para além do ofício de escrever, ser uma 
maneira de o autor resgatar e compreender os motivos que levaram André 
(nome fictício), em sua volta à ilha de Santiago, a matar o próprio irmão. Na 
verdade, a consumação do crime ocorre não pela vontade do infrator, mas pela 
intensa pressão social exercida sobre ele, principalmente por parte do pai, que o 
ignorou completamente até a consumação do fratricídio, que repararia, assim, a 
(suposta) honra desfeita.

Diante do impacto do meio sobre André, tendo por consequência o des-
fecho do crime, não sabemos até que ponto essa personagem é realmente a cul-
pada pelo fratricídio. Essa dúvida enriquece o texto e instiga o leitor, que conclui 
que André se viu obrigado a cometer um crime de acordo com a expectativa e os 
valores de uma sociedade cujo código de honra está acima de tudo.

No seu processo de composição de Os dois irmãos, Germano Almei-
da aproxima ficção e realidade, num artifício de verossimilhança. Apesar do 
autor se identificar como o agente do Ministério Público durante o julgamen-
to, o romance não é narrado por essa personagem. O narrador, em terceira 
pessoa, dá a voz ao advogado de acusação (agente do Ministério Público), 
ao advogado de defesa, ao juiz, ao réu, à família da vítima, aos amigos e à 
comunidade, sem nunca assumir a primeira pessoa, como veremos poste-
riormente. Dessa forma, a estória que é enunciada como verídica no decorrer 
da narrativa vai sendo assumida por diversas vozes, à medida que essas vão 
tomando a fala. 

1  Daqui por diante tratado nas citações como ODI.
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O desenvolvimento do romance é concomitante ao julgamento de An-
dré e o leitor torna-se um expectador e pode formar seu juízo diante dos diver-
sos pontos de vista apresentados. As vozes das personagens confirmam a mesma 
estória; no entanto, cada versão ancora-se em uma vertente antitética: a de acu-
sação e a de defesa do réu.

Ainda que o autor revele a estória logo no frontispício do romance e 
antecipe a sentença de André no início da narrativa, o limite da verdade sobre 
a culpa dessa personagem não é alcançado, principalmente pelas circunstâncias 
em que o crime foi cometido. O juiz tem certeza de que André cometera o crime, 
mas sente dificuldade em atestar sua real culpabilidade:

Não lhe foi, porém, imediatamente óbvia essa conclusão definitiva e 
a seguir à leitura da sentença confessaria ter consumido não poucas 
noites em agitadas, mas infelizmente inconcludentes insônias e por 
várias vezes tinha posto de parte a condenação por crime doloso que 
se lhe afigurava demasiado singelo (ALMEIDA, 1995, p. 11).

A impossibilidade de chegar-se a veredictos de Verdade e a existência de 
dúvidas não esclarecidas estão presentes nos dois romances em estudo: em Dois 
irmãos2, de Milton Hatoum, Nael busca a paternidade até o final da narrativa, 
mas nem mesmo sua mãe a revela. Com esta morta, o narrador espera até o fim 
por um pedido de desculpas de Omar pela violência (o estupro) praticada contra 
Domingas: “Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, 
a humilhação. Uma palavra bastava, uma só. O perdão. [...] Depois recuou len-
tamente, deu as costas e foi embora” (DI. 2000, p. 265-266). Sem um pedido de 
desculpas e sem descobrir sua paternidade, o narrador conclui o romance; por 
sua vez, em Os dois irmãos, de Germano Almeida, o juiz, mesmo com um “es-
forço extremo apenas tinha conseguido obter uma leve clarificação da completa 
nebulosidade que desde o início tinha rodeado o crime de André” (ALMEIDA, 
1995, p. 12).

No romance de Germano Almeida, a verdade absoluta não se esclarece, 
talvez porque haja um espaço vazio não revelado no exato momento do crime. 
O preenchimento deste espaço provavelmente não alteraria em nada a trama, 
mas sua intrincada revelação é um dos principais motivos da narrativa, afirma 
Paula Gândara (2008, p. 56). Segundo a pesquisadora, esse esclarecimento nada 
nos ofereceria que a história já não tivesse revelado. A verdade absoluta jamais é 
alcançada, porque ela inexiste. A busca de esclarecimentos do “momento vazio” 
da consumação do crime é o que instiga e motiva a perseguição da verdade, im-
possível de ser alcançada:

2  Daqui por diante tratado nas citações como DI.
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[...] conforme confessaria [o Meritíssimo Juiz], a verdade é que ainda 
existiam muitas zonas de sombra que não lhe estavam permitindo 
completamente realizar no seu espírito todos os momentos da tragé-
dia e não queria desistir de tentar, se não de preencher pelo menos de 
esgotar, todas as possibilidades de obter qualquer achega que pudes-
se vir a revelar-se processualmente útil (ALMEIDA, 1998, p. 217).

Ao dar a voz a várias personagens, o leitor é guiado por um narrador 
quase divino que nunca se revela na primeira pessoa. Este narrador meio invisí-
vel, onipresente, vai cedendo a fala, compondo desta forma o que Paula Gândara 
chama de “realidades-ficções-discursos” (2008, p. 77). Lembra a pesquisadora 
que estes discursos “aproveitados como intervalos do espaço de julgamento no 
tribunal, servem depois como diálogos entre a cultura instituída e a cultura que 
se quer tipicamente cabo-verdiana” (Ibidem, p. 57). Observemos na narrativa de 
Germano Almeida, no fragmento abaixo, o que Gândara propõe como “realida-
des-ficções-discursos”:

Ser contra a monogamia é a forma como o homem cabo-verdiano 
se desculpa da sua promiscuidade, disse o juiz sorrindo. Então você 
quer dizer que nunca deu uma facadinha no matrimônio, espantou-
se o advogado, mas o juiz deu uma gargalhada (ALMEIDA, 1995, p. 
203).

O excerto acima demonstra a diversidade cultural de Cabo Verde e um 
determinado comportamento reprovado à aldeia, todavia, presente no arqui-
pélago. O romance traz à tona, durante o seu processo de construção, a díade 
tradição versus modernidade. A emigração, um dos aspectos constitutivos da 
cultura cabo-verdiana, tem como consequência a importação de novos hábitos 
reprovados na sua diferença, principalmente pelos mais velhos. Para eles, “as no-
vas ideias que chamavam de modernidade, [mas que] no fundo não eram senão 
de malandragem” (ALMEIDA, 1995, p. 55). 

As vozes das diversas personagens se subdividem em duas vertentes 
por razões socioculturais: dos que vêm de fora e aceitam o adultério como uma 
questão cultural e, em contraponto, as vozes da comunidade local que aceitam 
o “crime” como um comportamento em defesa da tradição. O choque inevitável 
dessa diversidade cultural surge na voz do próprio narrador:

Ora num país como Cabo Verde, nascido de uma miscigenação até 
agora ainda ignorada nas suas origens, porque, se mais ou menos 
conhecemos as influências europeias, ainda muito pouco sabemos 
das diversidades culturais africanas que nos formaram, importava 
fazer-se um estudo aprofundado, implicando todos os ramos das 
ciências humanas, para efectivamente se conhecer que povo somos 
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e que cultura temos para se saber que leis se adaptam àquilo que so-
mos (ALMEIDA, 1995, p. 203).

O fragmento questiona o processo jurídico colocado em questão na obra 
por não considerar as diversidades culturais africanas e desconhecer a cultura 
local. O julgamento põe em confronto o que Paula Gândara chama de “justiça 
pública e julgamento privado” (2008, p. 57). Neste choque, confrontam-se duas 
culturas: uma instituída (com base nas leis que advêm das “Ordenações” portu-
guesas), representada pelo juiz que condena o réu, e outra tipicamente local, que 
já o absolvera muito antes do julgamento. A escrita do romance é uma espécie 
de cumprimento de pena do autor, que se confessa perseguido pela sua própria 
vítima, no frontispício do livro, num apelo à verossimilhança.

Por sua vez, o romance de Milton Hatoum centraliza o enredo na histó-
ria dos gêmeos Yaqub e Omar, o caçula, e as relações destes com a mãe, o pai e a 
irmã, respectivamente: Zana, Halim e Rania. Nos fundos da mesma casa, loca-
lizada num bairro de Manaus, moram a empregada Domingas e seu filho, Nael, 
um menino que anos mais tarde narra uma estória cheia de vingança, paixão e 
relações arriscadas, buscando a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar?).

A intriga tem seu início quando Yaqub é mandado para o Líbano, aos 
treze anos, para evitar o conflito entre os gêmeos. Como consequência dessa 
relação conflituosa, o inconsequente Omar estoca o rosto de Yaqub com uma 
garrafa estilhaçada, causando-lhe um grande corte e uma eterna cicatriz, porque 
ele havia recebido um beijo no rosto da dengosa mocinha Lívia, que atraía os 
dois irmãos.

Yaqub volta cinco anos depois, transformado num jovem calado, miste-
rioso e cheio de ressentimentos. Mais tarde vai estudar em São Paulo, onde o frio 
da cidade parece contagiar também seu temperamento, e ali se casa em segredo. 
Omar é mandado à capital paulista para tentar obter sucesso semelhante ao do 
irmão mais velho e descobre que este havia se casado com Lívia, a causadora do 
principal conflito na infância dos irmãos, o que torna a sua reconciliação im-
possível. Posteriormente, Omar sente-se também traído nos negócios e espanca 
Yaqub, que planejará e executará friamente sua vingança.

Como afirma Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo (2004, p. 
30-31), “a história é narrada sob a perspectiva de Nael”, que deixa transparecer 
as amarguras de ser o “filho da empregada”. Por ser filho bastardo da família e 
dormir nos fundos do quintal à beira do cortiço, o narrador percebe o quanto 
é discriminado e possui uma posição privilegiada como membro observador e 
testemunha de uma história familiar.

Toda a narrativa é norteada pela voz de Nael, o que Marleine Marcon-
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des (TOLEDO, 2004, p. 48) chama de “representação mental” ou “existência em 
imagem” que, se por um lado permite ao narrador fazer uma análise das demais 
personagens, por outro impregna essa análise dos seus desejos. O mesmo Yaqub, 
eleito por Nael como seu pai por admirá-lo, ao final da narrativa é totalmente 
ignorado, por tê-lo decepcionado.

Narrando em primeira pessoa, tudo o que sabemos nos chega através 
de Nael, ainda que ele dê a voz a outras personagens. O narrador espera a casa 
desmoronar para contar a história de duas gerações de uma família libanesa de 
imigrantes, com enfoque nos irmãos que rivalizam desde o início da narrativa. 
A história dessa família também é a história do narrador, marcada por conflitos 
e discriminação, por um sentimento de exploração e pela busca da paternidade. 
Por se envolver na trama e estar no centro do conflito, avulta-se também como 
um narrador-personagem.

Sobre a construção deste narrador observador, personagem e testemu-
nha privilegiada dos acontecimentos, afirma Maria da Luz Pinheiro de Cristo 
(2007, p. 324-325):

Durante as muitas conversas que tive com Milton Hatoum e também 
pelo que pude observar no contato com os manuscritos, uma questão 
está sempre presente: o narrador de Dois Irmãos. Nas primeiras ver-
sões, ele se situava de maneira distanciada com relação aos dramas 
e conflitos que narrava, como uma testemunha alheia à trama que 
se desenrola. Essa distância comprometia todo o desenvolvimento 
do romance. Mais do que uma testemunha, Nael, o narrador, parti-
cipava da trama, envolvido de uma forma ou de outra nos conflitos 
e tensões ali em jogo. Esse equilíbrio entre narrador-testemunha e 
narrador-personagem não pôde ser alcançado nas primeiras versões. 
Passei um ano reescrevendo o narrador! – afirma Hatoum.

Este excerto demonstra a preocupação do autor na construção do narra-
dor. Nael encontra-se num espaço de fronteira que permeia entre a periferia e a 
proximidade das demais personagens por estar fora da casa, mas tramitar livre-
mente por ela. O narrador foi eleito por Zana como o porta-voz e depositário da 
história que conta, que é também sua própria história.

Eleito o porta-voz, Nael espera por cerca de trinta anos, quando quase 
todos estavam mortos, para juntar os estilhaços de fatos que presenciou, de reta-
lhos de outras histórias que ouviu e guardou, e tecer das cinzas do passado, com 
os escassos elementos de que dispunha, a narrativa do romance. Dessa forma, 
numa vertente rememorativa, faz das vozes dos outros uma única voz para com-
por o seu relato, reconstruir sua própria identidade do quartinho no fundo do 
quintal, premido pela eterna dúvida que carrega na busca de sua paternidade en-



15

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

tre filhos da casa, com todas as implicações de cunho simbólico e psicanalítico.
O quartinho do fundo, ambiente de mediação, de fronteira entre a loja 

indiana e o cortiço vizinho, é o local ideal que o narrador, discriminado, nem 
índio nem imigrante, encontra para tornar concreta uma única estória, a estória 
de tantos narradores que direta ou indiretamente a ele se agregaram. Para isto, 
precisa de um tempo para imaginar, recordar, fazer surgir dos entulhos do pas-
sado a redescoberta de tantos fatos acontecidos:

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as pala-
vras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soter-
radas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combus-
tão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo 
dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. 
Só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais verda-
deiras... (ODI, 1995, p. 244-245).

O tempo torna os sentimentos mais verdadeiros, por permitir que as 
mágoas se assentem e por trazer a reflexão. Por se envolver na trama e estar no 
centro dos conflitos, o narrador, explorado pela família que lhe nega a pater-
nidade, filho bastardo e discriminado, precisa de um distanciamento temporal 
para olhar o passado e reconstruir das ruínas a memória de tudo que viveu e 
presenciou sem muita parcialidade.

Se a passagem do tempo desfoca a memória, a imaginação auxilia na sua 
reconstrução. Nael é o único capaz de olhar para o passado e reconstruir a histó-
ria de uma família em conflito. Desse passado vêm as lembranças dos sofrimen-
tos da mãe que, extraída de sua tribo e explorada como empregada doméstica, 
ainda se vê obrigada a esconder a paternidade buscada por ele. A narrativa dessa 
memória, aos poucos revitalizada, também traz ao presente a história de como 
a casa de Halim e Zana é feita e desfeita em processo semelhante àquele por que 
passa a cidade de Manaus.

Ressaltamos ainda que a focalização do narrador muda constantemente. 
Ao se encontrarem no centro da narrativa e assumirem o comando, as perso-
nagens são conhecidas de acordo com sua perspectiva. Pouillon denomina este 
tipo de narração de “visão com”, lembra Marleine Marcondes (TOLEDO, 2006, 
p. 28). Às vezes a personagem se encontra no centro do conflito, outras, na pe-
riferia, como já se disse. Verifica-se uma proximidade de Nael (o narrador) ao 
falar de Domingas e do espaço de Manaus, no entanto narra com certa distância 
ao abordar a personagem Yaqub e a cidade de São Paulo. Essa distância pode ser 
justificada por Yaqub encontrar-se ausente na maior parte do tempo, e a Capital 
Paulista ser apenas uma referência que o narrador conhece somente por meio 
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das cartas, fotografias e histórias que ouviu.
Os dois autores doaram um pouco mais de si às respectivas obras. Am-

bas permeiam ficção e veracidade: Milton Hatoum descende de árabes, seu avô 
era um exímio contador de estórias e morou muito tempo em Manaus, o que 
favorece o conhecimento desses ambientes e a cultura dos povos abordados em 
sua produção. O próprio autor, falando de Nael, confessa:

Ele vive e escreve ali; entre a vida e a obra encontram-se a imagina-
ção e a sua forma concreta, que é a linguagem. É uma mediação, uma 
das maneiras de ver o mundo, quer dizer, de transcendê-lo. Tem um 
pouco da minha vida, é claro. Passei anos escrevendo num quarti-
nho, quase sempre à mão, por causa dos apagões, que, anos depois, 
causaram transtorno em quase todo o Brasil3.

Por sua vez, Germano Almeida afirma na orelha do livro ser, na vida 
real, a personagem do romance responsável pela acusação de “André”, daí a apro-
ximação entre ficção e realidade pela confluência entre as linguagens literária 
e processual do Direito. Como o autor buscou determinados fatos relativos no 
passado, procurando interpretá-los no presente com implicações ideológicas 
pessoais, a forma da narrativa tem mais equivalência com a ficção do que com o 
discurso jurídico, embora a linguagem do romance pareça objetivar que as fron-
teiras entre o discurso jurídico e o literário não sejam delimitáveis.

A doação de dados biográficos dos autores à composição de suas obras tem 
como função criar uma verdade própria da literatura, evitando reduzir-se à repro-
dução de realidade, até porque, comoafirma Antonio Candido, “o romance será um 
fracasso na medida em que quiser ser igual à realidade” (1992, p. 67). O mundo cria-
do pelos dois autores metamorfoseia alguns aspectos constitutivos do real na criação 
de um mundo próprio ficcional a que podemos chamar de “suprarrealidade”.
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Cinco balas contra a América, de Jorge Araújo: desconstrução e identidade 
na literatura infantil e juvenil cabo-verdiana

Avani Souza Silva

Cada criatura é dotada de uma série de identidades, ou 
provida de referências mais ou menos estáveis, que ela 
ativa sucessiva ou simultaneamente, dependendo dos 
contextos. 

Serge Gruzinski

Cinco balas contra a América, do escritor cabo-verdiano Jorge Araújo, 
é uma narrativa juvenil parodística das estratégias geopolíticas e militares, em 
solo cabo-verdiano, comandadas pelo então PAIGC – Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde durante a luta de libertação nacional 
desses países. O livro retrata a aventura pela libertação de Cabo Verde empreen-
dida por quatro jovens especialmente indicados pelos quadros do PAIGC para 
defender o país de um eventual e oportuno ataque do imperialismo americano 
no vácuo da luta de libertação nacional, tal como ocorreu na guerra de liberta-
ção de Cuba do governo colonial espanhol. Analisaremos a novela enfatizando 
o aspecto identitário que reporta, com base nas reflexões de Stuart Hall (2006). 

A obra constitui uma das narrativas juvenis cabo-verdianas mais ins-
tigantes na atualidade. Da diáspora em Lisboa, o escritor cabo-verdiano Jorge 
Araújo produz uma escrita totalmente inserida no contexto cabo-verdiano, tra-
zendo personagens, nomes, espaços, tempo, cultura e história de seu país. Dessa 
forma, obra e autor pertencem ao conjunto da literatura cabo-verdiana, mesmo 
que os possíveis leitores não sejam, em sua maioria, cabo-verdianos, no país 
ou na diáspora. Pelo fato de Jorge Araújo produzir uma literatura totalmente 
inserida no contexto de Cabo Verde, consideramos que ele faz parte do sistema 
literário do seu país. 

Adotamos a noção de sistema literário como formulado por Antonio 
Candido em seu livro Formação da literatura brasileira, constituído com base 
no trinômio escritor-obra-leitor num continuum literário, formando um sistema 
simbólico. Quando a atividade dos escritores, em dado período sócio-históri-
co, se integra nesse sistema, possibilitando uma continuidade literária, ocorre a 
tradição literária. Antonio Candido, para explicar essa continuidade, recorre à 
imagem de uma tocha que corre de mão em mão entre corredores. Então, esse 
conjunto, veiculado por uma tradição literária a que se ligam as diversas obras, 
em diversos momentos históricos, constitui o sistema literário. 

No caso cabo-verdiano, o sistema literário começou a configurar-se a 
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partir da criação da Claridade – Revista de Artes e Letras, em 1936, que possi-
bilitou o advento de várias publicações literárias, sendo que em seu primeiro 
número trouxe um capítulo do primeiro romance cabo-verdiano: Chiquinho, 
de Baltasar Lopes, considerado por nós como a primeira obra infantil e juvenil 
cabo-verdiana. No entanto, as obras de literatura infantil e juvenil publicadas 
no país somente foram dinamizar o sistema literário cabo-verdiano a partir da 
independência, em 1975, quando surgiram as primeiras obras impressas do gê-
nero. Até então, a literatura para crianças e jovens era oral, composta por contos 
populares, adivinhas, histórias de assombração e de seres encantados. 

Parece-nos cabível, nesse contexto de formação da literatura infantil 
e juvenil escrita no arquipélago, apontar a importância do escritor diaspórico 
Jorge Araújo, cujo conjunto da obra publicada é relevante no diálogo com os 
demais espaços literários de língua portuguesa não somente africanos, mas tam-
bém asiáticos. É de se notar também que seu primeiro livro infantil e juvenil, 
Comandante Hussi, ganhador do prêmio Gulbenkian de Literatura, tenha sido 
escrito 28 anos após a Independência do seu país do governo colonial português. 

O fato também de Jorge Araújo ser um escritor que vive na diáspora é 
muito significativo dentro do contexto da literatura cabo-verdiana que foi for-
mada, no início, essencialmente por escritores que também tiveram experiência 
na diáspora, em termos não somente de formação acadêmica e profissional na 
metrópole, mas também, em muitos casos, de desempenho de funções para o 
governo colonial, seja na metrópole, seja nas demais colônias. Dentre esses es-
critores, apontamos aqueles inicialmente ligados à Claridade, constituintes da 
elite letrada do arquipélago, e que a historiografia da literatura cabo-verdiana 
classifica como claridosos, haja vista suas ligações, de alguma maneira, inclusive 
temática, com aquela revista: Baltasar Lopes, Manuel Lopes, Ovídio Martins, 
Onésimo Silveira, Luís Romano, António Aurélio Gonçalves, Gabriel Mariano, 
Henrique Teixeira de Sousa, Pedro Duarte, Teobaldo Virgínio, Nuno de Miran-
da etc. 

Assim, Jorge Araújo, da diáspora, também está ligado ao sistema literá-
rio cabo-verdiano, porque sua escrita é profundamente marcada pelo contexto 
sociocultural de seu país. No âmbito da produção diásporica do autor, o tema 
da emigração estará presente na obra sob análise, pois esse também é um tema 
recorrente dentro do conjunto da literatura cabo-verdiana. 

Cabo Verde tem uma população atual de aproximadamente 512 mil ha-
bitantes, segundo o censo de 2012, e uma população diaspórica muito superior 
a esse número, o que faz com que os cabo-verdianos considerem que o Arqui-
pélago é composto não de dez ilhas, mas de onze ilhas, sendo esta última repre-
sentada pela diáspora. Segundo José Maria Semedo (1998, p. 92), “a emigração é 
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considerada por muitos como espaço de continuidade da cultura cabo-verdiana, 
novas ilhas espalhadas pelo mundo”. Para se ter uma ideia do fluxo migratório 
do país, nos anos de 1980 a população cabo-verdiana na diáspora era o dobro da 
do arquipélago: 700.000 mil pessoas. 

Uma corrente forte de emigração de cabo-verdianos teve seu início no 
final do século XIX para os Estados Unidos, embora os cabo-verdianos já conhe-
cessem esse país desde o século XVII, quando trabalhavam na pesca da baleia. A 
emigração não foi espontânea, mas causada por graves dificuldades econômicas, 
desde o primeiro grupo do qual se tem registro, que saiu da Ilha Brava em navios 
baleeiros na última década do século XIX (HERNANDEZ, 2002, p. 104). 

Para Luiz Silva, na introdução do livro Folclore cabo-verdiano, de Pedro 
Monteiro Cardoso, os cabo-verdianos foram os primeiros africanos da África 
Ocidental a emigrar por iniciativa própria (SILVA, 1983, p. VIII). O processo 
migratório de Cabo Verde teve como principal causa a busca pela sobrevivência, 
já que o país enfrentou até a década de 1970 intensos ciclos de fome ocasionados 
pela seca, devido à sua posição geoclimática agravada ainda pelos ventos do de-
serto que carregam a chuva para o mar, impondo longos períodos de estiagem 
ao arquipélago. 

O retrato social de Cabo Verde nos períodos de fome, motivados pela 
seca e agravados por epidemias e por pragas, era avassalador. Segundo Antó-
nio Carreira (1984, p. 19), a primeira fome registrada prolongou-se de 1580 a 
1583, em que muita gente morreu e muitos emigraram para a Guiné. Não se 
conhecem, entretanto, dados sobre essa emigração. As duas mais catastróficas 
crises ocorridas no século XX são as de 1941-1943 e 1947-1948. Na primeira 
crise morreram de fome e de doença 37.903 pessoas, e na segunda quase 30.000 
pessoas (CARREIRA, 1984, p. 108 e 118). Vê-se, pois, as graves razões que mo-
tivaram a emigração do cabo-verdiano, sendo que no período de 1950 a 1973 
o número de emigrantes triplicou em relação à década anterior, constituindo a 
fase conhecida como a do “grande êxodo”, com destino principal aos países eu-
ropeus, segundo Hernandez (2002, p. 105).

O quadro da emigração, todavia, arrefece a partir dos anos 1980 e muda 
de configuração, agregando variadas motivações de ordem pessoal, social, po-
lítica e cultural: a busca de novas oportunidades de trabalho, de estudo, de pro-
fissionalização, o desejo de vivência cosmopolita etc. Assim, a emigração, tema 
pungente não só na literatura cabo-verdiana, mas também nas artes e na música, 
também será referenciada na narrativa, e a diversidade de seus motivos fica pa-
tente com a partida dos protagonistas para a Europa, demonstrando a atualidade 
da escrita de Jorge Araújo. 

Como já ressaltamos, Cinco balas contra a América é uma narrativa 
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juvenil que parodia as estratégias geopolíticas e militares comandadas pelo Par-
tido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde, em solo cabo-ver-
diano, durante a luta de libertação nacional desses países. O palco do movimen-
to de libertação da Guiné e de Cabo Verde centrou-se na guerra de guerrilhas 
nas matas da Guiné e, ao tentar incluir os cabo-verdianos nessa luta, a partir de 
Cabo Verde, a narrativa constrói uma paródia política das mais instigantes. 

O tempo da narrativa situa-se no verão de 1974, e o espaço ficcional é 
a Praia de São Pedro, na ilha de São Vicente, onde quatro jovens adolescentes – 
Aristóteles, Bob, Frederico e Zapata, sob o comando deste último – acampam 
durante uma noite, armados de um revólver e de cinco balas, para defenderem 
o país de um possível ataque americano. Quem lhes destina essa missão é o 
Comandante Zero, guerrilheiro cabo-verdiano nas matas da Guiné e um dos 
quadros mais importantes do PAIGC. 

Em meio à aventura de passar a noite numa praia deserta em que os 
jovens têm medo do ataque, mas principalmente do escuro, desenvolvem-se na 
trama o estreitamento de laços de amizade e um rito de passagem: a superação 
desses jovens dos seus medos ancestrais do escuro e das sombras. Em meio ao 
medo do escuro, em que “a sombra de uma lagartixa era um crocodilo” (ARAÚ-
JO, 2008, p. 104), um dos adolescentes, Aristóteles, protagonizará “a primeira ví-
tima do stress pós-traumático da história da vigilância revolucionária na cidade 
do Mindelo” (Ibidem, p. 95).

O rito de passagem, para os jovens amigos, tem o seu coroamento quan-
do amanhece:

Mal os primeiros e tímidos raios de sol espreguiçaram a sua luz o areal 
da praia de São Pedro, Zapata, Aristóteles, Bob e Frederico abando-
naram espavoridos o quartel-general da missão, desataram a correr 
para fora da tenda, aos gritos, aos pulos. Aos abraços. Por momentos 
regressaram todos à idade da inocência, da convivência, felizes da 
vida por terem conseguido ultrapassar a barreira do medo. Por terem 
conseguido vencer o escuro da noite (ARAÚJO, 2008, p. 115).

A narrativa é rica em aspectos culturais de Cabo Verde, e especialmente 
de São Vicente, e da recente história do arquipélago às vésperas de sua indepen-
dência do governo colonial português, ocorrida em 1975, mostrando ainda os 
costumes dos jovens cabo-verdianos na década de 1970, em que sobressaem: 
a vida cultural mindelense em torno do cinema Éden-Park, o Bar Las Vegas, o 
gosto pela música jamaicana de Bob Marley, a influência na descoberta sexual 
do clássico de Wilhelm Reich, A revolução sexual, dentre outros temas políticos 
de crítica à estrutura partidária e aos métodos estratégicos de mobilização na-
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cional empreendidas pelo PAIGC.
No espaço ficcional, as críticas mais recorrentes ao PAIGC, em tom jo-

coso, centravam-se na forma como o partido pretendia mobilizar a juventude 
local para a causa da independência nacional e, principalmente, nas suas sessões 
de esclarecimento sobre a luta de libertação contra o colonialismo. Havia em 
Cabo Verde uma fuga de jovens para não serem incorporados ao exército co-
lonial e enviados para a guerra contra os movimentos de libertação na África, 
e, em vista desse dado histórico, dizia-se na narrativa, sem muita certeza, que 
o Comandante Zero tinha sido um desses jovens, já que durante quarenta anos 
ninguém soubera nada dele, e no espaço temporal da narrativa a personagem 
reaparece sendo inclusive confundida com um “holandês”, como os cabo-ver-
dianos que emigraram para os Países Baixos eram chamados no Arquipélago. 

Essa desconfiança foi dissipada quando o povo percebeu que o Coman-
dante Zero, ao contrário, “era um alto dignatário do Partido”, o primeiro co-
mandante da guerrilha que desembarcara na cidade do Mindelo disfarçado de 
emigrante. E “foi assim que [ele] passou de emigrante a herói. De farrista a com-
batente” (ARAÚJO, 2008, p. 27).

Acreditamos que a escolha da cidade do Mindelo como espaço ficcional 
deve-se a duas razões: ao fato de ser São Vicente a ilha natal do escritor e tam-
bém de ter sido o Mindelo, durante muitos anos, a capital econômica do arqui-
pélago, devido ao Porto Grande, onde eram abastecidos os navios que faziam a 
rota Europa-África-América, além de ser considerada, até hoje, a capital cultural 
de Cabo Verde. A capital política e administrativa, sede do governo, é a cidade 
da Praia, na Ilha de Santiago. 

A narrativa é estruturada em capítulos, correspondendo cada um a uma 
das cinco balas: “Bala 1”, “Bala 2” etc., somados a mais dois capítulos adicionais 
– “Bala perdida” e “Bala final”. No capítulo intitulado “Bala Perdida”, sugestiva-
mente, os protagonistas descobrem perplexos, ao final da missão, que o revólver 
tinha seis balas. O momento da descoberta da sexta bala é de muita tensão na 
narrativa, pois o chefe da missão, o adolescente Zapata, aponta o revólver para 
um dos companheiros, que não lhe cumprira as ordens de sentinela, e depois 
disso ele dispara para o alto, pensando não haver mais balas no tambor. O susto 
dos meninos é muito grande, e eles sentem que escaparam de protagonizar uma 
cena perigosa e mortal.

O último capítulo, intitulado “Bala Final”, traz uma biografia atualizada 
das personagens após a independência, e os caminhos que cada qual deu à sua 
vida. 

Comandante Zero passou à reserva quando o PAIGC perdeu as primei-
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ras eleições livres da história do país; Zapata teve uma carreira fulgurante dentro 
do Partido, compatível com a vocação que demonstrava desde a adolescência, 
chegando inclusive a ser deputado da Assembleia Nacional; afastando-se do par-
tido depois das eleições multipartidárias, passou a ser um empresário do turis-
mo e adotou seu verdadeiro nome: Salazar António dos Santos.

Bob abandonou Cabo Verde e foi para Paris, estudando jornalismo na 
Sorbonne. Foi um dos repórteres de guerra mortos no Iraque, em 2006.

Aristóteles abandonou o PAIGC poucos dias antes da proclamação da 
independência, quando seu pai foi preso e enviado para o campo de concentra-
ção do Tarrafal, na Ilha de Santiago. Emigrou para a Bélgica, onde tornou-se um 
famoso travesti, apresentando com sucesso um show intitulado “Lili Marlene”.

Frederico: acompanhou os pais de regresso a Lisboa nas vésperas da 
independência. Foi para Londres, onde se formou no curso de Gestão no King’s 
College, e “vive no bairro chique de Notting Hill Gate e é um dos mais respeita-
dos e admirados corretores da City” (ARAÚJO, 2008, p. 140). 

Um outro aspecto tematizado implicitamente na narrativa, subjacente 
ao tema da emigração, é o da diáspora, que constitui, além do percurso de vida 
do próprio autor, destino de três das personagens da novela. 

Na situação de diáspora, as identidades se tornam múltiplas, justamente 
pela convivência com diferentes culturas. Stuart Hall lembra, a propósito dos 
caribenhos que vivem na diáspora, e aqui estendemos o exemplo para os cabo-
verdianos, que “junto com os elos que os ligam a uma ilha de origem específica, 
há outras forças centrípetas: há a qualidade de ser “caribenho” que eles com-
partilham com outros migrantes do Caribe” (HALL, 2003, p. 27). Nesse parti-
cular, pensamos não somente nos emigrantes caribenhos, como quer Hall, mas 
também em outros emigrantes que buscam semelhanças com populações ditas 
de minoria étnica, identificação com locais de assentamento e reidentificações 
simbólicas, todos tentando, como nos lembra Hall, “cavar um lugar junto à sua 
barbadianidade” (Ibidem), ou seja, cabo-verdianidade, no caso em questão. 

Na novela, no entanto, a questão da diáspora é tangencial, sub-reptícia 
ao tema da emigração, e as personagens que emigram para a Europa se adaptam 
perfeitamente aos países de acolhimento, sendo retratadas de forma irônica pelo 
narrador, o que pode ensejar uma crítica ao distanciamento que protagonizam 
da identidade cultural cabo-verdiana. 

Vê-se, também, pela biografia das personagens, que elas ao fim e ao cabo 
deixaram de ser revolucionárias, e se adaptaram à comodidade da vida, sem 
maiores questionamentos, como um cidadão médio no mundo globalizado que 
não se preocupa com questões sociais, levando o leitor a se perguntar se após a 
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Independência teria sumido o espírito ou proto-espírito revolucionário, o que 
poderia ser entendido como sugestão de revisão histórica. 

O livro traz um glossário não somente das expressões em crioulo, a lín-
gua materna cabo-verdiana falada no Arquipélago ao lado da língua portuguesa, 
mas também expressões das gírias locais. Além disso, traz um mapa-mundi que 
assinala os países de língua portuguesa e o Novo Acordo Ortográfico, oferecen-
do dessa forma ao leitor jovem, do Brasil, de Cabo Verde e de Portugal, uma 
facilidade de leitura e entendimento do espaço ocupado por Cabo Verde não so-
mente na CPLP – Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, mas também 
no contexto africano.

Essas informações adicionais ao livro, constituindo paratextos, são mui-
to importantes também para o professor brasileiro que queira trabalhar a nar-
rativa no contexto da Lei 10639/03, podendo ser enfocados temas não apenas 
literários, mas também históricos, geográficos e de cultura de Cabo Verde, ainda 
mais que esse país, dada a sua privilegiada posição geográfica, serviu de entre-
posto de escravizados que se destinavam ao Brasil e às Antilhas. É de se ressaltar 
também as afinidades socioculturais que existem entre Brasil e Cabo Verde, ex-
pressas nas profícuas relações diplomáticas, comerciais e de intercâmbio técni-
co, acadêmico, esportivo e cultural entre os dois países.  

As personagens da narrativa são o operacional do PAIGC, Comandante 
Zero, e os adolescentes Zapata, o chefe da missão, e seus companheiros Aris-
tóteles, filho de um português que se adaptou ao antigo regime (e por isso seu 
filho era servil a Zapata); Bob, típico adolescente que só pensava em Bob Marley 
e em garotas, e Frederico, que, além de ser português, era filho do comandante 
da Capitania dos Portos do Mindelo. Assim, as personagens reuniam todos os 
tipos físicos e psicológicos cabo-verdianos: o mestiço filho da terra, aspirante a 
militante; o filho da terra distraído das questões políticas; o filho do português 
colonizador; e o próprio metropolitano, metaforizando dessa forma a mescla 
étnico-cultural do arquipélago. 

Os nomes das personagens são muito significativos e fazem referên-
cias a diversas personalidades: Bob, em homenagem a Bob Marley de quem 
a personagem era admiradora, cantando sempre as músicas do jamaicano; 
Zapata, por referência ao líder Emiliano Zapata, líder da Revolução Mexica-
na de 1910; Comandante Zero, nome pelo qual ficou conhecido, no final dos 
anos 1970, o nicaraguense Éden Pastora, um dos líderes sandinistas contra o 
regime autoritário de Somoza, principal aliado do imperialismo americano na 
América Central. A permanência da família Somoza no poder durou 46 anos, 
contando com a sucessão do filho de Anastácio Somoza, após o assassinato 
deste em 1956. 
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O Comandante Zero notabilizou-se por liderar a tomada da cidade de 
Rivas, do Palácio Nacional, e de comandar uma frente de luta na ofensiva final 
contra os somozistas, que tinham apoio financeiro, estratégico e militar do im-
perialismo americano. A revolução sandinista, inspirada nos ideais de Sandino1, 
foi claramente influenciada pela Revolução Cubana, de 1959, que também in-
fluenciou as demais lutas de libertação na África. 

De um modo geral, no contexto narrativo de Cinco balas contra a Amé-
rica, os líderes revolucionários da América Latina foram referenciados com ad-
miração pelos protagonistas. É o caso de Fidel Castro, singularizado pela dura-
ção de seus discursos a que a personagem Zapata devotava grande admiração; 
do Comandante Zero, acima referido; de Ernesto Che Guevara, o Che, líder in-
ternacionalista da Revolução Cubana; e de Emiliano Zapata, importante líder da 
Revolução Mexicana, de 1910, contra o governo de Porfírio Diaz. 

Como, entretanto, a obra parodia as relações revolucionárias, as estra-
tégias partidárias e os métodos de mobilização das massas, o líder da missão de 
defesa de Cabo Verde contra um suposto ataque americano será um adolescente, 
“aspirante a dirigente” (sic), que ironicamente fora batizado como António de 
Oliveira Salazar, em homenagem ao ditador colonialista português, mas que as-
sumiu na vida política, desde a adolescência, o apelido de Zapata. 

Há uma passagem, inclusive, em que Bob canta uma música muito co-
nhecida em Cabo Verde, referenciando os líderes revolucionários assassinados: 
“Primeiro Patrice Lumumba/Kwame N’Krumah, depois/Mais tarde, Che Gue-
vara/E agora com Amílcar, Amílcar Cabral”. “Começava assim, e depois prosse-
guia a sua romaria, a sua homenagem pelos líderes revolucionários do mundo 
inteiro” (p. 82).

Há muitas críticas na obra, escritas de forma jocosa: sobre a crença de 
que os comunistas ao tomarem o poder dividiriam tudo, inclusive namoradas; 
aos cabo-verdianos que eram radicalmente contra a independência, defendendo 
uma união política com Portugal; crítica também ao povo cabo-verdiano, no 
caso de se culpar o colonialismo por todas as mazelas do país, inclusive a seca. 

É sabido que Cabo Verde é um país de poucos recursos naturais, e isso 
também é ironizado na obra quando Zapata anuncia, inopinadamente, que a 
maior riqueza de Cabo Verde é o tubarão. O discurso de Zapata para inflamar 
as massas provoca incredulidade na plateia e risos no leitor ao anunciar que a 
grande riqueza de Cabo Verde era o tubarão: 

1  Augusto César Sandino, revolucionário nicaraguense, liderou a rebelião contra a presença militar dos 
Estados Unidos na Nicarágua, entre 1927 e 1933. Foi assassinado em 1934 pela Guarda Nacional, em 
uma emboscada a mando de Anastácio Somoza.
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[...] os camaradas, dizia eu, nem imaginam quanto valem, por exem-
plo, as barbatanas de tubarão. [...] Os camaradas não sabem, mas os 
nossos camaradas da República Popular da China pagam uma fortu-
na por elas. Parece que fazem uma sopa que é uma verdadeira iguaria 
(p. 75). 

A linguagem da narrativa é dinâmica, informal, utilizando diversas ex-
pressões típicas da oralidade da juventude cabo-verdiana, algumas gírias, e mui-
tas vezes privilegiando a função poética, que se presentifica no uso de metáforas 
e de deslocamentos semânticos, e da ironia, como podemos observar nos excer-
tos abaixo2: 

[...] seus olhos de pólvora seca dispararam estrelas (p. 17).
[...] uma revolução não se mede aos palmos. Se assim fosse, o que se-
ria do camarada Mao? – questionou com voz de algodão [...] (p. 34).
O fusível da tranquilidade de Zapata não aguentou (p. 86).
[...] os olhos eram lâmpadas de medo (p. 87).
Avança de mansinho, com pezinhos de lã [...] (p. 99).
[...] já sussurrava as palavras de ordem [...] escondidas na saliva do 
medo (p. 116).
Bob arregaçou os ouvidos (p. 120).
[...] repetiu com palavras embrulhadas de ironia (p. 129). 
Ao terminar a sua higiene matinal, Zapata sentia-se um guerrilheiro 
de corpo e barba (p. 124).

Fundamentalmente, a narrativa trata de um rito de passagem em meio 
a uma paródia às sessões de esclarecimento e outras estratégias político-partidá-
rias, que culminam com a missão revolucionária a cargo de adolescentes, mu-
nidos com um revólver e cinco balas, para defender o território de uma invasão 
estrangeira. Não uma invasão estrangeira qualquer, mas uma possível invasão 
do maior império bélico e militar da atualidade, famoso por suas ações interven-
cionistas armadas, devastadoras de dezenas de países independentes, deixando 
verdadeiros rastros de morte na população civil desses países, de que o Vietnan, 
Afeganistão, Iraque e Líbia são exemplos. Essa circunstância dinamiza a paródia. 

A referência a personagens da vida cabo-verdiana como o líder da luta 
de libertação nacional Amílcar Cabral, a intérprete Cesárea Évora, e elementos 
da cultura cabo-verdiana como a cachupa, e até a diversidade de origem das 
personagens (cabo-verdiano da terra, filho de português e português metropo-

2  Por uma questão puramente metodológica, nos exemplos aqui mencionados, extraídos da obra, serão 
indicadas apenas as páginas respectivas, ficando subtendido que se trata da mesma edição de 2008.
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litano), compõem aspectos socioculturais do país e realçam a sua identidade.
Para Stuart Hall (2006), as identidades culturais são aqueles aspectos 

identitários que surgem do pertencimento a culturas étnicas, raciais e, acima de 
tudo, nacionais, ou seja, aos fenômenos estáveis. Ser argentino, católico, negro, 
maconde, por exemplo, são aspectos identitários. Para Hall, o sujeito entendi-
do anteriormente como tendo uma identidade unificada, fixa e imutável está se 
tornando fragmentado e composto não de apenas uma identidade, porém de 
várias, às vezes até contraditórias e não resolvidas. Hall define a identidade como 
uma “celebração móvel” (HALL, 2006, p. 13), ou seja, formada e transformada a 
todo o momento em relação ao modo como somos interpelados e representados 
nos mundos culturais que nos rodeiam. Dessa forma, dentro do indivíduo habi-
tam diversas identidades, empurrando em diversas direções, de tal modo que as 
identificações estão sendo continuamente deslocadas. 

Segundo Hall, a identidade plenamente unificada é uma fantasia. Ele 
descreve as consequências da globalização sobre as identidades culturais, sin-
tetizando-as em três momentos: a desintegração das identidades nacionais em 
razão da homogeneização cultural, uma consequência da globalização. Nesse 
sentido, coloca-se uma questão esclarecedora: como, por exemplo, nas ruas de 
Londres, distinguir um jovem italiano, de um francês, de um espanhol, de um 
português ou de um brasileiro? O segundo momento reforça as identidades na-
cionais como resistência à globalização. É quando, por exemplo, há um apego aos 
usos e costumes, à culinária, à música nacional etc., para preservação da cultura 
local. O terceiro momento consiste no declínio das identidades nacionais, dando 
lugar a novas identidades, híbridas, porque em contato constante com outras 
identidades. Nesse sentido, a produção de novas identidades é decorrente dos 
fenômenos sociais do hibridismo, mistura biológica e de culturas e imaginários, 
a que Gruzinski (2001) denomina mestiçagem.

A mestiçagem em Cabo Verde foi um fenômeno colonial muito sin-
gular, porque o Arquipélago não era habitado na época do seu descobrimento 
e para lá foram levados africanos da costa da Guiné e portugueses de diversas 
regiões da metrópole, bem como outros europeus, ocorrendo uma mistura de 
raças e de culturas3. Não por acaso as personagens de Cinco balas contra a Amé-
rica sintetizam essas misturas: o cabo-verdiano da terra, o filho de português e o 
português metropolitano.  

Assim, ao resgatar elementos identitários da cultura cabo-verdiana, 
3  Só para se ter uma ideia do nível de mistura étnica e cultural ocorrida em Cabo Verde, por ocasião do 
seu povoamento havia mais de vinte diferentes etnias africanas em contato, conforme relatam António 
Carreira (1984), Padre Antonio Brásio (Apud VEIGA, 1998, p. 28) e os Boletins Culturais da Guiné 
Portuguesa: fulas, forros, mandingas, falupes, papeis, manjacos, cassangas, baiotes, banhuns, felupes, 
mancanhas, balantas, biafadas, sôssos, nalús, bijagós, brames, cunantes, sossos, cubianas e seracolês.  
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como o crioulo – a língua materna do país; a cachupa – alimento do cotidiano 
cabo-verdiano, feito à base de milho, presente na mesa do rico e do pobre; o en-
tão PAIGC – Partido da Independência da Guiné e Cabo Verde que comandou a 
luta de libertação nacional desses países; aspectos da cultura da juventude min-
delense; e a linguagem do jovem cabo-verdiano, o escritor está representando a 
cultura e a identidade cabo-verdianas num movimento de reafirmação identitá-
ria, de defesa de sua cultura frente às outras culturas que interagem no mundo. 
O apego aos elementos identitários nacionais como defesa de sua própria cultu-
ra é, segundo Stuart Hall, uma posição de resistência à globalização que, de certa 
forma, pasteuriza as culturas, fazendo emergir novas identidades. 

Uma das questões que desloca as identidades, pois, é a globalização, en-
tendida como conjunto de processos atuantes em escala global, que atravessam 
fronteiras nacionais, integrando e conectando comunidades e organizações em 
novas combinações de espaço-tempo, tornando o mundo, em realidade e expe-
riência, mais interconectado. Diminuem-se as distâncias, e fatos que ocorrem 
em determinados lugares causam impacto imediato sobre pessoas e lugares si-
tuados longinquamente. A globalização como fenômeno de interconexão está 
deslocando as identidades culturais nacionais. A globalização é, portanto, um 
fenômeno que faz circular não somente os diversos bens agrícolas, técnicos e in-
dustriais, mas também os produtos culturais, os quais exercem grande influên-
cia no comportamento e modo de ser das pessoas. Por isso é difícil distinguir, 
nas ruas de Londres, um jovem italiano de um espanhol, de um português, de 
um francês etc., como exemplificado anteriormente.

Segundo Stuart Hall, a globalização não vai simplesmente destruir as 
identidades nacionais, mas sim provocar a emergência de novas identificações 
globais e novas identificações locais. Identificações é o termo mais apropriado, 
sugerido pelo teórico, para as identidades em processo, em movimento, já que 
elas não são estáticas. 

A identidade é definida historicamente, não biologicamente, de acordo 
com Hall. Nesse sentido, o sujeito assume identidades diferentes em momentos 
diferentes, sendo que essas identidades não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente. Acrescenta o sociólogo jamaicano que a identidade é algo formado 
ao longo do tempo, por processos inconscientes, e não algo inato, existente no 
momento do nascimento e que nos acompanha até a morte. Há, pois, uma in-
completude na identidade, pois ela está sempre em formação, em movimento, 
em transformação, em processo. Em consequência, a identidade cultural é de-
finida como aqueles “aspectos de nossas identidades que surgem de nosso ‘per-
tencimento’ a culturas étnicas, raciais, linguísticas, religiosas e, acima de tudo, 
nacionais” (HALL, 2006, p. 8).
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Perfilando a noção de processo, de celebração móvel concebida por 
Stuart Hall, para o sociólogo português Boaventura de Sousa Santos, 

[...] as identidades culturais não são rígidas, muito menos, imutáveis. 
São resultados sempre transitórios e fugazes de processos de identifi-
cação. Mesmo as identidades aparentemente mais sólidas, como a de 
mulher, homem, país africano, país latino-americano ou país euro-
peu, escondem negociações de sentido, jogos de polissemia, choques 
de temporalidades em constante processo de transformação, respon-
sáveis em última instância pela sucessão de configurações herme-
nêuticas que de época para época dão corpo e vida a tais identidades. 
Identidades são, pois, identificações em curso (SANTOS, 1999, p. 
119).

A obra Cinco balas contra a América aborda a questão da identidade 
cabo-verdiana dentro do contexto da globalização. O espaço ficcional se ressente 
desse fenômeno: é o caso, por exemplo, do cinema Éden-Park, do Bar Las Vegas, 
do próprio anúncio de Zapata em defesa de Cabo Verde: hands up! E, finalmen-
te, da biografia dos adolescentes, já adultos, desenvolvida no mundo globalizado 
em que Frederico, o jovem português, “nunca mais esqueceu Cabo Verde, aliás, 
continua a gostar de aguardente e a cachupa é um dos seus pratos preferidos” (p. 
140). Isso se deve à fluidez de sua identidade e aos processos de hibridação cul-
tural de que fala Néstor García Canclini: “[...] processos socioculturais nos quais 
estruturas ou práticas discretas, que existiam de forma separada, se combinam 
para gerar novas estruturas, objetos e práticas (CANCLINI, 2003, p. XIX). 

Jorge Araújo é um escritor cabo-verdiano atento, inserindo outros espa-
ços geográficos de língua portuguesa no contexto literário de suas obras, além de 
Cabo Verde, tais como Timor Leste, Guiné-Bissau, Angola e Portugal, promo-
vendo diálogos entre os sistemas literários nacionais, como podemos constatar 
nas demais obras, escritas inclusive para o público adulto, o que demonstra a 
versatilidade do escritor: Timor, o insuportável ruído das lágrimas (2000), Co-
mandante Hussi (2003), Nem tudo começa com um beijo (2006), Paralelo 75 ou 
O segredo de um coração traído (2006) e O dia em que a noite se perdeu (2008), 
Beija-Mim (2010) e O cemitério dos amores vivos (2015). 
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A fala autoral e o plano literário de A cabeça calva de Deus 

Christina Ramalho

A cabeça calva de Deus, com toda a força simbólica que o próprio título 
sugere, exige do olhar crítico-analítico partir da certeza de que ali se encontra um 
texto de dimensões significativas extraordinárias, uma vez que história e cultura 
se fazem representar em um diálogo contínuo com um repertório de referentes 
sígnicos que, inicialmente, compreende-se a partir da inscrição cabo-verdiana 
no mundo, para, em seguida, perceber-se a habilidade do poeta Corsino Fortes 
de tocar o universal a partir do local. “Escrevendo”, pois, “sua nação” (BHABHA, 
1998), Fortes escreve também a lição de se revisitarem as ancestrais demandas 
míticas e simbólicas da inscrição do ser humano no mundo.

Da unidade entre os três poemas que foi projetada e construída desde 
Pão & fonema (1974), chega-se a uma leitura circular que toma e retoma as ima-
gens comuns aos três textos, ampliando-as sempre, a partir do momento em que 
determinadas marcas culturais vão ficando mais claras. São esses referentes sim-
bólicos que, unidos à história que permeia o relato poético, constituem o epos 
cabo-verdiano, ou seja, definem o somatório de tradições, narrativas, episódios, 
visões de mundo, crenças e rituais que, circulando pela cultura cabo-verdiana, 
são traços distintivos, que compõem, inclusive, uma implícita mitologia própria.

A unidade formada pelas três obras é resultado de um projeto enuncia-
do pessoalmente por Corsino Fortes em entrevistas com ele realizadas por diver-
sos de seus críticos, inclusive por mim. Sendo A cabeça calva de Deus resultado 
de décadas dedicadas à elaboração poemática da tríade que a constitui, não há 
como qualquer analista da obra abandonar a observação dessa unidade.

Em virtude do valor que possui o projeto de criação do poeta, reporto-
me, neste ensaio, ao reconhecimento do lugar da fala autoral e à inegável identi-
ficação da voz engajada do poema, para, em seguida, apresentar algumas infor-
mações sobre a estrutura da obra, que aparece detalhadamente analisada em “A 
cabeça calva de Deus: o epos de uma nação solar no cosmos da épica universal” 
(ainda inédita).

Oriundo da geração claridosa, Corsino Fortes, nos seus primeiros pas-
sos pela literatura já vivenciava uma experiência decisiva para sua formação 
como escritor. Do poema “Mindelo” – primeira publicação, em 1959, com traços 
surrealistas, e indicando a tendência do jovem Corsino, que chegou a ser “ABC 
CORANTES”, para o trabalho mais requintado com a linguagem – à obra A ca-
beça calva de Deus (2001), foram anos de dedicação simultânea à arte, à justiça, 
à política e à construção identitária de seu país. E, nessa participação ativa, Cor-
sino teve o privilégio de vivenciar o duro e glorioso caminho da independência 
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de Cabo Verde. Manuel Brito-Semedo, em A construção da identidade nacional 
(2006), descreve o que ele chama de “geração Amílcar Cabral”:

A Geração Amílcar Cabral, face à terceira crise sócio-política que 
desencadeou a consciência da Nação e uma afirmação nacionalista 
(1958-1975), foi a única a compreender que a elite intelectual cabo-
verdiana vinha, até então, a laborar num profundo mal-entendido. 
Ela não tinha percebido que a relação de Portugal com Cabo Verde 
se inseria num sistema de dominação, cujos limites eram definidos 
segundo os interesses da potência colonial, pelo que jamais pode-
ria existir uma situação de igualdade entre os dois, por se tratar, de 
facto, de uma relação dominador-dominado (Bobbio, et al, 1986). 
Assim, impunha-se, naquele momento, impulsionar o renascimento 
cultural cabo-verdiano e exigir de Portugal uma autonomia, enquan-
to “pessoa colectiva”, processo que veio a atingir a sua plenitude na 
Independência Nacional, a 5 de julho de 1975 (2006, p. 378).

Revelador e sintético, o texto de Brito-Semedo apresenta duas palavras 
exatas para a compreensão da formação de Corsino Fortes como escritor: “re-
nascimento” e “colectiva”. Impulsionado por uma realidade que exigia de sua 
sensibilidade um engajamento com a recente “causa nacional”, não havia como 
eximir sua obra literária desse compromisso. Em entrevista a Patrice Pacheco 
(2007, p. 165), o poeta respondeu à seguinte pergunta: A sociedade e os factores 
culturais modelam os escritores que a ela pertencem e a sua cosmovisão. Qual, 
no seu entender, é o papel do escritor na sociedade? Na sua poesia, está subja-
cente um compromisso social? Acompanhemos a reflexão:

Diria Ezra Pound que o escritor ou o poeta é a verdadeira antena da 
raça. Todavia, acreditamos que, nesta comunidade de nascimentos 
forjadora de uma secular cultura crioula, emergente de uma socie-
dade escravocrata, não são, ainda os poetas as antenas da raça, mas 
sim os trovadores, isto é, os poetas de tradição oral, nas suas com-
posições de letra e música. Entre eles poetas de grande envergadura 
literária, como Eugénio Tavares, B. Lêza, Manuel d´Novas, que têm 
vindo a modelar no interior das ilhas e na diáspora, tecendo, dia a 
dia, com letra e música, os bocados dispersos do continente redondo 
da alma cabo-verdiana.
Sem prejuízo, deste Alto compromisso telúrico e nacional dos Tro-
vadores, património basilar e indispensável para outros voos, não se 
regateia que participar na gesta literária do nascimento de uma na-
ção é uma referência e um marco gratificantes para todos os poetas e 
prosadores da geração a que pertenço. 
Desde os Nativistas do século XIX aos claridosos da metade do sécu-
lo passado, mais os escritores da gesta independentista, têm-se pro-
cessado, com luta e mesmo na transmissão de valores e testemunhos, 
uma verdadeira progressão dos corredores de estafeta: passando da 
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almejada autonomia territorial aos propósitos específicos da inde-
pendência cultural, como suporte da independência política face à 
inserção de Cabo Verde, no mundo livre.
Assim, inserir a energia semântica e celular do “agora povo agora 
pulso agora pão agora poema”, no tecido literário da sociedade ca-
bo-verdiana, tem sido a contribuição estética e emocional da nossa 
trilogia A cabeça calva de Deus. 

O próprio poeta, portanto, declara a origem do engajamento de sua poe-
sia, lembrando, implicitamente, um fator que não pode ser esquecido quando se 
fala de literaturas pós-coloniais: sem um movimento contundente de demarca-
ção das novas fronteiras que constituirão a independência e a identidade nacio-
nal, não há como uma literatura gerada em um país que passou pelo domínio 
de um colonizador ganhar, de fato, uma independência. Assim, o engajamento é 
uma atitude política necessária.

Vale também ressaltar, na resposta do poeta, a presença de duas pala-
vras: “redondo” e “trovadores”, que, de certo modo, sintetizam o caráter circular 
de sua obra e a relevância que a mesma dá à música cabo-verdiana.

A voz engajada de Corsino Fortes, cujos índices mais contundentes se 
presentificam quando o eu lírico/narrador se manifesta, nos poemas, em primei-
ra pessoa e quando são referenciados eventos históricos relacionados à indepen-
dência de Cabo Verde, não se distancia, contudo, de outro aspecto igualmente 
sólido no que se refere à produção literária: um escritor não se molda somente a 
partir do barro de que é feito, mas também da atitude contemplativa que reside 
na face dos espelhos de que se utiliza. 

Igualmente questionado por Patrice Pacheco, o poeta fala de seus “espe-
lhos”, as leituras da época de estudante de Direito em Lisboa:

Durante esse período, aprofundei, na medida do possível, Amílcar 
Cabral, Camões, Eliot, Homero, Pessoa, Saint-John de Perse, Ezra 
Pound entre outros, como a poesia medieval portuguesa e francesa 
e, nomeadamente, o património literário e a tradição oral da cabo-
verdianidade (In: PACHECO, 2007, p. 167).

E, mais adiante (2007, p. 168), das influências que reconhece em sua 
obra:

As várias vanguardas ajudaram-me a modelar a especificidade da 
minha linguagem poética:
O simbolismo de Isidore Isou; 
A libertação imaginativa e verbal do surrealismo de Aragon e sobre-
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tudo de Saint-John de Perse;
Os concretistas brasileiros;
A poesia experimental dos irmãos Campos e Décio Pignatari;
A construtividade inovadora do tecido poético (fonopeia, melopeia 
e logopeia) segundo Ezra Pound;
A redenção problematizada do passado na prospecção sacralizada 
do futuro, conjugada no presente, conforme T.S. Eliot.
A vanguarda sob a égide de um excitador/intelecto a potenciar a 
expressão da resistência cultural da mundividência substantiva do 
arquipélago.

Ao se reconhecer um vanguardista regido pela “égide de um excita-
dor/intelecto a potenciar a expressão da resistência cultural da mundividência 
substantiva do arquipélago”, Fortes diz muito mais do que uma pretensa aná-
lise da voz autoral aqui poderia fazer. Contudo, creio ser enriquecedora uma 
especial colocação de Franco Crespi acerca do conhecimento reflexivo do ser 
humano:

O conhecimento reflexivo do ser humano individual não nasce de 
uma relação imediata do sujeito consigo mesmo, mas, pelo contrário, 
como resultado da mediação simbólica da experiência vivencial afeti-
va originária, através das determinações do significado que emergi-
ram no interior do contexto específico da nossa existência histórica, 
em seus condicionamentos particulares, materiais, sociais e culturais 
(CRESPI, 1999, p. 28).

Como cabo-verdiano, Corsino Fortes, ao mergulhar nos condiciona-
mentos particulares, materiais, sociais e culturais que revestiram, desde a ju-
ventude, sua própria formação como ser individual, sofreu na própria pele o 
processo de mediação simbólica que, curiosamente, caracterizaria sua própria 
obra como produção cultural que é. Certamente, a experiência de escrever 
A cabeça calva de Deus promoveu no poeta, como personagem partícipe da 
matéria épica da obra, os efeitos que essa escritura promoveria, depois, nos 
leitores e nas leitoras. Aliás, sobre a recepção à sua obra, Fortes respondeu a 
Pacheco:

PP: Que papel pretende ver desempenhar a sua linguagem poética, 
na vida do leitor comum? E a sua expressão poética é dirigida a qual-
quer leitor?
CF: Creio que o fenómeno da emergência poética contém, na sua 
humanidade, o propósito de inscrever e potenciar a reinvenção 
do real no tecido social do destinatário, independentemente da 
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sua imediata ou remota inteligibilidade. Todavia, a triagem afe-
rida pela tradição oral nos ensina que, na linguagem poética, se 
não atinge o leitor comum pela via intelectiva, deve pelo menos 
surpreendê-lo, cultivando-lhe os sentidos pela via emotiva: so-
norização telúrica, ritmos, música etc (PACHECO, 2007, p. 169).

Reconhecidamente recebido pela crítica cabo-verdiana e internacional 
como inovador em termos formais, Corsino Fortes realiza uma obra socialmen-
te engajada, no plano da concepção filosófica implícita na concepção e na reali-
zação do poema, sem cair, contudo, no viés da arte agregadora. Seu mérito está 
em alcançar uma dupla função aparentemente paradoxal: ter raízes fincadas na 
identidade popular da nação e produzir um texto de vanguarda que pediria a 
formação de leitores e de leitoras a partir dele. Corsino não só defendeu, engaja-
damente, a consciência da necessidade de se “recriar” Cabo Verde, como recriou 
o próprio modo de ser da literatura cabo-verdiana, colocando-se na fundação 
do que José Carlos Gomes dos Anjos (2006, p. 191) chamou de “a era dos me-
lhores filhos da terra”.

Outro que reconheceu a força do engajamento de Corsino Fortes foi 
Mesquitela Lima, que teve a oportunidade de conhecer Pão & fonema ainda em 
manuscrito. Admirado e impactado com a obra, Lima se ofereceu a fazer a apre-
sentação do livro. Em seu prefácio, ele afirma:

O poeta, com este trabalho, pôs o dedo nos grandes dramas do povo 
cabo-verdiano e é curioso notar que, de verso em verso, de poema 
em poema, sentimos a fome, as secas, a inquietação, a serenidade, a 
“dor de cara contente” de povo dominado, de homem manobrado, de 
homem-instrumento, largado em pedras (ilhas) erguidas no meio do 
Oceano Atlântico, como que implorando aos continentes vizinhos 
que só deseja compreensão e liberdade para se dignificar como cida-
dão do mundo (LIMA, 1974, p. 10).

Apresento, agora, de forma sintética, a estrutura da obra, tomando 
como parâmetros as categorias teóricas sobre o gênero épico, elencadas em 
“A cabeça calva de Deus: o epos de uma nação solar no cosmos da épica 
universal”, a saber: “proposição”, “invocação”, “divisão em cantos”, “planos 
histórico”, “plano maravilhoso” e “heroísmo”. Essas categorias, reunidas, de-
finem, por sua vez, o “plano literário” da obra. Seguem, pois, as informações 
estruturais que, muito embora não possam ser aqui caracterizadas em suas 
especificidades, ao menos revelam a multiplicidade de dados passíveis de 
análise que a sofisticada concepção literária da obra oferece à contemplação 
crítica:
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A cabeça calva de Deus – 4.386 versos: 3.991 em português; 
395 em crioulo1. 

Proposições múltiplas, predominantemente simbólicas, com 
enfoques (ou ênfases) múltiplos.

Invocações multirreferenciais, reunindo a invocação humana, 
a metainvocação, de posicionamento multipresente e conteúdo me-
tatextual e convocatório.

Divisão dos cantos com nomeação inventiva e função simbó-
lica.

a) Pão & fonema – 1.415 versos: 1.107 em português; 308 em 
crioulo.

.Proposição – 20 versos
Proposição nomeada, em destaque e em forma de poema, 

simbólica e com múltiplos enfoques.
Invocação: meta e autoinvocação, dirigidas às pessoas, à natu-

reza e ao próprio poema.
Divisão dos cantos com nomeação inventiva e função simbó-

lica.
. Canto Primeiro: Tchon de pove tchon de pedra
. Canto Segundo: Mar & Matrimónio
. Canto Terceiro: Pão & Património

b) Árvore & tambor – 1.772 versos: 1.714 em português; 58 
em crioulo.

.Proposição & Prólogo – 123 versos
Proposição nomeada, em destaque e em forma de poema, 

simbólica, referencial e metalinguística, com enfoques no plano his-
tórico, na figura do herói e em seus feitos.

Invocação: multirreferencial e multipresente, dirigida às pes-
soas, à natureza, ao poema, com valor simbólico e mesclada à pro-
posição.

Divisão dos cantos com nomeação inventiva e função híbrida 
(simbólica, temática e episódico-narrativa).

. Canto Primeiro: De manhã! Os tambores amam a chama da 
palavra mão

. Canto Segundo: Hoje chovia a chuva que não chove

. Canto Terceiro:

1  Mesquitela Lima, na introdução de Pão & fonema, destaca a relevância que Corsino Fortes deu ao 
crioulo do Barlavento, acentuando “o facto de Corsino Fortes demonstrar também, através do emprego 
exclusivo do crioulo de Barlavento, que este crioulo é tão manipulável literária e poeticamente, como o 
de Sotavento” (1974, p. 30).
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  O pescador o peixe e sua península
  Onde mora a mão e a viola do artesão
. Canto Quarto: Odes de Corsa de David
. Canto Quinto: Tal espaço & tempo
. Prólogo & Proposição – 87 versos
Proposição deslocada, nomeada, em destaque e em forma de 

poema, simbólica, referencial e metalinguística, com múltiplas ênfa-
ses, entre elas, no plano histórico e na trajetória do herói.

c) Pedras de Sol & Substância – 1.199  versos: 1.021 em por-
tuguês, 

    28 em crioulo
. Oráculo – 17 versos
Proposição nomeada, em destaque e em forma de poema, 

simbólica.
Invocação: simbólica, humana, metatextual.
Divisão em cantos com nomeação inventiva e função simbó-

lica e temática.
. Canto Primeiro: Sol & Substância
. Canto Segundo: Vulcão e Vinho do Próximo Verão

1. Litografias para as festas de São Filipe
2. Gosto de ser a palavra na prosa de Aurélio Gonçalves
. Canto Terceiro: Do deserto das pedras à deserção da pobreza 

(2013, p. 289).

A caracterização sintética da estrutura da obra mostra a reincidência 
na referência à simbologia e na metatextualidade. Esses índices são, de fato, as 
duas mais importantes marcas da criação de Fortes, conforme os comentários a 
seguir ilustrarão. 

Além dos aspectos acima relacionados e que caracterizam a estrutura 
da obra, três outros fatores são relevantes para compreender a obra como ma-
nifestação do gênero épico: a dupla instância de enunciação, a matéria épica e o 
heroísmo.

A dupla instância de enunciação, característica formal mais relevante da 
epopeia, teoricamente nomeada por mim como eu-lírico/narrador, é reconhe-
cível em todo o corpo da obra de Corsino Fortes. Aspectos narrativos podem 
ser recolhidos dos diversos episódios, cotidianos, pitorescos, históricos, que são 
relatados por um eu-lírico/narrador que está plenamente implicado na matéria 
épica, dada a forte presença da primeira pessoa, ora no singular ora no plural. 
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Referentes de uma história pessoal ou privada permitem que a esse eu lírico/nar-
rador se relacione à figura do próprio poeta. Esse eu-lírico/narrador ora é per-
sonagem principal de uma sucessão de eventos, ora é espectador e valorizador 
de ações alheias, ora é vaticinador, ora é revisor crítico de registros históricos e 
culturais. Do trabalho com a linguagem figurada à preocupação de, através do 
espaço dado à língua crioula na poesia, reafirmar outra face da identidade na-
cional, o que se recolhe é uma consciência lírica densa, ciente de seus recursos 
de criação, assim como ciente de sua função social como poeta e plenamente 
compatível com a voz autoral engajada já identificada.

A matéria épica do poema é a formação mítico-histórica da nação ca-
bo-verdiana, considerados aí todos os aspectos marcantes dessa identidade: a 
fragmentação de seu território insular, espalhado em dez ilhas e muitos ilhéus; 
as fortes sobredeterminações climáticas e geográficas que dão ao signo seca e ao 
signo chuva potencial semântico intenso; as injunções colonialistas que delinea-
ram conjunturas econômicas e políticas muitas vezes desastrosas; a mestiçagem 
na formação da identidade nacional; a arte, principalmente a musical como for-
ma de enfrentamento do cotidiano; entre outros.

Para elaborar uma epopeia de valor altamente simbólico e metalinguísti-
co, Corsino Fortes fez uso artesanal da matéria-prima de todo poema: a palavra. 
E esse uso se caracteriza pelo forte investimento em três figuras de linguagem 
principais – metáfora, metonímia e personificação – somadas a outras, de valor 
estético e sonoro relevantes no conjunto da obra: a sinestesia e a aliteração. To-
davia, dada a grande gama de recursos linguísticos, desde figuras de linguagem 
a figuras de dicção e de pensamento, cabe uma ilustração extraída de dois ana-
listas de Pão & fonema, cujos comentários podem ser estendidos às duas obras 
posteriores, uma vez que, sem dúvida, Corsino Fortes soube manter uma real 
identidade entre seus três livros, tanto no plano formal quanto no do conteúdo.

Adilson Gomes, em “Leitura crítica da obra Pão & fonema de Corsino 
Fortes”, faz alusão a alguns recursos linguísticos utilizados pelo poeta em seu 
primeiro livro. Reconhecendo na obra um “hibridismo poético”, Gomes aponta, 
por exemplo, que:

Outro aspecto interessante a realçar é que Corsino cultiva o verso 
curto, o versículo, socorrendo-se de ritmos diversos, habilmente 
trabalhados, como se trabalhavam os diferentes tipos de estrutura 
versificatória, no caso cabo-verdiano “(o da morna-compasso a 4/4 
em geral; a coladeira-compasso a 2/4; o funaná-compasso a 2/4 e a 
mazurca-compasso a 3/4) o que também denota a miscigenação da 
música popular, de Cabo Verde de influências africanas e europeias 
com sabor trovadoresco”2, o que lhe permite uma melhor gestão da 

2  GOMES aqui cita: LOPES FILHO, 1995, p. 122.
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musicalidade, melhor ordenamento no ritmo e melhor estética na 
manobra gráfica do texto (GOMES, 2006, p. 30).

Ana Mafalda Leite também comenta essa musicalidade, mas acrescenta 
diversos outros aspectos estruturais da obra e a observação final de ter Pão & 
fonema uma “vocação oratória” (1995, p. 134). Vejamos o comentário da autora 
sobre a estrutura linguística e rítmica de Pão & fonema:

Nota-se a utilização de versos curtos, de tipo assertivo, por vezes fa-
zendo lembrar a ‘máxima’, e a disposição do texto na página tira pro-
veito de várias potencialidades gráficas, como por exemplo o uso de 
maiúsculas no meio do verso, muito frequente, que orienta as cons-
tantes pausas3. O recurso à repetição de sonoridades, como o uso da 
assonância, da toada musical aliterativa, de afonias, paranomásias e 
poliptotes, bem como a recorrência da apóstrofe, da exclamação, de 
paralelismos vários, reforçam igualmente a vocalidade interiorizada 
pela escrita, simulam a gestualidade e as variações de timbre vocal, 
os efeitos dialógicos de dramatização do discurso, entre paragens, 
silêncios, intervalos e retomadas litanias. Esta soma de dispositivos 
de estruturação rítmica marca o poema no seu registro de vocação 
oratória (LEITE, 1995, p. 134).

Por outro lado, o que também confere à obra de Corsino a densidade 
simbólica que possui é a seleção vocabular que faz o poeta. Elegendo uma série 
de signos que têm força de representação cultural, Fortes elenca um repertório 
que se repete no decorrer dos livros, conferindo a cada livro maior ou menor 
intensidade em relação aos aspectos que esses vocábulos nomeiam ou sugerem. 

Considerando que o investimento da epopeia de Fortes é direcionado 
a uma matéria épica que trabalha com a identidade cultural, resgatada, em um 
movimento cosmogônico cíclico, nada mais natural que observar o vai e vem 
desses signos. De outro lado, é também a partir dessa seleção vocabular – que se 
entranha e desentranha em si mesma – que se solidifica o plano maravilhoso da 
obra. Em vista disso, a composição do plano maravilhoso terá uma fonte mítica 
híbrida, que, por isso, inclui um repertório mítico instituído e outro, literaria-
mente elaborado. Essa elaboração, volto a dizer, é internamente dependente da 
seleção ou do repertório vocabular que o poeta define como eixo de sustentação 
dessa esfera que gira em torno de si mesma, gestando e parindo a experiência 
humano-existencial cabo-verdiana e projetando-a, como um astro, no cosmos 
da épica universal.

3  Leite (1995, p. 134) aqui insere nota de rodapé e complementa sua observação com a seguinte referên-
cia: “Os espaços entre versos e interestróficos, os vazios, marcam os tempos de respiração e podem servir 
também para situar a distância espacial e temporal, o silêncio, a escuta, a contemplação e a reflexão. ‘L’ar-
mature intellectuelle du poéme se dissimule et tient - a lieu - dans l’espace que isole les strophes et parmi 
le blanc du papier, significatif silence’ (Mallarmé) - (MORIER, 1981, p. 1172-1173)”.
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Em relação ao plano histórico, observa-se que, na obra, as fontes não 
são explicitamente referenciadas, a apresentação tem perspectiva fragmentada 
e o conteúdo oscila entre o especificamente histórico e o predominantemente 
geográfico, visto que também se dá relevo à identidade geográfica, biológica e 
ecológica da terra.

De forma geral, o uso da linguagem oscila entre o predominantemente 
lírico com traços de oralidade e o lírico-simbólico. Apresentando um total de 
4.386 versos, entre os quais 395 em crioulo e 3.991 em português, Corsino Fortes 
elege, como já foi dito, um repertório básico de palavras que constituirá a arga-
massa do edifício épico que construiu.

A seleção desse repertório ou sua garimpagem resultou de um processo 
constante de releituras, por meio do qual acabei por reconhecer índices repeti-
tivos de inscrição vocabular nas três obras. Ao final, selecionei 23 termos, cuja 
aparição em cada livro foi verificada em termos quantitativos. Para essa conta-
gem, fiz, algumas vezes, uso de termos sinônimos ou correlatos em sentido, no 
singular ou no plural. Assim, relacionei: olhos, rosto, sangue, homem, mulher, 
criança, povo, terra, pedra, ilha, mar, vento, árvore, sol, milho, cabra, chuva, 
palavra, música, tambor, ovo, pão e Deus. Agrupando, em seguida, esses signos 
a partir de uma identidade semântica, formei quatro grupos: o de expressão hu-
mano-existencial; o de expressão natural; o de expressão verbal e artística e o de 
expressão mística.

As palavras que integram o grupo de expressão humano-existencial são: 
olhos, rosto, sangue, homem, mulher, criança, pão, milho e povo. Esse grupo 
considera referentes que sugiram a natureza humana, com exceção de “pão” e 
“milho”, que aí entram como signos relacionados à manutenção da energia vital 
humana. As aparições de “pilão” foram somadas às de “milho”. Homem, mulher 
e criança envolvem citações de nomes de pessoas, de grupos, de profissionais, 
artistas, etc. O referente “olhos” aparece em alguns versos associado ao referente 
“cabra”. Isso, contudo, não foi considerado como impedimento para o agrupa-
mento, visto que o par olhos/cabra tem sempre significação simbólica, ou seja, 
nunca a referência aos olhos da cabra é física ou constitui um aspecto estrita-
mente animal. A palavra “boca” também poderia estar aí em inserida, contudo, 
visto que a presença marcante de “olhos” e “rosto” já é suficiente para consolidar 
os pontos de vista acerca da seleção vocabular e de sua importância na estrutura 
geral da obra, não a incluí na relação.

As palavras que compõem o grupo de expressão natural são: terra, pe-
dra, ilha, mar, vento, árvore, sol, cabra e chuva. O termo “ilha” também integra 
aparições de “arquipélago”; “chuva”, por sua vez, reúne formas verbais derivadas 
de “chover”; e “mar”, os termos “onda” e “ondas”. Tipos de árvores se integraram 
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à contagem de “árvore”, assim como referências a “poente” e “nascente” se soma-
ram ao termo “sol”.

As palavras que integram o grupo de expressão verbal ou artística são: 
palavra, música e tambor. Recebidos como “música” foram todos os termos que 
se referem a ritmos, tipos de músicas, instrumentos musicais, danças, com exce-
ção de “tambor”, contado à parte. “Palavra” engloba o termo em si e outros que 
constituem partes de uma palavra (sílabas, consoantes, vogais), gêneros e mani-
festações literárias ou textuais. Também poderiam estar neste grupo inseridos 
os sememas relacionados às artes plásticas, visto que são muitas as referências às 
manifestações picturais cabo-verdianas. O relevo intenso, porém, que é dado às 
expressões musicais me fez recortar apenas esta reincidência, ainda que comen-
tários sobre a representatividade das artes plásticas para a identidade do país 
permeiem todo este estudo e sejam especificamente consideradas nas partes em 
que se destaca essa presença.

As palavras que integram o grupo de expressão mística são ovo e Deus. 
Há ocorrências da palavra “Jesus” (e outras associadas a seu sentido), mas essa 
não foi incorporada ao grupo, embora, como foi dito acerca de “boca” e “artes 
plásticas”, comentários sobre as referências a Jesus na obra também façam parte 
da análise. A não inclusão justifica-se pela corrente associação entre Jesus e o ser 
humano.

A observação de todos os quadros revela que a estruturação da obra 
corresponde ao próprio processo de construção da matéria épica de A cabeça 
calva de Deus. A expressão humano-existencial, a expressão natural, a expressão 
verbal e artística e a expressão mística, reunidas, representam os aspectos que 
devem ser considerados para que a matéria épica do poema – a formação iden-
titária de Cabo Verde – se consolide. As metáforas que nascem da imbricação 
de todos os signos que compõem esses quadros realizam a proposta de fusão 
de todas as expressões enfocadas e geram, no todo, uma grande alegoria antro-
pomórfica em que cada elemento, mesmo guardando uma significação cultural 
original, consegue se desprender do próprio sentido para criar outro na associa-
ção com outros referentes.

Relacionando cada componente do título da obra a um dos livros, tería-
mos “cabeça” indicando ser Pão & fonema a primeira representação da identida-
de cabo-verdiana, tomada em sua força de individualidade, marcando um “ser” 
que desponta e se oferece à visão e à consideração. Com “calva”, imprimindo 
adjetivação à cabeça, atribuir-se-ia a Árvore & tambor a missão de caracterizar 
a fundo essa identidade recém-inaugurada, ainda que à custa de rememorar a 
dor do nascimento. Ao mesmo tempo, o sentido de “calva” abre-se à ideia de 
ausência, de silêncio, de pulsão pelo preenchimento do sentido, que se alcança 
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na fusão dos elementos naturais (“árvore”) e culturais (“tambor”). Já “de Deus”, 
expressão tomada como locução adjetiva, indicando “divina”, daria a Pedras de 
Sol & Substância a missão de “fazer florescer a cabeça calva de Deus” através da 
simultânea valorização da identidade remota da terra cabo-verdiana, com sua 
“Rotcha scribida” e o “universo de mil sons/ Que circulam/ Pela maternidade/ 
Do versículo que nos une/ na tua chama/ Na tua lava/ No teu tambor inenarrá-
vel” (FORTES, 2001, p. 223).

Por outro lado, dado o potencial simbólico de cada um dos termos e, 
por consequência, de cada um dos grupos, o conjunto como um todo acaba 
por estruturar, referencialmente, a base para a expressão identitária de qualquer 
nação. E é exatamente por isso, por ter elaborado uma estrutura simbólica que 
tem potencial para se desprender do referente imediato – Cabo Verde – que A 
cabeça calva de Deus pode ser tomada como uma estrutura simbólica vazia, um 
arquétipo, e sustentar uma leitura que remeta a considerações sobre a formação 
identitária de qualquer nação. Claro que, para isso, é necessário compreender 
profundamente o sentido dessa arquitetura arquetípica e o quanto o heroísmo 
coletivo expresso na obra é representativo de enfrentamentos outros que não os 
cabo-verdianos. 

Esse poder maravilhoso da arte de projetar o regional no universal é 
alcançado por A cabeça calva de Deus justamente pela opção que o autor fez pela 
linguagem literariamente elaborada que, sem abrir mão de todos os referentes 
específicos para falar da cultura cabo-verdiana, logrou tocar a força sígnica de 
representação que as palavras têm.

Uma das grandes conquistas de Corsino Fortes, ao elaborar o plano li-
terário de sua obra foi fazer da cosmovisão de Cabo Verde a metonímia de uma 
cosmovisão mais ampla, porque a densidade metafórica dos poemas e suas pos-
sibilidades de associações com experiências alheias de vivência e sobrevivência 
abrigam a condição humano-existencial como um todo. Nesse sentido, lembro 
o que Joseph Campbell afirmou sobre a “ideia elementar”:

A ideia elementar (Elementargedanke) jamais é, ela própria, direta-
mente representada em mitologia, mas sempre transmitida por meio 
de ideias étnicas ou formas locais (Völkergedanke) e essas, como per-
cebemos agora, são regionalmente condicionadas e podem refletir 
atitudes de resistência ou de assimilação.
As imagens do mito, por isso, jamais podem ser uma representação 
direta do segredo total da espécie humana, mas apenas o propósito 
de uma atitude, o reflexo de uma posição, uma postura de vida, uma 
maneira de jogar o jogo. E onde as regras ou formas de tal jogo são 
abandonadas, a mitologia dissolve-se - e, com a mitologia, a vida 
(1992, p. 113-114).
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Assim, ao se tocar a “ideia elementar” da obra, ou seja, ao se tomar con-
tato com seu viés cosmogônico, percebe-se que o autor voltou-se diretamente 
para uma das mais primitivas necessidades do ser humano: (re)conhecer sua 
origem. Por essa razão, Ana Mafalda Leite (1995), quando destaca o caráter “re-
dondo” do cosmos literariamente elaborado por Corsino Fortes, está expressan-
do a correta percepção de uma cosmogonia ligada às mais remotas origens e ao 
reconhecimento de suas reverberações no espaço insular sob forma de imagens 
que se interpenetram em um moto contínuo e espiral. Essa visão volta a valori-
zar, entre outras, a imagem do “ovo”, como signo da origem e expurga o evasio-
nismo como solução para a construção identitária.

Como último aspecto do plano literário da obra, destaco a figura do 
herói. O herói em A cabeça calva de Deus tem várias faces: são as mulheres que 
ficaram na terra, semeando no campo árido a continuidade de sua pátria; são as 
crianças, incluindo aquelas que vivem nas ruas (como se recolhe das imagens 
de quadros de Tchalé Figueira que são liricizados no poema Pedras de sol & 
substância); são as figuras mais ilustres de artistas, literatos, ativistas políticos, 
educadores, entre outros; são os companheiros de luta do eu-lírico/narrador, 
que não só os nomeia como os instiga a continuar a luta; são trabalhadores, 
como os pescadores, cumprindo sua função de alimentar o povo; são as gentes 
antigas e os antepassados imemoriais, que, somados, dão vida humana à terra 
feita de pedra vulcânica. E a esse grupo se une o próprio eu-lírico/narrador, que, 
em muitos trechos se revela, integrando-se não só ele ao percurso heroico do 
povo cabo-verdiano como também sua família e seus laços de afeto e afinidade.

O heroísmo que os planos histórico e maravilhoso constroem, sedimen-
tados pelos recursos inventivos do plano literário do poema, é um heroísmo me-
tonímico, o que comprova a sintonia do poeta com a concepção literária de seu 
tempo, o pós-modernismo. Ainda que o conceito de “pós-moderno” seja pro-
blemático quando se fala de culturas que atravessaram outras realidades, como a 
pós-colonial dentro do século XX, é fácil verificar que, além das questões de ter-
minologias, existe, em todas as culturas que passaram por processos tardios de 
independência do formato colonial, uma constante e concreta dinâmica de in-
teração com o mundo. E o heroísmo metonímico não depende, como forma de 
estruturação épica, da circunstância histórica (ou da realidade socioeconômica 
ou política) em si, mas de uma visão mais ampla, e, por isso, mais universal da 
inserção do humano no mundo após as conquistas tecnológicas e a diluição cul-
tural das fronteiras. Por isso, o povo cabo-verdiano, com seu próprio cotidiano 
e seus próprios enfrentamentos, tem a força metonímica da ação heroica épica.

E, nesse sentido, a condição pós-colonial entra até como um dado que 
valoriza a carga simbólica desses enfrentamentos, uma vez que a questão identi-
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tária possui nas culturas pós-coloniais, principalmente as do século XX, relevân-
cia destacada. Por outro lado, a projetar o povo cabo-verdiano como uma força 
coletiva – ora pluralmente representada, ora referida em fragmentos assumidos 
por heróis e heroínas individuais – Corsino Fortes abole a imagem de fragili-
dade associada à submissão do povo às injunções físicas da terra para compor 
outra, na qual os potenciais míticos da criação, da superação, da fecundação e da 
fundação são desenvolvidos. É reconhecendo essa faceta da obra de Fortes que 
Fraga comenta:

[...] a poesia fortiana “abandona” a temática dos flagelados retratados 
na prosa de Manuel Lopes e pinta uma tela poética visual como uma 
encenação da vida, tendo em vista o Arquipélago como um “teatro 
verde de vida”. O canto que se ouve é o seguinte: “Já não somos os 
flagelados do vento leste”; por excelência, uma imagem que se me-
taforiza com uma ação positiva da memória coletiva na representa-
ção do povo cabo-verdiano. Efetivamente, o homem cabo-verdiano, 
preocupado com a luta e comprometido com a busca pela libertação 
do próprio país, torna-se um grande motivo de canto na obra de 
Corsino Fortes, porque evidencia também traços de um antievasio-
nismo (FRAGA, s/a, p. 13-14).

Sinteticamente, portanto, posso dizer que o plano literário de A cabeça 
calva de Deus, em sua macroestrutura, sustenta-se por uma dimensão circular 
que integra constantemente uma parte da obra à outra. O eixo que conduz essa 
rota circular se encontra nos referentes simbólicos que se repetem, constituindo 
um processo contínuo de ressemantização que ao mesmo tempo em que reafir-
ma o código cultural do país, seu epos, abre-se, metaforicamente, a outras asso-
ciações simbólicas que margeiam os possíveis diálogos entre esses signos e as 
imagens míticas associadas à criação, à superação e à transgressão.

A estrutura da obra como um todo se mostra complexa, simbólica, in-
ventiva e, principalmente, reveladora de uma fina sintonia do poeta com a com-
plexidade das questões que permeiam a inscrição do ser humano no mundo, 
além das fronteiras cabo-verdianas (daí sua projeção e afinidade com a épica 
universal). Somadas a fala autoral e a inventiva concepção literária de A cabeça 
calva de Deus chega-se, facilmente, à certeza de ser essa obra um marco literário 
cabo-verdiano de extrema beleza e inevitável poder de sedução sob os/as que se 
interessam pelos estudos cabo-verdianos pela épica e pela capacidade da litera-
tura de, a partir de um recorte nacional, alcançar a universalidade das questões 
humano-existenciais. E isso se alcança também, porque como o eu-lírico/nar-
rador diz:

Éramos a exclamação 
                                  Do  lon na lonjura
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Dando 
          Pernas aos montes E braços às montanhas
Dando face & sentido
           Às dunas do mar alto
Que respiram
                        as coxas
                        os seios
                        o sexo de Sahel

Lembro-me de ti! na África do teu ventre
Interrogando-se
                           sobre istmo + a 
                           proa do nosso destino
Quando pólos e penínsulas de maremoto
Rasgaram & rasgavam
No vórtice da vida! na fractura da terra
                               A cesariana dos três continentes
(FORTES, 2001, p. 221-222).
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Vera Duarte: ventos da memória num presente de distopias

Cláudia Maria Fernandes Corrêa

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:

Trouxeste a chave?
Carlos Drummond de Andrade

Refletir sobre a poesia com o poeta brasileiro nos permite uma apro-
ximação dos processos poéticos das autoras selecionadas para nosso estudo. 
Quando Carlos Drummond de Andrade interpela o leitor – “Trouxeste a cha-
ve?” –, ele nos convida a um corpo a corpo com o texto. Aceitamos o desafio 
abrindo as páginas do livro de Vera Duarte, Preces e súplicas ou os cânticos da 
desesperança (2005), e adentrando o universo cabo-verdiano com o recorte de 
um olhar feminino. 

Vera Duarte representa uma das vozes da produção literária feminina 
de Cabo Verde e sua obra volta-se para o contexto sócio-histórico de sua terra, 
os Direitos Humanos, a violência contra as mulheres e crianças, apontando com 
um “princípio esperança” (BLOCH, 2006) ante as tragédias que têm assolado a 
história do arquipélago.

A obra Preces e súplicas ou os cânticos da desesperançatransita entre o 
processo de construção poética e a construção de um microcosmo, Cabo Verde, 
estendendo sua denúncia ao macrocosmo (mundo), em prol dos excluídos e vi-
timizados do continente africano, da Colômbia, de Kosovo, de Calcutá. 

As “preces”, “súplicas” e “cânticos” presentes no título sugerem uma 
abordagem marcada pelo misticismo religioso perante as tensões da realidade 
passada e presente do continente africano. Na verdade, a obra é a apresentação 
de um momento íntimo de oração entre o sujeito lírico e Deus, transposto para 
a poética e exposto ao mundo num momento de extrema angústia e tristeza. 
Porém, ao mesmo tempo em que o sujeito dá abertura a esse diálogo, ele o ques-
tiona: “Por que te conservas longe, senhor?/ Por que te escondes nos tempos de 
angústia?” (DUARTE, 2005, p. 56). Verifica-se no texto o clamor, a vontade de 
orar, a esperança e o desejo de que a situação seja mudada; contudo, ao grafar o 
pronome de tratamento referente a Deus em letra minúscula, o eu lírico mini-
miza a carga de divindade, evidenciando que o apelo a ela pode não ter eficácia. 
Essa “desesperança” com relação ao poder de Deus é marcada na abertura da 
obra pelo trecho do Canto V do poema “Navio negreiro”, extraído da obra do 
poeta romântico brasileiro Castro Alves:
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 São os filhos do deserto,
 Onde a terra esposa a luz.
 Onde vive em campo aberto
 A tribo dos homens nus...
 São os guerreiros ousados,
 Que com os tigres mosqueados
 Combatem na solidão.
 Ontem simples, fortes, bravos...
 Hoje míseros escravos
 Sem luz, sem ar, sem razão (DUARTE, 2005, p. 33).

O diálogo mantido entre o eu lírico contemporâneo de Preces e súplicas 
e aquele do texto situado no século XIX é uma afirmação da permanência da an-
gústia com relação à imagem da África. Os versos de Castro Alves, no contexto 
da abolição da escravatura no Brasil, são “abert[os] à realidade maciça de uma 
nação que sobrevive à custa de sangue escravizado [...] é o sentido último do 
‘Navio negreiro’” (BOSI, 1989, p. 133). Nesse sentido, o navio constitui a ponte 
entre o antes e o depois da África, convidando a uma leitura política e filosófica 
“nos momentos em que ela incorporou e manifestou críticas ao mundo tal como 
é” (GILROY, 2001, p. 13). 

Notamos, nessa obra, que Vera Duarte conjuga a história da escraviza-
ção da África e a situação social das mulheres, além dos desdobramentos da-
quele passado vergonhoso. Tanto a terra africana quanto a mulher surgem como 
signos da colonização no embate entre o colonizador e o colonizado. O espírito 
revolucionário que se manifesta na poética da escritora cabo-verdiana é movido 
por impulsos de natureza diversa e sua atuação mescla-se a uma série de matri-
zes que se interpenetram: histórica, política, antropológica, estética, psicológi-
ca, religiosa. Dessa forma, optamos em distribuí-los em quatro temas para um 
exame mais detido dos poemas: religião, mulher, memória e construção poética. 

A abrangência dos temas reflete a preocupação da poeta1 com a condi-
ção humana em tempos de supervias de comunicação, acesso às novas tecnolo-
gias, aumento de riquezas nos países emergentes, buscando tratar o ser humano 
em sua dimensão real. 

Ademais, a poética de Vera Duarte levanta uma questão, que está dis-
tante dos objetivos da globalização: o estar em um mundo que apresenta raízes 
coloniais e que não permite espaço para transparecerem as desigualdades so-
ciais, lugares situados fora do trâmite econômico e cultural. Desse modo, a poeta 
“pede socorro” (DUARTE, 2005, p. 53) e questiona até quando as desigualdades 
existirão, exercendo a função de porta-voz daqueles que não têm parcela no 
1  Vera Duarte prefere denominar-se “poeta” a poetisa.
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tecido social. O título da obra propõe a possibilidade de a poeta se fazer ouvir.
A presença da religião em Preces e súplicas ou os cânticos da desesperan-

ça é marcada pelo temor e pela angústia. A poeta evoca o Evangelho Bíblico, re-
correndo à força espiritual de suas páginas sagradas para reconstruir o passado 
de sua terra de origem e para entender por que o povo africano passou e passa 
por situações traumáticas. Além de pedir ajuda, o sujeito poético questiona o 
poder divino, embora dele não se desvincule.

Na segunda parte do livro, intitulada “Agora... as sete preces”, observa-
mos que o eu lírico inicia uma Via crucis2 africana, passando por sete estações 
que simbolizam as feridas de Cabo Verde e, em extensão, da África. Durante este 
trajeto, o sujeito poético ora a Deus, mas, ao mesmo tempo, questiona se Ele se 
compadece com a dor do continente africano. 

A autora adota o número cabalístico sete para simbolizar as chagas ca-
bo-verdianas, numa aproximação com os sete selos de São João3 presentes no 
livro do Apocalipse:

Eu, João, irmão e companheiro de vocês neste tempo de tribulação, 
na realeza e na perseverança em Jesus, eu estava exilado [...] E atrás 
de mim ouvi uma voz forte como trombeta, que dizia: “Escreva num 
livro tudo que você está vendo” (BIBLIA, 1990, p. 1590).

Esse espectador de um cenário degradante da humanidade exigiu do 
apóstolo João, além da observação atenta, o registro acerca do que ocorria ao 
seu redor. A poeta sente a necessidade e a obrigação, assim como João, de dar 
testemunho do que viu ao longo de seus anos na magistratura, na Comissão 
Africana pelos Direitos dos Homens e dos Povos e demais associações que se 
voltam para a melhoria das condições de vida dos homens, mulheres e crianças 
do continente africano. Além de ouvir as súplicas de seus conterrâneos, a poeta 
divulga sua própria voz para o mundo, anunciando que tempos difíceis ocorre-
ram, que o presente ainda é obscuro; contudo, diferentemente do Apocalipse, o 
futuro prenuncia luz.

Ao recorrer à Bíblia, a poeta retoma a simbologia do numeral sete, que 
simboliza a união entre o homem e Deus, entre o Bem e o Mal, entre o céu e a 
terra. São sete os selos (Apocalipse 6:1-17; 8:1-5), sete as trombetas (Apocalipse 
8:6-21; 11:15-19) e sete as taças (Apocalipse 16:1-21), isto é, três séries de julga-
mentos de Deus diferentes e consecutivas. Os julgamentos, de forma progressi-
va, tornam-se mais devastadores à medida que o fim está próximo. Os sete selos, 

2   Caminho trilhado por Jesus carregando a cruz desde o Pretório até o Calvário.
3    Série de julgamentos de Deus sobre a humanidade. Cada selo corresponde a um castigo enviado por 
Deus para flagelá-la.
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trombetas e taças estão conectados uns aos outros – o sétimo selo inicia as sete 
trombetas (Apocalipse 8:1-5) e a sétima trombeta inicia as sete taças (Apocalipse 
11:15-19; 15:1-8).

O diálogo que a autora mantém com o apóstolo João abre o momento 
das súplicas e o primeiro poema da referida seção é “Noite de San Jon”. Nele, o 
sujeito poético demonstra remorso pelas suas posses materiais e estilo de vida 
abastado. Sua passividade ante a vida entediante, por não ter que lutar para con-
seguir o que necessita, expressa-se nas duas primeiras estrofes:

 A minha mão sobre a tábua da mesa
 Meus dedos que se espreguiçam nos calos ausentes
   E se soerguem cansadamente
   Presos por um frenesim de vida
 Meus braços esgotados pendentes de ombros pendentes
 Minha cabeça
   (pobre cabeça)
        curvada abatida em abatimento tamanho... 

(DUARTE, 2005, p. 51).

Os “calos ausentes” simbolizam o estilo de vida privilegiado; o “abati-
mento tamanho” (pela passividade ante as lutas que não são travadas por um 
sujeito que possui “casa água luz e luxo [...] boa comida em boa mesa”; DUAR-
TE, 2005, p. 51) contrasta com o “frenesim de vida”. O estilo de vida do sujeito 
poético é mantido à custa da exploração de outros. 

Nota-se, no uso dos parênteses, digressões ou reflexões da poeta – “(po-
bre cabeça)” ou “já me desesperei de ver os homens livres na sociedade igual” 
(DUARTE, 2005, p. 51). São observações acerca da hipocrisia da falsa igualdade 
vendida e consumida mundo afora.

Os versos que se seguem, contudo, evidenciam certo egoísmo (ou tenta-
tiva de autopreservação), embora o sujeito poético se compadeça do sofrimento 
dos seus conterrâneos: “Mas o tempo passa e continuo sentada à minha secre-
tária/Tenho casa água luz e luxo/Como a boa comida em boa mesa” (DUARTE, 
2005, p. 51).

Juntamente com o soprar do vento, tambores rufam, anunciando a tra-
dicional festa de San Jon: “Rufaram os tambores/E o São João soou vibrante na 
noite longínqua/Da minha terra natal” (DUARTE, 2005, p. 51). O “São João” é 
uma festa típica de Cabo Verde, já que grande parte da população do arquipé-
lago adotou o catolicismo, herdado da colonização portuguesa. E o rufar desses 
tambores de São João parece associar-se às trombetas do Apocalipse, numa es-
pécie de “revelação” da real situação de Cabo Verde e do continente africano:
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há homens que não têm água
há homens que não têm luz
há homens que não têm casa
há homens que não têm nada (DUARTE, 2005, p. 52).

O recurso anafórico (“há homens que não têm”), para além de mime-
tizar o ritmo dos tambores, reforça a “ausência” que assola os africanos, estabe-
lecendo um contraponto com a abundância que o sujeito poético possui: água, 
boa comida, casa, luxo. Ao desenhar o cenário trágico vivido por longo tempo 
pelos cabo-verdianos (secas prolongadas, fome), o sujeito poético estende-o ao 
apocalipse no qual a África e o mundo atual estão mergulhados. O som das 
trombetas anuncia a tragédia que há de vir e se abater sobre a humanidade. 
Diante da esmagadora e cruel realidade, o sujeito poético se vê impotente:

Vislumbro
 – impotente –
A esperança refugiada
Nos olhos vítreos de uma criança que
 desesperadamente
Pede socorro (DUARTE, 2005, p. 53). 

Assim como a quinta trombeta bíblica anunciou a praga de gafanhotos, 
o eu lírico anuncia a miséria e o descaso ao povo africano. O sonho de igualdade 
não será concretizado e a voz do poema toma para si o pedido de socorro de 
uma criança, vítima recente da carência.

No poema intitulado “Tempos de angústia”, a ausência do poder divino 
reitera-se: “Com a minha voz/eu clamei/Mas a minha dor/permaneceu intacta/
Por que te escondes nos tempos de angústia?” (DUARTE, 2005, p. 56). Essa ima-
gem nos remete ao momento em que Jesus, pregado à cruz, questiona o aban-
dono do Pai Celeste: “Meu Deus, por que me abandonaste?” (BÍBLIA, 1991, p. 
1278).

Ao problematizar a relação entre o divino e o humano, o eu lírico perfaz 
um percurso de preces, retomando uma imagem recorrente da poética moder-
na: a da rosa. Esta já simbolizou a beleza, a brevidade da vida, a fragilidade; o que 
se deve colher do tempo que passa (college virgo rosas). Pode ainda significar, 
como em Carlos Drummond de Andrade, a reflexão poética:

Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?
Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa sua pura ausência, no amplo vazio (ANDRADE, 
2010, p. 183).
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Como também para o poeta português Eugénio de Andrade, homena-
geado por Vera Duarte na obra em questão:

ROSA DO MUNDO

Rosa. Rosa do mundo. 
Queimada. 
Suja de tanta palavra. 

Primeiro orvalho sobre o rosto. 
Que foi pétala 
a pétala lenço de soluços. 

Obscena rosa. Repartida. 
Amada. 
Boca ferida, sopro de ninguém. 
Quase nada (ANDRADE, 2005, p. 453).

Na obra da cabo-verdiana Vera Duarte, a rosa está presente já na “Pri-
meira Prece” denominada “Rosa entre cadáveres”, dialogando com Drummond 
e Eugénio de Andrade, ao metaforizar na rosa a própria poesia:

Em África cresce uma rosa
É a rosa mirabílica
Flor da poesia
Uma rosa entre cadáveres (DUARTE, 2005, p. 66).

 Há no poema, além da inserção contextual (a mirabilis4é uma flor 
do deserto da Namíbia, muito resistente), uma visão religiosa da rosa, uma vez 
que é comparada ao sangue do sacrifício de Jesus: “Porque o sangue é a vida da 
carne, e esse sangue eu lhes dou para fazer o rito de expiação sobre o altar [...] 
pois é o sangue que faz a expiação pela vida” (LEVÍTICO 17:11, p. 134).

Em África nasce uma rosa
Uma rosa entre cadáveres 
E dela brota um sol de sangue

Em África cresce uma rosa
Rosa única de dor e revolta
E dela queda um sol de sangue (DUARTE, 2005, p. 65). 

No trecho exposto, a continuidade da dor e do sofrimento, expressa pe-

4    Há uma antologia cabo-verdiana intitulada Mirabilis de veias ao sol: antologia dos novíssimos poetas 
cabo-verdeanos” organizada por José Luís Hopffer Cordeiro Almada, editada pelo Instituto Caboverdia-
no do Livro e Editorial Caminho (1991).



53

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

los verbos “nasce” e “cresce”, associa-se ao cenário africano qual o mito da Hidra 
de Lerna5: a cada cabeça cortada, outras nascem no lugar. Na África, a cada peste 
dizimada, outra nasce e se instala com mais força.

Num ambiente dominado pela dor, surge então uma personagem que 
sofre pelos pecados cometidos, mas não os aceita como tal, na “Prece Segunda”, 
no poema “Habitante do século vinte e um ou a Assilah do nosso século”. Num 
paralelo com o ritual católico, a personagem faz um “mea-culpa”, repetindo para 
si e para a divindade que, apesar do sangue que escorre pelas mãos, é inocente:

O sangue escorre-me por entre os dedos
Porém
Não matei! Não matei! Não matei! 

Poderia adormecer
Ao som tornado monótono
Do meu protesto
  − a minha inocência é imaculada –
Mas não me convenço (DUARTE, 2005, p. 67).

As diversas crises da humanidade chegam ao século XXI como uma 
mácula. Estamos vivendo um período do “mea-culpa” representado pela perso-
nagem do poema, já que, atualmente, a Alemanha se desculpou publicamente 
pelo Holocausto; o Vaticano se desculpou pelas atrocidades da Inquisição, go-
vernantes modernos pedem desculpas pela escravização de índios e negros. Em 
vista disso, a personagem representa o ser humano do século vinte e um, que 
revê o seu passado atroz e sente o peso da maldade humana. E ao sentir-se an-
gustiada pelo passado, começa a realizar um ato de contrição: “Terei morto por 
omissão/Terei morto por indiferença/Terei morto por conivência” (DUARTE, 
2005, p. 67).

Incorre em pecado aquele que se omite e, por conseguinte, compactua 
com a violência. Historicamente, uma distância nos separa das atrocidades pri-
meiras, mas nos aproxima do apocalipse:

Como resgatar essa culpa
 Que me pesa
Como resgatar esse crime
 Que não cometi

Não haverá contudo inocente
Quando a morte é opulenta
E a vida

5 Animal fantástico da mitologia grega que vivia num pântano junto ao lago de Lerna. Tinha corpo de 
dragão e nove cabeças de serpente. Seu hálito era venenoso e suas cabeças podiam se autorregenerar.  
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 É fome
  É guerra
   É violência (DUARTE, 2005, p. 68). 

Mesmo ciente de não ter cometido diretamente nenhum delito, compac-
tuar e silenciar ante a violência faz com que essa personagem se autoincrimine: 
“[N]ão haverá contudo inocente/Quando a morte é opulenta” (DUARTE, 2005, 
p. 68) e a vida se resume a vivenciar um contínuo martírio, uma via dolorosa. De 
forma semelhante à da Paixão de Jesus Cristo, a África passa pelas estações de 
sua interminável via crucis: a miséria, a fome, a guerra, a violência. 

Ainda que o sujeito poético tente resgatar sua culpa, toma para si sua 
parcela de participação:

Não pode haver um inocente
Quando a vida grita fome
E pede socorro
E os homens 
 São cadáveres ambulantes
  À espera de sepultura

Não pode haver um inocente
Quando a maior esperança
For o abrigo certo
 De uma cova partilhada (DUARTE, 2005, p. 68-69).

O paralelismo do verso “Não pode haver um inocente” sugere o incon-
formismo com a negação de participação nos extremos de violência da África, a 
tentativa de despersonalização de homens que são apenas cadáveres “à espera de 
sepultura” apenas com um número, sem identidade:

De tanta a morte não tem rosto
 Só número
Um número indigente e gritante
 Quarenta milhões é o número da fome
 Quarenta milhões é o número da morte

Quarenta milhões de pessoas
Gente como tu e eu
A morrer de fome
Neste continente de condenados

Ah! mas a fome tem nome
Fome é guerra
Fome é corrupção
E má governação



55

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

Fome é sida
Fome é estupidez
Fome é tirania
E indiferença (DUARTE, 2005, p. 70).

O sofrimento uniformiza e retira a identidade dos indivíduos. Um ho-
mem, mulher ou uma criança que sofre na África é igual a qualquer outro no 
continente. O sofrimento muda de lugar, se fortalece, mas as vítimas são sempre 
as mesmas. E ao lado delas, serão sepultados a esperança e o futuro: “Que ama-
nhã?/Que homens?” (DUARTE, 2005, p. 69).

O sujeito poético apresenta um cenário de caos em que valores, regras e 
mandamentos divinos são subvertidos: 

Desonra teu pai e tua mãe
 Rouba
Trai e mata

Dá sempre falso testemunho
E cobiça tudo do teu próximo (DUARTE, 2005, p. 76).

Nesse contexto africano de problemas sociais, banalização do sofrimen-
to e degradação de valores, instauram-se a desolação, o declínio, o apocalipse e 
suas sete pragas:

A guerra
 A tirania
   A corrupção
   A má governação
    A sida
         A estupidez
     A indiferença 

(DUARTE, 2005, p. 71).

Observe-se que as chagas se expressam por substantivos femininos, o 
que talvez remonte àquela visão que se tinha sobre a má sina que paira sobre as 
mulheres desde Eva, acentuada durante a Idade Média, quando a mulher passa a 
ser vista como uma entidade demoníaca, recebendo um estigma. 

De acordo com a Bíblia Sagrada, a origem do mal se situa no momento 
em que Eva desobedece a Deus e come do fruto proibido (incitando Adão a sabo-
reá-lo), simbolizando uma autossuficiência interdita. O desejo de usurpar o po-
der divino representa todos os males e, ao romper com Deus, o ser humano se re-
bela contra ele e inicia o seu próprio projeto de liberdade e felicidade individual. 

Contudo, abrindo as páginas da história da humanidade, esse projeto 
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ocorre ao avesso, gerando escravização e morte. As relações humanas transfor-
mam-se em relações de poder e opressão, exploração e riqueza, esfacelando a 
harmonia entre o homem e a natureza:

Deste pecado original
Este pecado que nos surge
Esta abjecção que nos contamina

Mesmo inocentes
          Mesmo incorruptos
            Mesmo egoisticamente solitários

Mas quando 
  Meu Deus
Quando? (DUARTE, 2005, p. 71-72).

Todavia, mesmo questionando o poder de Deus, o sujeito poético acre-
dita nas palavras divinas de que futuras gerações serão abençoadas: “É a espe-
rança que tem que nascer/É a esperança que vai renascer” (DUARTE, 2005, p. 
73). E, para que as novas gerações recebam a graça divina, personalidades im-
portantes do contexto religioso se apresentam diante da convocação do eu lírico 
com o intuito de concretizar a palavra de Deus, como ocorre no poema “O novo 
holocausto”, inserido na “Prece Terceira”. 

A dor perante a realidade africana exige do eu poético ações que, no 
entanto, não consegue realizar sozinho: decide então recorrer a figuras impor-
tantes na luta contra as injustiças. Madre Teresa, religiosa de Calcutá, conhecida 
como “Santa das Sarjetas”, trabalhou para os excluídos e marginalizados; Moisés 
guiou o povo judeu para a liberdade; os apóstolos expandiram a mensagem do 
Evangelho; os Profetas anunciaram a vinda do Messias; e os Santos mediaram as 
súplicas dos homens a Deus:

Madre Teresa morreu
[...]
É urgente convocar
 Deuses
  Santos
   Profetas
Moisés e todos os apóstolos (DUARTE, 2005, p. 77).

O desejo de fuga do ambiente hostil em que vive faz com que o eu lírico 
passe a buscar um lugar paradisíaco, a Canaã da história bíblica. “Sair para”: é 
o movimento de libertação que torna possível, tanto para o indivíduo, como 
para o povo ao qual pertence, caminhar para a vida: “E bato às portas das ci-
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dades/Todas as cidades/Canaãs inacessíveis e longínquas” (DUARTE, 2005, p. 
77). Contudo, a terra prometida está distante e o sujeito poético não acredita em 
milagres, já que a sua voz não é ouvida e o seu caminhar em busca da liberdade 
interrompe-se pela falta de fé:

Para mim não há
 −nunca houve−
Nem liberdade
Nem terra prometida (DUARTE, 2005, p. 82). 

Nesse sentido, a poética de Vera Duarte direciona o debate para o cam-
po social. Pelo termo “social” entendemos o que está em jogo nos problemas 
suscitados a respeito da distribuição do trabalho e das riquezas, o que é parti-
lhado ou comum (RANCIÈRE, 2003). Logo, a ação política age no social como a 
“distribuição litigiosa de espaços e lugares. É sempre uma questão de saber quem 
está qualificado para um lugar particular e o que lá é feito” (Ibidem, p. 201).

Assim, a persistência, as súplicas, os cantos e as confissões do sujeito poéti-
co representam a insistência que se contrapõe à ideologia e à política do injusto. O 
justo se comprometeu com Deus e espera uma resposta às suas preces e, para isso, 
retoma a história de lutas de seu povo, desejando que, após tanto sofrimento, Deus 
se compadeça e o liberte dos opressores. Todavia, a justiça divina só ocorrerá se 
houver a participação do homem: o povo terá que lutar para conquistá-la.
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Revisitações poéticas: Manuel Bandeira na berlinda dos cabo-verdianos

Érica Antunes Pereira

A poesia está em tudo – tanto nos amores
 como nos chinelos, tanto nas coisas

 lógicas como nas disparatadas.
Manuel Bandeira

Brasil: a poesia cotidiana de um “irmão mais velho”

Como é possível imaginar ao ler a epígrafe, o brasileiro Manuel Ban-
deira se revela adepto de uma abordagem poética do cotidiano, agregando às 
suas obras imagens “desentranhadas” (BANDEIRA, 1984, p. 19) de pequenos 
acontecimentos e de cenas pitorescas1, fato que cria uma tensão perceptível con-
forme o poeta une as pontas do ambiente rural com o urbano, do particular com 
o universal, da linguagem prosaica com a formal, do gênero poético com uma 
prosa contida e de notícia. 

Esse realce do dia a dia foi muito bem aceito pelos poetas de Cabo Verde – 
país arquipelágico com 4.033 km2, composto por dez ilhas (nove delas habitadas) 
e alguns poucos ilhéus, localizado na costa ocidental da África e independente 
de Portugal em 05 de julho de 1975 –, que mantêm contato com a produção lite-
rária brasileira há muito tempo, como comprova a Revista Claridade, publicada 
de 1936 a 1960 com periodicidade não regular e formada por uma geração que 
“preferiu imaginar-se não mais à luz do modelo colonizador ou de uma literatura 
colonial apologética da figura do herói navegador, e escolheu mirar-se em outro 
paradigma cultural, forte, irmão, independente: o Brasil dos mulatos, malandros 
e heróis ignorados” (GOMES, 2008, p. 113). 

É provável, portanto, que o cotidiano de Manuel Bandeira tenha sido 
uma das vias que favoreceram o processo de identificação dos autores cabo-
verdianos com o Brasil, considerado então uma espécie de “irmão mais velho” 
cujo sistema literário, já solidificado nos termos propostos por Antonio Candido 
(1997, p. 15), tornou-se alvo de interesse por simbolizar a ruptura cultural e po-
lítica com o império português. 

Notas teóricas sobre o cotidiano

Antes de me reportar aos poemas cabo-verdianos que se comunicam 
com a obra do autor pernambucano, creio serem necessárias algumas obser-
vações teóricas a respeito dos estudos sobre a presença do cotidiano na litera-
tura, desenvolvidos no interior de um conjunto de transformações ocorridas 

1  Segundo Alfredo Bosi (2006, p. 361), Manuel Bandeira foi “talvez o mais feliz incorporador de motivos 
e termos prosaicos à literatura brasileira”.
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na segunda metade do século XX, mais especificamente no final da década de 
1960, época em que houve uma confluência de uma série de acontecimentos 
que culminaram nos protestos de maio de 1968, na França, dando visibilidade 
a movimentos reivindicatórios de grupos como estudantes, operários, negros, 
mulheres e homossexuais. 

No bojo dessas transformações políticas e culturais, abriram-se dis-
cussões decisivas no âmbito das Ciências Sociais, o que levou à necessidade de 
novos constructos teóricos para a análise e interpretação da realidade social. 
Assim, prestigiados pensadores, como Jean-Paul Sartre, Henry Lefèbvre, Jean 
Baudrillard, Pierre Bordieu, Jürgen Habermas, Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, voltaram suas atenções para o estudo do cotidiano como fon-
te histórica, de modo que a documentação, antes referente ao evento e ao seu 
produtor, passa a se voltar ao campo econômico-social e “à vida cotidiana das 
massas anônimas, à sua vida produtiva, à sua vida comercial, ao seu consumo, 
às suas crenças, às suas diversas formas de vida social” (REIS, 1994, p. 126), po-
dendo ser obtida por meio de fontes arqueológicas, pictográficas, iconográficas, 
fotográficas, cinematográficas, orais e culturais, caso da literatura, pois o objeti-
vo era vencer as lacunas e silêncios da história oficial. 

A obra do brasileiro Manuel Bandeira, segundo tal orientação teórica, 
reconhecida por um marcante tom cotidiano, pode ser tomada como fonte para 
uma “investigação de significados existenciais entre a narratividade e a realida-
de, entre a subjetividade do eu lírico [...] e a objetividade do real filtrado pela 
linguagem literária” (SOUZA COELHO, 2011, p. 6). Dessa forma, os poetas ca-
bo-verdianos, ao se reportarem à poesia do autor pernambucano, recriando-a 
ou adaptando-a ao seu país, constroem também uma nova (micro)história, per-
mitindo que pesquisadores efetuem a recomposição da realidade socioeconômi-
ca e cultural de uma época.

Ainda em igual sentido, Milton Santos (2004, p. 126) afirma que o mun-
do cotidiano abriga uma produção ilimitada de racionalidades, constituindo-se 
por uma heterogeneidade criadora. Agnes Heller (2008, p. 32), para definir a 
vida cotidiana, emprega a mesma qualificação: heterogênea. Assim, o cotidiano 
se revela plural, híbrido e complexo; a unicidade sugerida pela ideia de repetição 
dos atos cotidianos, na verdade, é ilusória, porque suas ocorrências acabam por 
instituir sentidos diversos. 

Edwiges Zaccur (2003, p. 180), por sua vez, acrescenta que “o que aparen-
temente se repete, no próprio processo de repetição, tanto se reitera como se recria, 
produz iterâncias realimentadoras, por menores que sejam as alterações, por acrés-
cimo ou desgaste”. 

Aprofundando a discussão, Norberto Guarinello propõe que o cotidia-
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no apresenta dualidades temporais complementares: o repetitivo e o transfor-
mador, o duradouro e o instantâneo, o banal e o excepcional. Não se reduz, 
portanto, a apenas uma esfera da vida, pois compreende “a tensão entre a ordem 
e o movimento, entre a estrutura e a ação” (GUARINELLO, 2004, p. 25-26).  

A complexidade do cotidiano traduz-se, em síntese, para além dessas 
tensões, naquilo que Agnes Heller chamou de “heterogêneo” (2008, p. 32) por 
englobar os mais diversos aspectos da vida, como as relações familiares e de 
trabalho, a vida privada, as sensibilidades, o descanso e o lazer, as relações de 
gênero, de etnia e a construção das identidades, todos eles amplamente abor-
dados, na literatura, por Manuel Bandeira e por um grande número de poetas 
cabo-verdianos, como mais adiante será comprovado.

Já na década de 1970, contribuições teóricas fundamentais se voltam 
para o estudo do mecanismo como as forças conservadoras hegemônicas se re-
produzem no tecido social e para a dinâmica de acomodação/resistência (in-
dividual e coletiva) perante elas: História e cotidiano (1970), de Agnes Heller; 
A revolução urbana (1970), de Henri Lefèbvre; e os artigos “Manières de faire 
et pratiques quotidiennes” e “Pratiques culinaires: une mémoire”, de Michel de 
Certeau e Luce Giard (1978), parte dos resultados de uma pesquisa desenvolvida 
entre 1974 e 1978, que originou a publicação, em 1980, de A invenção do cotidia-
no, volumes 1 e 2. 

Henri Lefèbvre, em Critique de la quotidienne II: fondements d’une so-
ciologie dela quotidienneté (1991), preceitua que o domínio do espaço é fonte 
de poder social sobre a vida cotidiana e se articula a outras formas de poder 
social. Para ele, o cotidiano é o produto histórico mais próximo do ser humano, 
constituindo-se como instrumento para a abordagem empírica do real e como 
forma de mediação entre particular e universal. O foco no cotidiano é base para 
a compreensão dos processos estruturantes das relações sociais mais amplas.  

Agnes Heller, mais enfaticamente, assevera que o cotidiano é a raiz e 
sustenta tudo o que se lhe sobrepõe: “a vida cotidiana não está ‘fora’ da história, 
mas no ‘centro’ do acontecer histórico” (HELLER, 2008, p. 34). Segundo a referi-
da pensadora, o cotidiano pode ser o ponto de partida da interpretação histórica 
se encarado como diretamente relacionado com a história social e cultural e sob 
novas modalidades metodológicas, tendo como contraponto a história política 
oficial (que selecionava acontecimentos históricos excepcionais).  

Confluindo com as propostas de Henri Lefèbvre e Milton Santos já 
expostas, Agnes Heller considera que o cotidiano constitui-se, também, como 
campo aberto a ações inovadoras e saberes criativos, o que envolve a literatura. 
Para a pesquisadora, a vida cotidiana é o “fermento” secreto da história, pois é 
nela que ocorre a “revolução invisível” tramada por todos os homens no proces-
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so de evolução social. 
Michel de Certeau (2005), por sua vez, afirma que, a partir da análise 

da vida cotidiana, é possível perceber e interpretar os movimentos de resistência 
ante as forças hegemônicas de reprodução e de controle social. O referido teó-
rico sublinha os meios de inventar o cotidiano ao escapar dos modelos de con-
sumo impostos, subvertendo as representações (e construindo micro-história) a 
partir de dentro do discurso dominante. 

Em A invenção do cotidiano, Certeau retoma as ideias de Michel Fou-
cault (2006) sobre a “microfísica do poder” e os espaços de controle na vida 
social moderna e dá visibilidade à tática popular de resistência ou de reinvenção 
relacionadas ao cotidiano – habitar, circular, falar, ler, ir às compras, cozinhar – 
nas operações e usos individuais, que implicam “operações quase microbianas 
que proliferam no seio das estruturas tecnocráticas e alteram o seu funciona-
mento” (HARVEY, 2002, p. 41), definindo-a como

o  movimento ‘dentro do campo de visão do inimigo’[...], e no espaço 
por ele controlado. [...] Ela opera golpe por golpe, lance por lance. 
Aproveita as ‘ocasiões’ e delas depende, sem base para estocar bene-
fícios, aumentar a propriedade e prever saídas. O que ela ganha não 
se conserva. Este não-lugar lhe permite sem dúvida mobilidade, mas 
numa docilidade aos azares do tempo, para captar no vôo as possi-
bilidades oferecidas por um instante. Tem que utilizar, vigilante, as 
falhas que as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do 
poder proprietário. Aí vai caçar. Cria ali surpresas. Consegue estar 
onde ninguém espera. É astúcia. Em suma, a tática é a arte do fraco 
(CERTEAU, 2005a, p. 100-101).

Como se observa, as reflexões de Agnes Heller, Henri Lefèbvre e Michel 
de Certeau trazem contribuições definitivas para a reflexão sobre a constituição 
dos sujeitos sociais com base no cotidiano, que, como campo de estudo, dá vi-
sibilidade ao entrecruzamento de processos macro e microssociais e recoloca o 
indivíduo e a coletividade no centro do acontecer histórico.

As tradições, as identidades e as representações, entre elas as focalizadas pela 
literatura, constituem a concretização dos saberes sobre o cotidiano. É no cotidiano 
(entendido como cotidiano-com-os-outros) que o ser humano vive as identidades, 
numa rede simbólica de sentidos de pertencimento como classe, gênero, grupo, et-
nias, nacionalidades. 

Cabo Verde: a poesia de Manuel Bandeira na berlinda

Feito esse breve percurso teórico pelos estudos do cotidiano, passo a 
abordar os laços encontrados entre a obra de Manuel Bandeira e os poemas dos 



62

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

autores de Cabo Verde. 
Corroborando tal premissa, Baltasar Lopes (que poeticamente se apre-

senta como Osvaldo Alcântara) afirma: “Em poesia foi um ‘alumbramento’ a 
‘Evocação do Recife’, de Manuel Bandeira, que, salvo um ou outro pormenor, 
eu visualizava com suas figuras dramáticas, na minha Ribeira Brava2” (LOPES, 
1956, p. 56). Para o poeta cabo-verdiano, entretanto, a Pasárgada, lugar ideal e 
imaginário de Bandeira3, parece ter sido a mais marcante, já que, em sua obra 
Cântico da manhã futura (1991), é invocada em nada menos que seis poemas4, 
cinco deles contidos numa seção intitulada “Itinerário de Pasárgada”, da qual 
destacamos o segundo, “Saudade de Pasárgada”5:

Saudade fina de Pasárgada…

Em Pasárgada eu saberia
onde é que Deus tinha depositado
o meu destino...

E na altura em que tudo morre...

Cavalinhos de Nosso Senhor correm no céu;
a vizinha acalenta o sono do filho rezingão;
Tói Mulato foge a bordo de um vapor;
o comerciante tirou a menina de casa;
os mocinhos da minha rua cantam:
  indo eu, indo eu,
  a caminho de Viseu...

Na hora em que tudo morre,

2   Terra natal de Baltasar Lopes, situada na Ilha de São Nicolau (no Barlavento), com aproximadamente 
cinco mil habitantes na atualidade.
3  Os poetas cabo-verdianos se referem ao poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, do qual reproduzo a 
primeira estrofe: “Vou-me embora pra Pasárgada/ Lá sou amigo do rei/ Lá tenho a mulher que eu quero/ 
Na cama que escolherei/ Vou-me embora pra Pasárgada” (2000, p. 66-67). Quanto ao significado da pa-
lavra, explica o próprio Manuel Bandeira: “Quando eu tinha os meus quinze anos e traduzia na classe de 
grego do [Colégio] Pedro II a Ciropédia fiquei encantado com esse nome de uma cidadezinha fundada 
por Ciro [...] nas montanhas do sul da Pérsia, para lá passar os verões. A minha imaginação de adolescente 
começou a trabalhar, e vi Pasárgada e vivi durante alguns anos em Pasárgada. Mais de vinte anos depois, 
quando eu morava só na minha casa da rua do Curvelo, num momento de fundo desânimo, da mais aguda 
sensação de tudo o que eu não tinha feito na minha vida por motivo da doença, saltou-me de súbito do 
subconsciente esse grito estapafúrdio: ‘Vou-me embora pra Pasárgada!’” (BANDEIRA, 1954, p. 36).
4  Na seção intitulada “Itinerário de Pasárgada”, encontram-se cinco poemas: “Passaporte para Pasár-
gada”, “Saudade de Pasárgada”, “Balada dos companheiros para Pasárgada”, “Dos humildes é o reino de 
Pasárgada” e “Evangelho segundo o rei de Pasárgada” (1991, p. 115-124). Além desses, na mesma obra, o 
poema “Há um homem estranho na multidão” (1991, p. 57-58) também faz menção à Pasárgada.
5  Adotei a formatação deste poema conforme aparece em Cântico da manhã futura, obra do próprio 
Osvaldo Alcântara, sendo diferente da formatação constante na Antologia temática de poesia africana 1: 
na noite grávida dos punhais, de Mário de Andrade (1980, p. 32).
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esta saudade fina de Pasárgada
é um veneno gostoso dentro do meu coração (ALCÂNTARA, 1991, p. 117).

Neste poema, Osvaldo Alcântara associa a saudade – que é “fina”, ou seja, 
aguda, intensa – à ideia mítica de Pasárgada, como a negar ou a suspender o tempo 
presente, fato comprovado pelo uso do futuro do pretérito e do pretérito imper-
feito na segunda estrofe. Já a partir da terceira estrofe, entretanto, o presente toma 
conta dos versos, sinalizando o resgate de uma infância edenizada e da vida coti-
diana, pontos em que ecoam, respectivamente, os poemas “Evocação do Recife” 
(1998, p. 133-136) e “Rondó dos cavalinhos” (1985, p. 239), de Manuel Bandeira. 

A imagem da Pasárgada é, também, tomada como mote ou fonte de 
diálogo com a obra do brasileiro pelos poetas cabo-verdianos Filinto Elísio6, An-
tónio de Nevada7, Arménio Vieira8, José António Lopes9, Nzé di Sant’y Agu10, 
Mário Lima11, Yolanda Morazzo12, Danny Spínola13 e Ovídio Martins, que se 
apresentou avesso ao “pasargadismo” e publicou o poema “Anti-evasão” em 
1962, mais tarde também inserido em sua obra Gritarei, berrarei, matarei, não 
vou para Pasárgada (1973):

Pedirei 
Suplicarei
Chorarei

 Não vou para Pasárgada

Atirar-me-ei ao chão

6   No poema “A poesia do reverso (Poesia II)”, lê-se: “lusoáfricas berço terço/ o terceto da nova poesia// onde 
passava a Pasárgada/ passa agora o pássaro da paz” (ELÍSIO, in ALMADA, 1998, p. 231).
7  No Canto V do poema “Vozes em uníssono: Cantos III, IV, V e VI”, lê-se: “Raios partam Pasárgada/ E 
as suas Musas,/ Raios partam” (NÉVADA, in FONTES, 2008, p. 248).
8   No poema “Derivações”, lê-se: “Polifonte: não tem pátria, por opção./ Tanto se lhe dá que faça sol/ ou 
caia neve, nada o aquece/ ou arrefece. Até gosta de Pasárgada,/ que, entre outras coisas,/ é o melhor sítio 
do mundo/ para se andar de burro. (VIEIRA, in FONTES, 2008, p. 323-324).
9   No poema “Da Pasargada a UR-Kassdins”, lê-se: “Que empeste o fogo do sacrifício/ que desabe o trans-
versal da pasárgada/ e boceje o cemitério das bruxas/ na hora em que o inferno exalar um bafo quente/ de 
defuntos sobre o mundo fétido/ dos poetas... Amém...” (1993, p. 16-19).
10  Pseudônimo de José Luís Hopffer Almada. No poema “Parábola sobre o castanho sofrimento”, lê-se: 
assumir-nos/ como criaturas decentes e dignas/ sob o olhar finalmente compadecido/ da lonjura frater-
na da terra prometida/ da distância próxima e tacteável/ de uma outra terra dentro da nossa terra/ da ilha 
de todos os poemas/ pasárgada/ de carne e espírito saciados (SANT’Y AGU, in FONTES, 2008, p. 25-26).
11   No poema “Festival na Boa Vista”, lê-se: “Meu Deus!/ Onde estou?/ Eden?/ Olimpo?/ Pasárgada?” 
(2005, p. 162-165).
12  No poema “Fuga ao diabo”, lê-se: “Manuel Bandeira/ foi-se embora para Pasárgada/ eu vou emigrar 
do planeta/ num tapete voador/ antes da privatização do espaço” (2006, p. 350-351).
13  No poema “Pasárgadas de sol”, lê-se: “E tive consciência, então, do longínquo aceno dos delfins,/ Das 
suas acrobacias e das suas estranhas e místicas melodias/ Em eterno e terno convite à paixão lunar do 
meio-dia em Pasárgadas de sol” (SPÍNOLA, in RISO, 2011, p. 28-32).
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e prenderei nas mãos convulsas
ervas e pedras de sangue

 Não vou para Pasárgada

Gritarei
Berrarei
Matarei

 Não vou para Pasárgada (MARTINS, 1962, p. 55).

Para Manuel Ferreira, entretanto, o “pasargadismo” não pode ser confundido 
com “evasionismo” tão simplesmente, como propõe Ovídio Martins, já que, em ver-
dade, é o

desejo manifestado da fuga à degradada situação colonial que encer-
rava o horizonte à juventude pensante e interrogadora. Era um protes-
to. Um desdém. Não é de mais dizer: era a fuga à erosão colonial, mas 
não era voltar as costas à caboverdianidade (FERREIRA, 1989, p. 160).

Em tal linha de pensamento também devem ser compreendidas as re-
verberações, entre os poetas cabo-verdianos, de outra conhecida e difundida 
imagem de Manuel Bandeira: a Estrela da Manhã. No poema homônimo14 e 
também título da obra publicada em 1936 pelo autor brasileiro que então com-
pletava cinquenta anos de idade, Estrela da Manhã, verifica-se a existência e 
a fusão de dois mundos – um ideal, de sonho, onde habita o que está por ser 
atingido, e um material, da realidade das ruas, do cotidiano –, que também 
transparecem de forma lírica na literatura de Cabo Verde, mais especificamen-
te nos textos poéticos de Jorge Barbosa15, Osvaldo Alcântara16, Corsino Fortes17, 

14  Na primeira estrofe de “Estrela da Manhã”, de Manuel Bandeira, lê-se: “Eu quero a estrela da manhã/ 
Onde está a estrela da manhã?/ Meus amigos meus inimigos/ Procurem a estrela da manhã” (2000, p. 
73-74).
15  No poema “Carta para Manuel Bandeira”, lê-se: “Nunca li nenhum dos teus livros./ Já li apenas/ a 
Estrela da Manhã e alguns outros poemas teus./ [...]/ Então/ sem qualquer palavra/ passar-te-ia a Estrela 
da Manhã.” (1956, p. 53-54).
16  No poemas “Nasceu um poema”, lê-se: “Há quanto tempo sentia esta sede que nunca se apagava,/ e 
eu continha os meus soluços desesperadamente,/ como aquele a quem tarde de nascer a Estrela de Alva!” 
(1991, p. 31). Já no poema “Porão”, lê-se: “Amigos, inimigos, onde pára/ Aquele que me prometeu a Es-
trela da Manhã?/ [...]/Amigo, traze-me a Tua Estrela!” (1991, p. 79).
17  No poema “Mulher”, lê-se: “Mulher! é na palma/ palma da tua mão/ Que explode a Estrela da manhã” 
(2001, p. 184-186).
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Oswaldo Osório18, Gabriel Mariano19, Valentinous Velhinho20 e Vera Duarte21. 
Mas, além de “Vou-me embora pra Pasárgada” e “Estrela da manhã”, 

vários outros poemas de Manuel Bandeira encontram ressonância nas obras dos 
escritores do arquipélago. Em alguns versos do poema “Louvação da Claridade”, 
por exemplo, Gabriel Mariano se aproxima bastante de “Pneumotórax”, do refe-
rido brasileiro22, especialmente nos que passo a citar:

Mas veio um tempo
e o tempo da morte chegou.
Tosse hemoptize [sic]
Hemoptize [sic] mais tosse.
Não tem cura doutor?
Não tem não senhor.
Não tem remédio doutor? (MARIANO, 1986, p. 4)

Yolanda Morazzo, por sua vez, incorpora um verso (ainda que o mo-
dificando um pouco no teor e na forma) do poema “Desencanto”23, do autor 
pernambucano, em seu “O que há em mim é a vida”, escrito em 1962:

Manuel Bandeira
Tu disseste:
“Eu faço versos

18  No poema “Balanço de uma paixão que interroga”, lê-se: “agora diremos século e milénio terminais/ 
é adiada a Estrela da Manhã/ e um destino mais impenetrável se perfila” (2007, p. 71-73).
19  No poema “Louvação da Claridade”, lê-se: “Filho unigénito da Estrela da Manhã;/ Caboverde an-
cestral;/ pureza sem limites. Eu te saúdo,/ Baltazar [sic] Oswaldo Lopes da Silva Alcântara. (1986, p. 6). 
Além do poema, a imagem da Estrela da Manhã também é encontrada no conto “Família”: “Clau Leda 
tinha sio trancador de baleia no four-master ‘Estrela da Manhã’ porém ainda rapaz tenro pegou uma 
asma muito ruim e resolveu fixar-se como comerciante.” (2001, p. 131).
20   No poema “IV- Sangrenta a Lua”, lê-se: “Sangra a Lua para por fim lugar dar/ Àquela que – para 
sempre/ À mercê dos misteriosos Infinitos/ Sem história nenhuma –/ De modo nenhum pode sangrar:// 
A Estrela da Manhã.” (2008, p. 186). Em “VI- Os astros da terra”, lê-se: “Com a Estrela da Manhã/ Calar-
se-ão os grilos,/ Estes secretos astros da terra.” (2011, p. 115). Já no poema “Quem mais sou?”, lê-se: “O 
sol da meia-noite não deve nada/ À Estrela da Manhã nem a um anjo iluminado à tardinha.” (2002, p. 
73). Finalmente, no poema “Única e intacta”, lê-se: “A Estrela da Manhã/ - a única que não há-de cair,/ 
A única que de pé e intacta/ Manter-se-á ao alto – que bela/ Presa daria para um relâmpago súbito?” 
(2002, p. 73).
21   No poema em prosa “1. Os meninos”, lê-se: “Queria então estar ao lado deles e sem qualquer palavra, 
passar-lhes a Estrela da Manhã.” (2001, p. 81).
22  No poema “Pneumotórax” (2000, p. 30), de Manuel Bandeira, lê-se: Febre, hemoptise, dispnéia e suores 
noturnos./ A vida inteira que podia ter sido e que não foi./ Tosse, tosse, tosse.// [...] // - O senhor tem uma 
escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado./ - Então, doutor, não é possível tentar o pneu-
motórax?/ - Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.
23    Eis a primeira estrofe do poema “Desencanto” (1985, p. 189), de Manuel Bandeira: “Eu faço versos 
como quem chora/ De desalento... de desencanto.../ Fecha o meu livro, se por agora/ Não tens motivo 
nenhum de pranto.”



66

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

Como quem morre”
Eu como quem vive
Sou a mãe que dá à luz...
Há uma lágrima escondida
Uma alegria perdida
No fundo dos meus versos...

 Cada poema – uma vida
 Das mil vidas por nascer (MORAZZO, 2006, p. 128).

Mário Lima, em “Os sinos de cá e de lá”, evoca a sonoridade do poema 
“Os sinos”24, também de Manuel Bandeira, para estabelecer um ponto de contato 
com a terra cabo-verdiana:

Sino de Belém
     bão bão bão
     cantou Manuel Bandeira
     lá no Brasil

dling dlang dling
       repicava o Djonga
              entoavam-se cânticos
                 na paróquia

um repicar diferente
corridinho
mesma intenção
mesma fé
mesmo ardor
    em dias de romaria

    de Bandeira
    sino da Paixão bão bão bão 

    sino de Santa Isabel
  dling dling dling (LIMA, 2005, p. 67)

Já o poema “O bicho”25, do poeta brasileiro, conhecido pelo seu cunho 
social, dialoga com “Bicho-Gente”, do cabo-verdiano ganhador do Prémio Ca-
mões 2009, Arménio Vieira, cujos versos valem ser lidos com vagar:

24  Eis alguns versos do poema “Os sinos” (1985, p. 118), de Manuel Bandeira: “Sino de Belém,/ Sino da 
Paixão…// [...] Sino da Paixão, pelos que lá vão!/ Sino da Paixão bate bão-bão-bão.”
25  Eis o poema “O bicho” (1985, p. 283-284), de Manuel Bandeira: “Vi ontem um bicho/ Na imundície 
do pátio/ Catando comida entre os detritos.// Quando achava alguma coisa,/ Não examinava nem chei-
rava:/ Engolia com voracidade.// O bicho não era um cão,/ Não era um gato,/ Não era um rato.// O bicho, 
meu Deus, era um homem.” 
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Numa lamela de sol
uma larva de fome
na fome da hora
uma hora de bicho

(homem ou larva
Bicho ou gente?)

Na fome da hora
uma larva estremece
na hora de bicho
um verme apodrece (VIEIRA, in MEDINA, 1987, p. 520).

De igual modo, o poema “Ocorrência em Birmingham”, de Jorge Barbo-
sa, ao focalizar o cotidiano, aproxima-se da poética de Manuel Bandeira, mais 
especificamente de “Poema tirado de uma notícia de jornal”26, como é possível 
observar nos seguintes versos:

John
de Birmingham
Alabama
USA
 
entrou na tabacaria.

Foi insultado
soqueado 
expulso.

Na rua
o polícia
espancou
derrubou
cuspiu
prendeu o desordeiro.

Negro safado! (BARBOSA, in SANTOS, 1993, p. 148)

Salutar é a proximidade estrutural e temática entre os dois poemas: os 
títulos de ambos são atinentes a situações cotidianas que poderiam ser tomadas 
como não-poéticas, as “personagens” João e John possuem o mesmo nome, sen-
do a variação decorrente de sua origem geográfica e linguística, mas 

26  Eis o “Poema tirado de uma notícia de jornal” (2000, p. 46), de Manuel Bandeira: “João Gostoso 
era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia num barracão sem número/ Uma noite 
ele chegou no bar Vinte de Novembro/ Bebeu/ Cantou/ Dançou/ Depois se atirou na lagoa Rodrigo de 
Freitas e morreu afogado.” 
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diferentemente de João Gostoso, cuja história transcendente ganhou 
as páginas dos jornais, de onde Bandeira ‘tirou’ o poema, John não 
tem outra voz senão a do próprio eu-lírico. Contudo, seu anonima-
to o aproxima, de certo modo, do destino comum de milhares de 
outros oprimidos cujas histórias também não ganharam as páginas 
dos jornais. Seus destinos trágicos enlaçam-se e, ao serem cantados 
pelo poeta, ganham uma voz audível, estejam eles em Birmingham, 
Alabama, nos vilarejos cabo-verdianos varridos pela lestada ou no 
brasileiro Morro da Babilônia (PAULA, 2005, p. 90).

De acordo com Manuel Ferreira, a fixação de Jorge Barbosa pela obra de 
Manuel Bandeira se faz tão notória que tamanha proximidade somente é possí-
vel pela invocação “do quotidiano, dos pequenos acontecimentos, das pequenas 
figuras, de Nhô Fulano, de Nhô Beltrano, das pequenas histórias do dia-a-dia” 
(FERREIRA, 1989, p. 157), podendo ser mencionados, apenas para exemplificar, 
os poemas “Carta para Manuel Bandeira” (1956, p. 53-54), “Carta para o Brasil”, 
“Carnaval no Rio de Janeiro”, “Palavra profundamente” (1993, p. 66) e “Você, 
Brasil” (1956, p. 57-60)27, do qual destaco os seguintes versos: 

Eu gosto de você, Brasil,
porque Você é parecido com a minha terra.
Eu bem sei que você é um mundão
e que a minha terra são
dez ilhas perdidas no Atlântico,
sem nenhuma importância no mapa.
Eu já ouvi falar de suas cidades:
A maravilha do Rio de Janeiro,
São Paulo dinâmico, Pernambuco, Bahia de Todos-os-Santos.
Ao passo que as daqui
Não passam de três pequenas cidades.
Eu sei tudo isso perfeitamente bem, 
mas Você é parecido com a minha terra (BARBOSA, 1956, p. 57-60).

Em “Você, Brasil”, Jorge Barbosa não só estabelece um diálogo com Manuel 
Bandeira e outros escritores brasileiros, como também apresenta(-se) (a)o “irmão 
atlântico” em tom coloquial, fraterno, afetivo, numa demonstração linguística (e 
não só) de conhecimento do “outro” e, concomitantemente, de “si mesmo”. Em ou-
tras palavras, as marcas da enunciação, neste poema dedicado a Ribeiro Couto (e 
que ainda cita Jorge de Lima e faz inferência ao poema “Pronominais”, de Oswald 
de Andrade), são evidentes e demonstram a aproximação entre Cabo Verde e Bra-
sil. Valendo-se da analogia, o sujeito poético também evoca as músicas brasileira e 
cabo-verdiana e o drama das secas enfrentado pelos dois países, além de se mostrar 
27  O cabo-verdiano José Vicente Lopes, autor do conto “O sonho do Senhor JB” (LOPES, 2007, p. 65-
66), apresenta de forma divertida a fixação de Jorge Barbosa por Manuel Bandeira ao recriar cenas a 
partir de um suposto sonho em que os poetas dos dois lados do Atlântico mantinham conversa.
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simpático (ou mesmo atraído) para conhecer as paisagens e as vivências brasileiras.
Assim, por tudo quanto foi exposto e como é possível observar, o co-

tidiano, neste poema e nos demais reportados ao longo do texto, apresenta-se 
como uma espécie de fio condutor que, promovendo a aproximação literária 
entre Manuel Bandeira com os poetas cabo-verdianos, também reúne (micro)
historicamente os dois lados do Atlântico.
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Eugénio Tavares: amor a Cabo Verde na prosa de intervenção social

Genivaldo Rodrigues Sobrinho

Escolhei a vossa pena como os heróis escolhem as suas 
lanças;
há penas nobres como espadas, há penas reles como esco-
vas de sapatos.

Eugénio Tavares

Eugénio Tavares, um dos intelectuais cabo-verdianos mais atuantes, le-
gou às gerações posteriores não apenas a forma modelar da morna bravense, 
mas também importantes subsídios para a construção de uma nação mais digna 
e justa. Nesse sentido, a sua produção em prosa, espalhada nos mais diversos 
jornais que circularam em Cabo Verde e Portugal entre o final do século XIX e as 
primeiras três décadas do século XX, revela um Eugénio Tavares comprometido 
com a “verdade” e com a defesa dos interesses do povo cabo-verdiano. 

João Nobre de Oliveira, ao discorrer sobre a sua atuação como jornalis-
ta, evidencia que 

A sua pena tornou-se temida no meio político cabo-verdiano e co-
laborou nos órgãos republicanos Voz Pública, Batalha e Marselhesa; 
[...] em vida, Pedro Cardoso considerou-o o maior jornalista cabo-
verdiano (1998, p. 201).

Suas crônicas e cartas, recolhidas por Félix Monteiro sob o título de Eu-
génio Tavares - viagens, tormentas, cartas e postais (1999), fornecem-nos um re-
trato da sua personalidade marcante e da vasta cultura que dominava.

A leitura mais minuciosa, nesta oportunidade, de textos tavarianos pu-
blicados em periódicos, especialmente a Revista de Cabo Verde e o jornal A Voz 
de Cabo Verde, assim como de peças selecionadas de sua produção cronística 
e epistolar, busca demonstrar como o autor desenvolveu suas reflexões contra 
as injustiças sociais, desmandos de autoridades, abandono do arquipélago por 
parte da metrópole num discurso de teor interventivo, que tinha por objetivo a 
construção de um Cabo Verde mais humano.

Antes, porém, julgamos necessário fazer um breve histórico da chega-
da da imprensa ao arquipélago de Cabo Verde, com o intuito de conhecer as 
circunstâncias que motivaram a criação da imprensa não-oficial naquela então 
colônia portuguesa da costa ocidental africana.

A instalação da primeira tipografia nas colônias portuguesas na África 
aconteceu em 1842, quase quatro séculos após a chegada dos portugueses às 
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ilhas de Cabo Verde e 402 anos depois que Gutenberg inventou a imprensa. Sob 
a égide da Imprensa Nacional de Cabo Verde e Guiné, a 24 de agosto de 1842, 
na vila de Sal-Rei, ilha da Boa Vista, dava-se à estampa o primeiro número do 
Boletim Oficial do Governo Geral de Cabo Verde. Com este feito, o arquipélago 
acabaria por se transformar em pioneiro da imprensa na África portuguesa.

Apesar do seu pequeno número de páginas, este boletim dividia-se em 
duas secções: a “Interior” e a “Exterior”. A primeira secção subdividia-se, por sua 
vez, em duas partes: a “Parte Oficial”, onde se publicavam textos do Governo, e a 
“Parte não Oficial”, que se destinava à publicação de outros textos que pudessem 
ser úteis aos leitores do Boletim Oficial. Publicado até o número 32, antes de se 
fixar definitivamente na cidade da Praia, na Ilha de Santiago, em 1855, o Bole-
tim também foi editado na Ilha Brava, por ocasião da transferência da Imprensa 
Nacional para a chamada Ilha das Flores, em virtude da epidemia que então 
assolava a ilha da Boa Vista, obrigando o deslocamento dos funcionários mais 
influentes, assim como do próprio Governador.

Tornou-se o veículo de informação oficial de Cabo Verde e do Distrito 
da Guiné Portuguesa até o ano de 1879, quando houve o desmembramento des-
ta província do governo cabo-verdiano. A partir de então, o Boletim permane-
ceu exclusivamente a serviço do arquipélago, como Boletim Oficial do Governo 
da Província de Cabo Verde. 

Ainda no que diz respeito à instalação da imprensa em solo cabo-ver-
diano, João Nobre de Oliveira esclarece que: 

apesar da sua primazia na instalação do prelo em terras de África, 
Cabo Verde foi das últimas colónias portuguesas a ter um jornal. Foi 
em Angola, na cidade de Luanda, em 1855, que nasceu o primeiro 
jornal da África portuguesa: o Aurora. Era uma revista literária mas 
a sua fundação representa de facto a aurora do jornalismo africano 
de língua portuguesa. A Angola, seguiram-se Moçambique com o 
Progresso, editado na cidade de Moçambique em 1868; S. Tomé e 
Príncipe, com o Equador em 1870; Cabo Verde com o Independen-
te, na cidade da Praia, em 1877 e, por último, Guiné-Bissau com o 
Ecos da Guiné, saído em Bolama, em 1920. Quanto a essa última ex-
colónia há a registar que em 1883 foi editada uma folha intitulada 
Fraternidade na cidade de Bolama, folha essa – número único – cuja 
venda se destinava a angariar fundos para apoiar Cabo Verde, então 
a braços com uma crise (OLIVEIRA, 1998, p. 18).

A história da edição de jornais com temáticas que procuravam dar ênfa-
se aos problemas gerados nas colônias iniciou-se por volta do ano de 1836. Eram 
periódicos voltados para o ultramar e tinham a preferência dos habitantes das 
províncias para o caso de denunciar problemas que os afetavam, atacar gover-
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nantes pouco interessados em dinamizar a administração e, consequentemente, 
melhorar a vida das províncias, discutir ideias políticas etc. 

A vantagem da publicação de textos em jornais metropolitanos resumia-
se ao fato de os produtores destes textos não arriscarem a perder a liberdade, 
uma vez que muitos deles estavam nas fileiras do emprego público. Nas colônias, 
a liberdade de imprensa não era um princípio observado e as autoridades cos-
tumavam proibir matérias que não considerassem convenientes. Todavia, essas 
mesmas autoridades não tinham o poder de proibir a publicação na metrópole, 
bem como de impedi-la de circular nas colônias, o que inviabilizava represálias 
contra seus autores.

Em Cabo Verde, tendo ficado sob sua incumbência a manutenção da 
circulação de um único periódico, o governo deu-se por satisfeito com esse ór-
gão solitário de imprensa durante praticamente todo o século XIX. Esta situação 
se alteraria somente no século XX, quando, ainda por iniciativa do governo ou 
de outros organismos dele dependentes, novos títulos foram criados. Comple-
menta ainda João Nobre de Oliveira: 

A evolução da Imprensa em Cabo Verde, no entanto, pode ser vista 
de um outro ângulo. Assim, partindo em 1842 de uma publicação 
mantida pelo Estado, passa em 1877 para dois jornais independen-
tes, que conseguem sobreviver algum tempo sem o apoio estatal. 
Segue-se um novo período em que só o Boletim Oficial consegue 
sair regularmente, mas marcado, aqui e além, pelo aparecimento de 
publicações de pouca duração (1998, p. 26).

Mesmo com todas as dificuldades, os cabo-verdianos encontraram na 
publicação de opúsculos, cujo tamanho girava em torno de cinquenta (50) pági-
nas, a saída para trazer à tona suas memórias, cartas, notas, nas quais buscavam 
se defender de acusações e mesmo atacar uma situação ou personalidade. Aque-
les, principalmente políticos, que tinham uma situação econômica mais privile-
giada, escreviam e mandavam publicar seus textos primeiramente em Portugal, 
no Brasil e, às vezes, na Índia, e eles depois eram distribuídos para o público do 
arquipélago.

Este dispositivo foi utilizado por Eugénio Tavares após ser acusado de 
apropriação indébita de dinheiro público, quando exercia cargo como funcioná-
rio da Fazenda na Ilha Brava.

Consciente das estratégias necessárias para denunciar os problemas de 
sua terra natal e para defender-se como cidadão, Eugénio personificava o perfil 
jornalístico adequado ao seu tempo, na ótica de João Nobre de Oliveira:
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Era preciso que, para além de leitores mais esclarecidos, houvesse 
também pessoas que compreendessem a terra, que a interpretassem 
de um ponto de vista mais intelectual, quer através da análise políti-
ca, quer através da literatura, que não se cingissem apenas as descri-
ções folclóricas que isso qualquer estrangeiro de passagem também 
fazia e, muitas vezes, até melhor que os naturais. Ou seja, eram preci-
sos escribas que, conhecendo profundamente a terra, melhor pudes-
sem expressar o seus anseios. Isto só seria possível com o aumento 
da instrução (1998, p. 69).

O estudioso aponta o papel da instrução do leitor como condição para o 
aparecimento de uma imprensa autônoma em Cabo Verde: 

É inegável que, mesmo tendo um certo poder de compra, uma 
população analfabeta ou com um baixo nível cultural, não pode 
constituir um suporte para a existência de jornais autónomos, uma 
vez que não se interessará pela leitura daqueles. Ora, o aparecimento 
de uma imprensa própria em Cabo Verde só trinta e cinco anos 
depois da introdução do prelo, para além dos factores económicos, 
é o reflexo do atraso da terra neste aspecto e da inexistência até 
então de uma população mais esclarecida e mais exigente em termos 
informativos, o que só seria possível com o aumento qualitativo da 
instrução (Ibidem). 

O sucesso da luta pela implantação da instrução em Cabo Verde não se 
restringiria apenas às ações postas em prática pelo governo. Houve mobilização 
por parte de toda a sociedade, com a criação de associações culturais e grêmios 
com o fito de levar educação aos que não dispunham deste capital simbólico. É 
de se destacar também a iniciativa de cidadãos esclarecidos que dedicaram, de 
corpo e alma, parte de seu tempo a ensinar.

Segundo Manuel Brito-Semedo, após o surgimento do Boletim Oficial, “es-
tavam criadas as condições para a implantação da imprensa não-oficial em Cabo 
Verde”, uma vez que: i) havia a tipografia, ii) um público leitor com certa instrução e 
iii) uma elite letrada e culta, capaz de escrever para jornais e revistas (2006, p. 164).

Em resumo, o nascimento da imprensa em Cabo Verde “foi o resultado 
de uma combinação de factores técnicos. [...] no próprio solo cabo-verdiano 
formaram-se os leitores e os jornalistas que fizeram da imprensa cabo-verdiana 
um caso particular da África portuguesa” (OLIVEIRA, 1998, p. 115).

Como já ressaltado, o primeiro periódico não-oficial surgiu na Cidade 
da Praia, com o nome de Independente. Era tido como “jornal político litterário 
e commercial, dedicado aos interesses da província de Cabo Verde1”. Atribui-se 

1  Esta citação foi retirada do estudo feito pelo professor Manuel Brito-Semedo, que não informa a refe-
rência. Provavelmente o pesquisador a extraiu do número inicial d’O Independente.
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sua fundação a Guilherme da Cunha Dantas e Joaquim Maria Augusto Barre-
to, ambos da ilha Brava, tendo a sua circulação durado aproximadamente doze 
anos, de 1877 até 1889.

A respeito da imprensa escrita cabo-verdiana, Leila Hernandez acres-
centa que:

No seu extremo provincianismo, ainda que sedimentando particu-
larismos e regionalismos, a imprensa escrita unifica interesses co-
muns. São sete os periódicos que passam a circular a partir de 1877 
até 1886, e começam paulatinamente a sugerir algumas reivindica-
ções políticas, embora de forma tímida e, por vezes, ambígua. De 
todo o modo, a língua impressa acaba criando “campos unificados 
de intercâmbio e comunicação, [...] embrião da comunidade nacio-
nalmente imaginada” (2002, p. 103).

Brito-Semedo expõe os anseios da elite culta e letrada cabo-verdiana 
nos momentos que precederam a chegada da imprensa ao arquipélago: 

Mesmo antes de haver a instituição da imprensa em Cabo Verde, a 
preocupação da elite intelectual, de Hypolito da Costa Andrade a 
Eugénio Tavares e José Lopes, centrava-se na identificação do tipo 
ideal de jornalismo que conviria às ilhas. As posições defendidas por 
esses intelectuais eram coincidentes e, por vezes, complementares: 
um jornalismo independente dos poderosos e alheio à baixa política, 
que não fosse um repositório de lisonjas nem uma folha de “curcu-
tição” (maledicência) e que concorresse para o levantamento espiri-
tual do seu povo (2006, p. 165).

Hypólito da Costa Andrade, no texto intitulado “Instituição da Impren-
sa N’esta Província”, defendia que: 

O jornalismo [que] sabe fugir ao domínio do espírito parcial das 
facções políticas, e não troca a sua magestosa independência pela 
degradante posição de instrumento de deshonestas ambições, de 
vinganças miseráveis, de desordem e desgraça dos povos, eleva-se 
nas abençoadas azas da felicidade de’elles à altura em que todas as 
classes generosas da sociedade o contemplam, filho da razão, amante 
da verdade, respeitador do direito, centro de luz, anjo de paz.
A imprensa que não queima à porta dos grandes das nações o incen-
so, cujo perfume suave se perde no thuribulo da adolação, sustenta-
do em mãos de indignos (Boletim Oficial nº. 46, 1871). 

No que diz respeito aos jornais publicados em Cabo Verde logo após a 
proclamação da República, Eugénio Tavares, em uma de suas cartas (sob o pseu-
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dônimo Djôn de Mamai), explicitava seu conceito de “qualidade”:

Um bom jornal não deve ser uma homilia, nem deve ser um cacete 
brandido por um possesso, nem repositório de lisonjas, nem folha 
de ‘curcutição2’. O jornal que se paga ao mister louvaminheiro de 
lamber tudo e todos, é uma coisa indecente; e um jornal que desanda 
à bordoada em tudo e em todos sem escolher onde nem em quem 
dá, também, é um estupor insuportável. Nem lamber nada nem mor-
der muito (Eugénio Tavares – viagens, tormentas, cartas e postais3, p. 
173. “Cartas para a América”, A Voz de Cabo Verde, n.º 74, Praia, jan. 
1913).

O posicionamento firme, de luta pela verdade e pela justiça, assumido 
por Eugénio Tavares ao longo de sua carreira jornalística, já se pode sentir com 
a publicação da Revista de Cabo Verde. Examinemos alguns excertos publicados 
no nº. 2 desta revista, em março de 1899:

Pugnar pelos interesses da província, sendo, porventura, o mais 
simpático ponto de mira da REVISTA DE CABO VERDE, devia ser 
aquele que maior apoio lhe grangearia do público, se não fosse o que 
maiores tropeços lhe levantará, mal apareça à luz.
Porque, para que o público aplauda aquele que, serenamente, de-
sassombradamente, vem apontar erros e propor emendas, é mister 
que esse público não pertença nem ao número dos que erram, nem 
ao dos que com o erro lucram. E, infelizmente, em Cabo Verde, os 
que não fazem parte duma ou doutra coisa podem, como diz o povo, 
contar-se pelos dedos (TPJ, p. 17, grifos nossos).

Sobre o modo como a imprensa deveria atuar, explicita Eugénio:

não é necessário que o jornal envergue ares doutorais ou pedantes-
cos: basta que, para realizar o fim que se propôs, tenha de abordar 
questões defesas, descobrir factos irritantes e expor verdades que, 
mais ou menos, firam susceptibilidades dos elevados às iminên-
cias da governança ou do dinheiro.
Não desanime, porém, o fundador da REVISTA; a atmosfera dos 
combates é o verdadeiro elemento do homem forte. Não pode ha-
ver triunfos sem que haja sacrifícios. E, a adversidade, é o rebolo 
onde os lidadores afiam o seu ânimo e temperam o aço da sua 
intransigência (Ibidem, grifos nossos).

2  Curcutição ou Curcutiçan é um gênero de arte popular praticado pelos camponeses da ilha do Fogo, 
em que os contendores se injuriam jocosamente, à desgarrada. Teixeira de Sousa, “Curcutiçan” (Recolhas 
Folclóricas), Cabo Verde – Boletim de Propaganda e Informação, n.º 63, Praia, dez. de 1954, p. 18.
3  Daqui por diante citado como TVTCP.
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Com base nessas concepções de jornalismo, os intelectuais cabo-verdia-
nos assumiriam o dever cívico de produzir artigos para os periódicos da época, 
expressando seu ponto de vista acerca dos mais variados temas que os envol-
viam.

Nesse contexto, a importância de Eugénio Tavares (ou Nhô Génio Tava-
res, ou Nhô Tatai, como também era conhecido) pode ser avaliada pelos inúme-
ros epítetos que lhe foram atribuídos pela imprensa do arquipélago, ao longo do 
tempo, dos quais elencamos alguns deles: retratista incomparável da sociedade 
do seu tempo; polemista vigoroso; jornalista criterioso; príncipe dos jornalistas 
cabo-verdianos; pioneiro na defesa do homem cabo-verdiano livre e indepen-
dente; publicista rigoroso; humanista combativo e mordaz; o primeiro a procla-
mar a autonomia para Cabo Verde; precursor do nativismo cabo-verdiano4.

De acordo com Tomé Varela da Silva, a produção esparsa de Eugénio 
Tavares, publicada em vários periódicos durante aproximadamente quatro dé-
cadas, permite

reconstituir do autor a personalidade lúcida e forte de que foi pos-
suidor, vastamente testemunhados pela sua pena jornalística. A obra 
de Eugénio Tavares revela-nos uma personalidade robusta, munida 
de um temperamento apaixonado e prático, para quem raramente 
o velho ditado, “querer é poder”, teria ficado sem conteúdo, no que 
dele dependesse. A riqueza de seu carácter inquebrantável e bem 
formado casa-se perfeitamente com a sua personalidade e tempera-
mento, constituindo-o num homem-modelo que soube aproveitar 
e tirar partido de todas as oportunidades que a vida lhe oferecera 
(SILVA, 1998, p. 57).  

A imprensa, para ele, era uma forma de expor, cobrar, questionar, cha-
mar a população – mesmo que apenas a parcela possuidora de alguma formação 
letrada – a refletir sobre todas as dificuldades que levavam Cabo Verde a se man-
ter em inércia, face ao desinteresse das autoridades responsáveis diretamente 
pela administração das ilhas. A este respeito, criticamente, assim se manifestava:

Em qualquer recanto do mundo civilizado, é, o jornal, um drásti-
co depurador: regula as funções do organismo oficial; purga-o de 
humores tóxicos; lava-o de impurezas; corrige-lhe os aleijões; lan-
ceta-lhe os bubões; [...] entre nós, porém, a Imprensa mais não tem 
podido ser que uma firma desacreditada, uma infeliz às bolandas en-
tre a fome quotidiana e a polícia correcional (Eugénio Tavares: pelos 
jornais...5, p. 148).

4  Disponível no site da Fundação Eugénio Tavares <www.eugeniotavares.com>. Acesso em maio de 
2010.
5  Daqui por diante citado como TPJ.
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Alguns fragmentos dos textos jornalísticos tavarianos reforçam o que 
Tomé Varela da Silva ressalta na personalidade de Nhô Eugénio:

a atmosfera dos combates é o verdadeiro elemento do homem forte. 
Não pode haver triunfos sem que haja sacrifícios (TPJ, p. 17).
Eu exijo para o povo aquilo que, de direito, sei ser do povo (ibidem, 
p. 25).
Quando não se tem sentimento moral, é claro, não se tem concepção 
do bem; quando não há concepção do bem, é fora de dúvida que não 
há iniciativa própria (Ibidem, p. 37).
Verdade, sempre verdade. Verdade a todo o transe. Verdade à custa 
da paz do meu lar, à custa do bem dos que amo, à custa da minha 
própria felicidade. [...] Verdade mesmo acima de Deus, se Deus não 
fosse para a Verdade o que o sol é para a luz (Ibidem, p. 58). 
Todo aquele que, para conseguir um fim justo, lança mão de meios 
injustos, prejudica a realização da sua obra. [...] Nunca se chega ao 
bem trilhando a vereda do mal (Ibidem, p. 149).

Combate, moral, verdade e justiça, a serviço do “povo”, constituem as 
linhas mestras do jornalismo tavariano.

Com efeito, no que toca à cidadania de Eugénio Tavares traduzida na 
sua produção jornalística, Tomé Varela acrescenta que: 

foi um cidadão decidido e assumido em todas as circunstâncias e 
que elegeu o jornalismo (lúcido, porque lúcido, incómodo) como a 
sua arma predilecta de combate, dando voz a si mesmo, à sua ilha, a 
Cabo Verde, intervindo e denunciando, muitas vezes com evidente 
temeridade, todos os desleixos, atropelias, abusos e injustiças que es-
pezinhavam os direitos, amarfanhavam os compatriotas, demoliam 
o patriotismo e impediam o desenvolvimento (SILVA, 1998, p. 57).

Quanto aos temas primordiais de seu macrotexto jornalístico, passamos 
a destacar alguns.

Soluções práticas e eficientes para os problemas crônicos de Cabo Ver-
de, como as crises de seca e fome, davam uma amostra do espírito combativo e 
empreendedor de Nhô Eugénio, quando ele endereçava artigos e missivas a “A 
vários cavalheiros respeitáveis que não lêem estas cartas”:

Em 1903 se viu encherem-se valas de cadáveres, e [...] ainda se viu 
estertorarem-se na miséria Santo Antão e Boa Vista. [...] Não acham 
V. Exas. que já é tempo de se acabar com semelhantes vergonhas? 
Que deve ter soado a hora de os governos darem melhor remédio à 
hedionda lepra das traficâncias que a monarquia legou à República? 
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[...]
Não entraram inda V. Exas. Na convicção de que a calamidade públi-
ca da fome deve ser atacada nas suas causas?
Não desconfiam V. Exas. de que possa ser tempo de pensar em explora-
ção de nascentes? E regularizar sistemas de irrigação? Na utilização de 
todos os terrenos aráveis? No estudo de adaptação de novas culturas? 
No dever de tornar obrigatória a arborização? (TVTCP, p. 275).

Em virtude do abandono dispensado pelo governo colonial à sua terra-
mãe, Eugénio Tavares apontou outra solução para o desenvolvimento de Cabo 
Verde: defendeu abertamente a emigração, principalmente para os Estados Uni-
dos da América, país que era considerado por ele como o Eldorado, onde se 
poderia alcançar a liberdade econômica e enriquecer culturalmente. Para Eugé-
nio, a emigração cabo-verdiana constituía um elemento de riqueza e civilização 
(TPJ, p. 129).

A respeito da saída dos cabo-verdianos da terra natal, Leila Hernandez 
esclarece o contexto que a caracteriza, em certo sentido, como inevitável: 

A precariedade da vida econômica e a extrema pobreza, a fome e a 
alta taxa de mortalidade, acentuadas nas épocas de secas, pragas e 
epidemias, expulsam amplos setores da sociedade para fora do ar-
quipélago. [...] A aspiração básica do emigrante é lutar por sua sobre-
vivência e a de sua família para, num segundo momento, poder criar 
melhores condições de vida. Nesse sentido, o emigrante equaciona 
possibilidades de trabalho, levando em conta suas aspirações refe-
rentes à estabilidade do emprego, ao nível e à regularidade de remu-
neração e as possibilidades de ascensão profissional (2002, p. 104).

Ainda sobre a partida para a América, Eugénio Tavares, no artigo inti-
tulado “A Emigração para a América”, afirma que:

A emigração cabo-verdiana para os Estados Unidos da América co-
locou, de há bastantes anos, a ilha Brava fora das contingências de-
soladoras da miséria com negra base nas irregularidades pluviosas 
características, peculiares à zona geográfica em que surgiu o arquipé-
lago; e lhe ilustrou, e lhe puliu o seu povo; e a cobriu de habitações ri-
sonhas e confortáveis, recendendo ao aroma sadio e fresco do asseio 
holandês; e fez brilhar a consciência no cérebro do seu povo; e fez 
brotar a compreensão de uma sã moral que dignifica a atmosfera dos 
lares mais pobres; e cultivou o sentimento de amor ao lar, à família, 
sem o qual o amor à pátria, e os mais elevados sentimentos de civis-
mo são utopias; e implantou o amor ao trabalho, à independência; a 
coragem moral que vence todas as dificuldades, o desprezo da morte 
que facilita todas as empresas (TPJ, p. 163-164).
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Lembremos que o tratamento da temática da emigração por parte de 
Eugénio Tavares não se restringiu ao campo do jornalismo, mas teve destaque 
também na sua epistolografia e na sua poesia. E o intelectual ateve-se ainda a ou-
tras formas de emigração, nem sempre concebidas como tão positivas, que esta-
beleciam um contraponto com a partida para a América. Observemos a mestria 
com que trata o assunto sob a forma erudita culta do soneto: 

A Emigração 
(A propósito da emigração para S. Tomé e Príncipe)

Como é triste e é desolador,
Ver partir, aos magotes, esta gente,
Entregue ao seu destino, indiferente
A tanto sofrimento, tanta dor!

Se a sorte ainda a traz à terra amiga,
Macilenta, tristonha, depaup’rada,
Com a doença do sono, já minada,
Ao cemitério um só coval mendiga!

Mas porque ides, assim arrebanhada,
A essa maldita terra de desterro?
É a fome que vos leva acorrentada?

Aproveitai melhor a mocidade
E ide mais distante, ide à América
A terra do trabalho e liberdade!
(TPOLP, p. 38, grifos nossos)

Os dois tercetos corroboram o que Eugénio Tavares denunciava no nú-
mero dois da Revista de Cabo Verde: “Realizam-se emigrações em massa; e, mer-
cê do desprezo da metrópole, está-se operando uma radical desnacionalização 
do povo cabo-verdiano, principalmente dos naturais da ilha Brava” (TPJ, 1997, 
p. 18). A emigração para São Tomé é encarada como “desterro” e como não-
trabalho, semelhante à escravatura. Somente em liberdade o ser humano pode 
realizar trabalho digno, é a máxima proposta por Nhô (Mestre) Eugénio e este 
tipo de emigração não traria rendimentos aos emigrados, muito pelo contrário, 
embrutecia-os e empobrecia-os. 

José António Nobre Marques Guimarães, em O nativismo em Eugénio 
Tavares (2005) lembra que um dos fios condutores da ação política e jornalística 
do poeta, desde cedo, ergue-se contra a contratação de serviçais para São Tomé. 
Este trabalho, pesado e muito mal remunerado, era destinado aos cabo-verdia-
nos que a ele se submetiam em virtude do estado miserável em que viviam, uma 
vez que não tinham outra alternativa diante das sucessivas secas que assolavam 
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o país e que causavam grande caos social. Havia, ademais, interesse por parte da 
administração colonial em se aproveitar desse cenário de calamidades, já que 
desta forma o governo português conseguia mão-de-obra quase gratuita para o 
trabalho nas plantações de cacau em São Tomé.

Desmontando alguns argumentos do Sr. Leote do Rego a favor da mão-
de-obra cabo-verdiana para São Tomé, expressos em entrevista intitulada “Pela 
Imprensa do País”, concedida ao jornal O Século, de Lisboa, Eugénio vai refutar 
enfaticamente esta forma de emigração usando o texto jornalístico como arma. 
Confrontemos as ideias do Sr. Leote, citado em artigo-réplica tavariano: 

para que o desenvolvimento da agricultura em S. Tomé não sofra en-
traves, não lute com dificuldades por causa da falta de braços, é isto 
que se deve procurar manter; não por leis violentas mas pormeios 
suaves de captação. Angola tem-nos faltado ultimamente com ho-
mens, em virtude dos ingleses; Cabo Verde, apesar de gritar com 
fome,faz outro tanto e necessitamos estudar a sério um problema 
grave como é este. Ora, poder-se-á resolver favoravelmente os nossos 
interesses em S. Tomé, conseguindo-se esta espécie de andamento 
rotativa: o preto depois de ver a sua terra voltar para as roças por sua 
livre vontade (REGO citado por TPJ, p. 90-91, grifos nossos).

Eugénio Tavares reagiu prontamente, destacando os pontos a seguir.
•	 “Não por leis violentas”:

Perfeitamente ociosa a sugestão. Isso, hoje, não se faz: João Franco 
não governa; dá leis a República; e a República não tolera violências 
de ordem a se admitir suposição de escravatura; e os homens que a 
dirigem jamais se prestarão a barrar os alicerces da Liberdade com 
sangue e lágrimas de outros homens, sejam eles pretos de Angola ou 
mestiços de Cabo Verde. De resto, mesmo admitindo que a agricul-
tura de S. Tomé só pudesse florescer pelo sistema da violência, isto é, 
pela escravatura, há um interesse que fala mais alto que as prosperi-
dades materiais de um país: a intangibilidade dos direitos sociais do 
indivíduo. E o preto, por ser preto, não é possível negar-lhe direitos 
(Ibidem, p. 91).

•	 “Por meios suaves de captação”:

Também isso não se deve fazer.
Captação é o emprego de meios capciosos; é a astúcia para induzir 
ao erro; é a promessa dolosa, falsa, fraudulenta, cavilosa. É estender 
redes besuntadas com o visco de promessas que nunca se cumprem. 
É um crime. À democracia repugnam tais meios.
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Existe, porém, um meio de evitar que o desenvolvimento da agricul-
tura em S. Tomé sofra entraves: é atrair trabalhadores – não arreba-
nhar escravos! – dando-lhes salários, instrução, direitos. Do contrá-
rio é contar que, Cabo Verde, não irá para S. Tomé um único homem 
que não leve o desprezo do povo cabo-verdiano (Ibidem).

•	 “Cabo Verde, apesar de gritar com fome...”

Em Cabo Verde, é facto, tem-se morrido à fome. Sob o governo do 
sr. Cid – Hoje, também, republicano! – vinte mil miseráveis foram 
atirados à vala. A cada passo se encontram, em Cabo Verde, homens 
que morrem sem uma queixa; mas é difícil encontrar um preto ou 
um mestiço que suportem a chicotada de um comitre sem responder 
com essa criminosa energia, à qual, raro sobrevivem os que vibram 
o chicote e o ultraje.
Já se tem experimentado. 
O cabo-verdiano tem esse grande defeito de se não prestar a um cer-
to número de trabalhos (Ibidem).

Diferentemente da emigração forçada para São Tomé, outros destinos, 
como a América, podiam educar e enriquecer, trazer progresso moral, material 
e intelectual. 

N’A Voz de Cabo Verde, Ano III, n.º 101, de 21/07/1913, no artigo in-
titulado “Questões Económicas: A emigração cabo-verdiana é um elemento de 
riqueza e de civilização”, o jornalista bravense destaca que o homem cabo-ver-
diano, em tipos de emigração como as da ilha do Fogo e da Brava para a Amé-
rica, vai

quase sempre sem instrução, com apenas aquela educação que bebeu 
na pobre e honesta atmosfera em que nasceu. Quando volta porém, 
ele, que tinha ido um pária, chega um cidadão. Traz dinheiro, traz 
uma definida concepção moral, vem fazendo uma ideia aproximada 
do direito, do dever, da justiça; de modo que a sua casa progride, a 
sua prole educa-se, a sua existência dignifica-se. E os seus descen-
dentes, ele mesmo, jamais poderão ser os servos que engraxam as 
botas e lisonjeiam as vaidades dos senhores. Os resultados da emi-
gração cabo-verdiana podem-se ver no Fogo e na Brava, onde ela 
tem frutificado. Em nenhuma das outras ilhas há, ainda, uma emi-
gração regulada, estabelecida e com resultados evidentes, incontes-
táveis, que se ofereçam como provas contra o oco farelório dos colo-
niais (Ibidem, p. 130).

Por exemplo, o artigo “Emigração para a América”, A Voz de Cabo Verde, 
n.º 35, 15/Abr/1912, ressalta o progresso alcançado pelos emigrantes da Ilha do 
Fogo que se estabeleceram nos Estados Unidos da América e estendem à sua 
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terra natal o desenvolvimento trazido da diáspora:

Os grandes morgadios serra-mar, ainda na sua maior parte negli-
gentemente, primitivamente cultivados, quase que abandonados a 
um pousio esterilizador, começam, hoje, de ser subdivididos em 
herdades pequenas, em talhões de pobres que os cultivam com es-
mero e com amor; confiados, por longos anos, aos cuidados merce-
nários dos rendeiros ou meeiros sem ciência agrícola, passam agora 
a ser lavrados por aqueles que não só pensam na maneira de fazer 
a colheita anual, senão na possibilidade de seus filhos e netos vi-
rem a colher no futuro (Ibidem, p. 164, grifos nossos).

Uma nova sociedade passa a ser implantada com o regresso daqueles 
que partiram. Desta forma, o progresso da Ilha Brava é assim relatado em 1912:

A Brava, a mais pequena da ilhas de Cabo Verde, apresenta-nos o 
exemplo do trabalho, da perseverança, da dignidade moral que se 
assimila na América. As suas montanhas elevadas, os seus vales de-
liciosos, os seus planaltos oxigenados, povoaram-se de habitações 
confortáveis e risonhas, onde a felicidade e a abastança nem sempre 
dependem das circunstâncias pluviosas. O seu povo é civilizado. A 
organização da família é regular. Nos anos de crise alimentícia, de 
irregularidades pluviosas, sete por cento da população carece de so-
corros públicos. O resto tem a sua vida garantida pelo seu trabalho 
fora (Ibidem, p. 130).

Em correspondência especial do jornal português A Marselhesa, em 
1897, Eugénio Tavares antes denunciava ao Secretário da Fazenda o abandono 
da sua ilha natal e, por extensão, da colônia, assim como a responsabilidade do 
Estado colonial:

Suba o Sr. Secretário aos formosos platôs da ilha Brava e pergunte ao 
baleeiro esquálido, amofinado pela fome, entristecido pela contem-
plação dos seus campos varridos pela lestada, embrutecido [...] − que 
é da beleza das suas montanhas e da abundância dos seus vales; que 
vento de morte lhe levou os filhos e a alegria doméstica; quem lhe 
esvaziou as tulhas e lhe levou os granéis; quem o amarra à miséria 
em terra e lhe fecha o caminho da abundância no mar [...].
Foi a preguiça?
A invalidez?
As doenças?
Não. Foi o Estado (Ibidem, p. 14-15, grifos nossos). 

No artigo intitulado “Questões Económicas”, publicado em A Voz de 
Cabo Verde, Eugénio declara que o cabo-verdiano “não lança raízes às terras 
para onde vai trabalhar, mas lá “vai procurar seiva para aprofundar e fortalecer 
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as raízes que deixou nas suas ilhas”. E sintetiza:

Não se percam, pois, de vista, estas verdades: a emigração, em Cabo 
Verde, é um bem. Contrariar a emigração cabo-verdiana para os Es-
tados Unidos da América é favorecer a decadência da província, é 
abrir um futuro de miséria e sofrimentos aos cabo-verdianos (Ibi-
dem, p. 131).

Em suma, como bem o observa Manuela Monteiro, Eugénio Tavares 
esgrimiu “o verbo com mestria, [...] deixou-nos trechos de intervenção memo-
ráveis, cuja clarividência e lucidez ainda hoje nos surpreendem. A sua actividade 
como homem e cidadão, a sua actuação como escritor, explicam o respeito, a 
admiração e o carinho que continua a merecer” (TVTCP, p. 15).

E, acima de tudo, o seu amor por Cabo Verde credencia a sua produção 
em prosa e, conforme buscaremos comprovar adiante, a sua produção em verso, 
como marcos identitários de alto valor estético:

Amo tanto Cabo Verde que através de uma existência de lutas, de 
sofrimentos, com a minha carne lacerada e o espírito batido de de-
cepções, ainda me esqueço de pensar em mim para pensar nele (TV-
TCP, p. 176).
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Entre dois mundos: a loucura feminina em A Louca de Serrano, de Dina 
Salústio

Juliana Primi Braga

[...] a loucura fascina porque é um saber. É um saber, 
de início, porque todas essas figuras absurdas são, na 
realidade, elementos de um ser difícil, fechado, esoté-
rico. [...] Este saber, tão inacessível e temível, o Louco 
o detém em sua parvoíce inocente. Enquanto o homem 
racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras 
fragmentárias – e por isso mesmo mais inquietantes –, o 
Louco o carrega inteiro em uma atmosfera intacta: essa 
bola de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos 
está cheia de um saber invisível.

Michel Foucault

Em Cabo Verde, as conquistas femininas têm sido alcançadas paulatina-
mente, sobretudo no que diz respeito ao princípio da igualdade de gênero, apesar 
de as cabo-verdianas terem sido postas, por longos anos, à margem de uma so-
ciedade que ignorava seus anseios. A independência do país (1975), cujas lutas 
pela libertação contaram com a participação ativa de muitas mulheres, dentre 
elas, Dulce Almada Duarte, como ressalta FERNANDES (2006), é fator contri-
butivo para a emancipação feminina, ao outorgar o direito ao voto eleitoral. 

Anos mais tarde, em 1978, forma-se a Comissão Nacional Organizadora 
das Mulheres de Cabo Verde (CNOMCV) e, em 1981, institui-se a OMCV (Or-
ganização das Mulheres de Cabo Verde), organização governamental responsá-
vel por cuidar exclusivamente das questões femininas, composta por cabo-ver-
dianas que tiveram participação no processo de luta pela autonomia do país. 

Objetivando assegurar a igualdade entre homens e mulheres e anular 
toda distinção, restrição ou exclusão baseada no sexo, Cabo Verde adere, em 
1979 (com ratificação em 1980 e em 2010), à Convenção sobre a Eliminação de 
Todas as Formas de Discriminação contra a Mulher (CEDAW).

Em 1984, passa a ser regimentada a Lei de Despenalização do Aborto, 
que, para além de suas controvérsias éticas, morais e religiosas, revela-se fulcral, 
ao destituir das mulheres o estigma social de criminalidade. Em 1997, o aborto 
seguro nas estruturas de Saúde é legalizado, por meio da Lei para a Interrupção 
Voluntária da Gravidez (IVG).

Com a abolição do monopartidarismo, nos anos 1990, confere-se às mu-
lheres maior destaque através da concepção de políticas específicas no III Pla-
no Nacional de Desenvolvimento (1992-1995), conforme descrito por Simone 
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Caputo Gomes (2008):

[há] maior integração das mulheres no processo de modernização da 
agricultura; desenvolvimento do emprego feminino e das cooperati-
vas de mulheres; acesso ao crédito e criação de projetos de desenvol-
vimento para mulheres; adaptação da escola às condições socioeco-
nômicas das mães; desenvolvimento do ensino pré-escolar como um 
direito da criança e forma de libertar as mães para o trabalho fora 
do lar; representação equilibrada nos órgãos legislativos e de decisão 
(GOMES, 2008, p. 275).

A fim de dirimir as desigualdades entre homens e mulheres, é concebido o 
primeiro Plano de Ação Nacional de Promoção da Mulher (1996-2000). Em 1997, com 
o Código Civil - Livro da Família, estabelecem-se igualdades de direitos e deveres entre 
os cônjuges no núcleo familiar, como, por exemplo, o de determinar que o poder pater-
nal deve ser exercido em conjunto pelos progenitores.

Em 2004, a violência doméstica (agressão ou maus tratos) contra as mu-
lheres passa a ser crime punível, conforme definido pelo Código Penal (artigo 
134), podendo a reclusão variar entre um e quatro anos (PEREIRA, 2010, p. 88). 
Seis anos depois, o Parlamento cabo-verdiano aprova o projeto de lei1 que trans-
forma a Violência Baseada no Gênero (VBG) em crime público, ao mesmo tem-
po em que o país ratifica a Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas 
de Violência e Discriminação contra as Mulheres (CEDAW) e a Carta Africana 
dos Direitos Humanos e dos Povos.

Com o propósito de impulsionar e defender os direitos das mulheres, 
as organizações não-governamentais2 multiplicam-se a partir dos anos 1990, ca-
bendo destacar: a Associação de Apoio à Auto-Promoção da Mulher no Desen-
volvimento (MORABI), de 1992; a Organização das Mulheres de Cabo Verde 
(OMCV), que passa a ser ONG em 1991; a Associação das Mulheres Empresá-
rias Profissionais de Cabo Verde (AMEPCV), de 1992; a Associação Cabo-ver-
diana de Mulheres Juristas (AMJ), de 2000; a Rede de Mulheres Parlamentares 
Cabo-verdianas (RMP-CV), de 2002; e a Rede de Mulheres Economistas (RE-
DEMEC), de 2003.

Dentre as ações e instituições criadas pelo governo, destacam-se a Co-
missão Nacional para os Direitos Humanos e a Cidadania (CNDHC), de 2004, 
em substituição ao Comitê Nacional dos Direitos Humanos (que operou entre os 
anos 2001 e 2004); o Instituto Cabo-Verdiano para Igualdade e Equidade de Gê-

1  Efetiva-se em março de 2011. Entre os anos 2010 e 2011, o número de casos de violência doméstica 
duplica em 11 concelhos; entre 2011 e 2012, o valor volta a dobrar em 9 concelhos (INE/ICIEG/ONU, 
2012, p. 58).
2  Informações disponíveis no site Plataforma das ONGs de Cabo Verde: <http://www.platongs.org.cv/
index.php?option=com_content&view=frontpage&Itemid=1>. Acesso em 13 jun. 2013.



88

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

nero (ICIEG), de 2006, anteriormente designado Instituto da Condição Femini-
na (ICF); o Plano Nacional para Equidade e Igualdade de Gênero (2005-2011)3; 
e o Programa do Governo 2011-2016 para a VIII Legislatura4, o qual considera a 
problemática de gênero um dos “4 elementos nucleares do Programa”.

No que tange à saúde das mulheres, os avanços sanitários têm colabora-
do para as baixas taxas de mortalidade em todas as idades. O relatório dos Ob-
jectivos do Milénio para o Desenvolvimento – 2008 (ONU/Cabo Verde5) consi-
dera a mortalidade materna em Cabo Verde relativamente baixa, se comparada 
aos demais países da África subsaariana. O índice de mortalidade materna no 
país tem diminuído desde os anos 1990, sendo as principais causas de óbitos 
maternos eclampsia, hemorragia e gravidez extra-uterina. 

Sobre a saúde mental, é intenção substancial do governo de Cabo Verde 
que todos os portadores de distúrbios mentais e neurológicos sejam bem assisti-
dos por especialistas e possam usufruir de tratamento especializado, com prio-
ridade a estratégias de combate ao suicídio, à dependência tóxica, ao alcoolismo, 
sendo os grupos principais as crianças e os adolescentes, os deficientes, as mu-
lheres vítimas de violência, os idosos e aqueles que vivem na linha de pobreza.

Segundo a última abordagem estatística e o mais recente estudo epide-
miológico dos transtornos mentais (Ibidem, 2008), realizados em 1988 e 1989, 
havia 4,3 portadores de distúrbios mentais para cada 1000 habitantes. Em 2010, 
as doenças mentais e de comportamento ocupavam o 10º lugar entre as causas 
de morte. Para prestar atendimento a esses pacientes, estão em funcionamento o 
Hospital Dr. Agostinho Neto, o Hospital Dr. Baptista de Sousa e alguns hospitais 
regionais, como o da Ribeira Grande.

A fim de defender os direitos dos cabo-verdianos que apresentem limi-
tações na esfera da saúde mental, tem origem, em 2001, a Associação de Promo-
ção da Saúde Mental (A PONTE), ONG que presta assistência humanitária aos 
doentes e às suas famílias.

No entanto, embora haja esforços, nem sempre estes se mostram sufi-
cientes. O número de portadores de transtornos mentais que perambulam pelas 
ruas de Cabo Verde aumenta a cada ano devido à insuficiência em termos de 
profissionais qualificados e de espaço nos hospitais. Carente de uma legislação 
direcionada à saúde mental, Cabo Verde aprova, em fevereiro deste ano, a pro-
3  INE/ICIEG/ONU. Mulheres e Homens em Cabo Verde: fatos e números 2008.Disponível em: <http://
www.ine.cv/actualise/publicacao/files/15c06ce8-5166-4607-ab90-1e914bc4235aMulheres%20e%20Ho-
mens%20em%20Cabo%20Verde.pdf>. Acesso em 13 jun. 2013.
4  ______. Mulheres e Homens em Cabo Verde: fatos e números 2012. Disponível em: <http://www.ine.cv/
actualise/publicacao/files/1103929942013Mulheres%20e%20Homens%20em%20Cabo%20Verde.pd>. 
Acesso em 17 jun. 2013.
5  Disponível em:<http://www.un.cv/omd.php>. Acesso em 18 jun. 2013.
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posta de lei apresentada pelo governo, que estabelece os princípios gerais de saú-
de mental e legitima o internamento obrigatório dos portadores de transtornos 
psíquicos.

No campo cultural, evidencia-se em Cabo Verde o papel das mulheres 
como transmissoras da sabedoria: elas intermediam, segundo GOMES (2008) as 
tradições da comunidade, os costumes, as crenças, a música (em especial, a mor-
na, cuja principal expoente foi Cesária Évora, “a musa dos pés descalços”, morta 
em 2011), a culinária. Como os narradores de Benjamin6, os primeiros mestres 
na arte de narrar, as cabo-verdianas prezam pela conservação do passado, ao 
contar histórias para os filhos durante a noite.

A dança aparece como uma forma de emancipação ao possibilitar que 
as mulheres se libertem da dominação masculina (no espaço privado) e organi-
zem-se a fim de partilhar as aflições do cotidiano (no espaço público). 

A revista Claridade, cujo surgimento se dá em 1936, marca a constitui-
ção de um grupo que impacta o sistema literário cabo-verdiano, a ponto de este 
ser comumente periodizado em “antes, durante e depois” da Claridade. Preo-
cupados com a realidade sociológica das ilhas, os intelectuais Manuel Lopes, 
Baltasar Lopes da Silva e Jorge Barbosa iniciam uma luta pela criação de uma 
identidade cultural autônoma.

Embora tenha havido algum empenho em abordar questões femininas, 
como o fez Baltasar Lopes no conto “A Caderneta”, em que relata o constrangi-
mento sofrido por uma ex-lavadeira ao tentar ocultar do médico sua atual si-
tuação de prostituta, o primeiro grupo claridoso foi liderado por homens e suas 
publicações eram quase que exclusivamente escritas por homens.

A literatura cabo-verdiana feita por mulheres surge ainda discreta com 
a publicação da revista Mujer, incentivada pela OMCV que, entre os anos 1982 
e 1984, edita 24 números, incluindo assuntos concernentes ao universo femi-
nino específico (como amamentação, por exemplo), além de pautas culturais e 
políticas. Dentre as colaboradoras que produziram textos literários figuravam 
Vera Duarte, Lara Araújo (Madalena Tavares), Eunice Borges, Ivone Ramos e 
Margarida Moreira.

A dificuldade de edição no país, nos anos 1980, incita muitas escritoras 
a produzirem para periódicos (GOMES, 2008), como é o caso de Dina Salústio, 
Manuela Fonseca, Ana Júlia, Alzira Pires, Helena Alhinho, dentre outras.

A antologia organizada por José Luís Hopffer Almada, Mirabilis de veias 

6  Referimo-nos ao conceito de narrador abordado por Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador. 
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura, 1994, p. 197-221.
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ao sol (AAVV, 1991) divulga a poesia pós-colonial de Cabo Verde, trazendo a 
público nomes novos como Paula Martins, Alzira Cabral, Arcília Barreto e Ana 
Júlia e outros já conhecidos, como Dina Salústio, Vera Duarte.

Com o romance A louca de Serrano, publicado em 1998 e o primeiro 
de autoria feminina em Cabo Verde, Dina Salústio conquista “a promoção de 
importantes rupturas na atual ficção islenha, marcando assim, de forma assaz 
singular, a literatura cabo-verdiana contemporânea” (ALMADA, 2007, p. 1).

A dedicatória no início da obra – “Para Júlia, uma mulher louca que me 
amou mal eu tinha vivido, essa loucura de não poder esquecê-la” (SALÚSTIO, 
1998, p. 7) – alerta o leitor sobre o tipo de história que encontrará: a nada co-
mum vivência dos habitantes da enigmática e louca Serrano, uma aldeia rural 
esquecida da civilização. Em entrevista a Genivaldo Rodrigues Sobrinho, con-
cedida em 2009 a nosso pedido, a autora revela detalhes acerca da homenagem:

Júlia é... foi uma mulher louca, quer dizer, Júlia acompanhou um bo-
cado da minha infância durante uns 3 anos, meus primeiros 3 anos. 
Quando eu nasci, a filha tinha morrido uns 15 dias antes, então, ela 
convenceu-se de que eu era a filha dela. Então roubava-me. Como 
eu era gêmea com outro rapaz, eu tinha uma ama, tinha uma ama 
só para mim. E essa mulher que era louca, acho que ela já era louca 
antes de perder a filha e ela convenceu-se de que eu era a Anita. A 
Anita era a filha dela. E carregava-me, roubava-me, depois voltava 
comigo, levava-me ao cemitério, quer dizer, ela fazia-me, fazia-me 
não, fazia à minha mãe a vida negra. Mas eu gostava muito dela [...] 
(SALÚSTIO, 2009).

Serrano, a aldeia ficcional retratada no romance, configura-se como 
zona de contato entre os espaços rural e urbano, suas culturas e seus discursos, 
a partir dos relatos de vida de seus habitantes. Além das pessoas que circulam 
no cotidiano da aldeia, as presenças de Fernanda/Genoveva San Martin, de seus 
colegas, e da equipe de reportagem de Sílvio Luxemburg, ocupada com as notí-
cias de que “[...] brevemente um grande complexo industrial ia ser implantado 
no local” (SALÚSTIO, 1998, p. 78), tornam possível a mescla de informações 
entre a população local e o espaço global, entre a tradição e a modernidade, aqui 
representada pelas imagens eternizadas em fotos.

A indefinição do espaço físico em que se desenrola a ação concede ao 
romance um caráter ambíguo, de estranhamento, prenunciado na caracterização 
da aldeia −“quase bela, quase mulher, quase homem” (Ibidem, p. 15) −, e refleti-
da no teor narrativo, por vezes, cômico −“gritou para o homem mais gordo que 
queria anotar todas as palavras, fungadelas e suspiros do seu capitão” (Ibidem, 
p. 20) −, por vezes, trágico, “Gremiana, a moça que se revoltou contra a aldeia 
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e os seus costumes e tinha sido atirada às águas em dia claro que se fez escuro” 
(Ibidem, p. 72), e nas sucessões ora contínuas, ora descontínuas dos fatos, cau-
sando dúvida a respeito do que é real, cotidiano, e o que é fantasia, imaginação, 
loucura, remetendo-nos ao que Todorov (2007, p. 47-48) denomina tempo de 
hesitação na literatura fantástica:

O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: 
hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o 
que percebem depende ou não da ‘realidade’, tal qual existe na opi-
nião comum. No fim da história, o leitor, quando não a personagem, 
toma, contudo, uma decisão, opta por uma ou outra solução, saindo, 
desse modo, do fantástico.

O fantástico também se revela na demasiada preocupação com a quan-
tificação e na medida exagerada da altura da “porta fantástica” da casa da partei-
ra (3,99 metros). O número três, por exemplo, aparece em várias passagens do 
livro (p. 14, 17, 18, 20, 22, 23, 24, 26, 48, 53, 86, 91, 93, 101, 104, 116, 151, 157, 
166, 178, 190). Representação simbólica da união e da harmonia, o triângulo, 
segundo Chevalier (2003) é a primeira figura geométrica produzida por linhas 
retas, sendo um dos símbolos do sagrado. Ele denota as três esferas cósmicas, 
planos inferior, material e superior, e as três dimensões humanas, corpo, mente 
e espírito. Daí decorre a perfeição estabelecida com a triangulação entre as per-
sonagens Louca de Serrano, Fernanda/Genoveva e Filipa, cujo encontro, ao final 
do romance, promove o fechamento cíclico do tempo e da história. Justificada 
pela autora como forma de chamar a atenção do leitor para esta dimensão, a 
altura da porta pode estar atrelada à liberdade:

eu acho que o mundo tem que ir para a altura, para outros caminhos, 
para outras aventuras. E a largura, quanto à largura é o (espaço) que 
está no chão, em que a gente não precisa muito para estar no chão, 
a gente precisa muito para voar, mas pouco para estar no chão (SA-
LÚSTIO, entrevista, 2009). 

Liberdade que pretende ser alcançada por meio do discurso denuncia-
tivo, por vezes irônico, que percorre toda a obra e, em especial, as primeiras pá-
ginas, nas quais podemos conferir críticas à ignorância em relação às mulheres:

A jovem não teve direito a um tempo para dizer que não podia estar 
grávida porque desconhecia macho na sua natureza, ignorante das 
vezes em que algumas mulheres pelo mundo afora engravidam sem 
terem sido tocadas por macho, acabando por se conformar com os 
rótulos e rituais existentes para não incorrerem no desconforto in-
crédulo das demais criaturas (SALÚSTIO, 1998, p. 11).
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E também aos rituais 

[...] as águas da grávida recusavam rebentar, apesar da papa que foi 
obrigada a beber, feita com sangue de corvo e lama negra de uma 
fonte muito conhecida, solução segura para as situações de mulheres 
de águas preguiçosas [...] (Ibidem, p. 11).

à magia negra

Inconfidências titubeadas por vozes coladas ao chão revelaram que a 
parteira que por algum tempo trocava do ofício de ajudar a dar à luz 
inocentes criaturas para ajudar rapazes a entrar com sabedoria no 
mundo adulto, ou ainda se entregava a actos de expurgar de males 
ruins a virilidade dos homens, pela certa, devia ter poderosas alian-
ças com forças ocultas, tal o desfecho vitorioso de cada intervenção 
(Ibidem, p. 13-14).

e às diferenças socioculturais

O chefe deu ordem de retirada e decidiu que passasse a constar do 
relatório a ser apresentado superiormente que, da próxima vez que 
voltassem àquele fim de mundo, deveriam ser enquadrados por uma 
proteção policial porque os selvagens não ofereciam confiança [...] 
(Ibidem, p. 20).

Espécie de lugar-personagem, Serrano é envolvida por uma atmosfera 
de suspense e mistério, principalmente em torno da gravidez de Fernanda – 
“Quem seria o homem que tinha engravidado Fernanda? Que prazer teria ele 
tido nos braços do pai de Filipa?” (Ibidem, p. 100) –, cujas decifrações a esse 
respeito se realizam somente a nível de seu objeto (BARTHES, 1976), com a 
proposta exclusiva de reunir uma identidade fragmentada, de suscitar um nome 
que não existe, neste caso, o do pai biológico de Filipa.

Embora haja indicativos que conferem à obra um caráter universal:

Esta é, sem dúvida, a lembrança de um tempo sem nome e sem his-
tória, como muitas que envolvem mulheres e homens em todas as 
épocas e lugares e asfixiam de tanto encanto, ou geralmente, de tanta 
impiedade (p. 26).

Simone Caputo Gomes (2000, p. 277) atenta-nos para a possibilidade de 
Serrano representar Cabo Verde: 
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Serrano, na pena, pincel ou câmera de Dina Salústio, uma povoa-
ção pequena, rural (de sol, chuva, sementeira, colheita), “fronteira 
de fronteiras”, “pedaço de terra forte”, de “pele lamacenta e alma ro-
chosa”, batida pelo “vento incansável”; de mulheres e crianças “im-
provisando o batuque em latas velhas”, onde “uma cabra amamenta 
o bebê” e alguém “se afoga em grogue”, evoca-nos um cenário já co-
nhecido: Santo Antão e, por extensão, Cabo Verde.

Esse aspecto também é evidenciado por Jorge Carlos Fonseca7, que qua-
lifica os nomes das personagens Bia e Maninha como muito comuns e típicos de 
Cabo Verde, além de citar a linguagem e a simbologia empregadas no encontro 
entre Maninha e Jerónimo, e as características do clima da aldeia:

Jerónimo ter feito Maninha mulher na oficina do quintalão (have-
rá cena mais pressentidamente cabo-verdiana?!) ou a descrição do 
tempo da gente de Serrano: “era o sol, a chuva, as sementeiras e as 
colheitas ou qualquer outro que não viesse envolto em promessas 
que não decifravam [...]”.

Em sua obra Questões de literatura e de estética (2010), Mikhail Bakhtin de-
nomina cronotopo (do grego, cronos: “tempo”; topos: “lugar”) a interligação das rela-
ções espaciais e temporais na literatura e sua indissociabilidade, constituindo-se como 
centro construtivo dos acontecimentos mais importantes do romance. O processo de 
absorção do cronotopo − do tempo, do espaço e do indivíduo histórico real que se 
mostra neles − contribui de modo substancial para que a narrativa adquira um caráter 
tangível. Em A louca de Serrano, a indissociabilidade entre tempo e espaço se dá por 
meio da intersecção entre os espaços rural e urbano e da sequência de estágios tempo-
rais (a maldição de Serrano, o nascimento de Filipa, as festas que comemoram o final 
de 1994). São os espaços que mantêm latentes as marcas do tempo passado no tempo 
presente, graças à memória.

A questão da nomeação, manifestada pelo episódio dos batismos da al-
deia e da louca, merece um olhar mais atento. O batismo da aldeia, ordenado 
pela louca (que empresta sua voz à velha parteira), é fator desencadeador de sua 
própria nomeação. Dadas as afinidades semânticas entre a aldeia e a louca, o 
nome escolhido pela população para esta é Louca de Serrano, expressão metoní-
mica que a identifica como parte (conteúdo) integrante do continente. 

Carregar o nome da aldeia sem se sentir parte desta – revelada no desejo 
da Louca de encontrar “seu lugar” (SALÚSTIO, 1998, p. 33) – representa a perda 
de identidade, a mortificação do “eu”; significa receber um status natal que não 
pertence ao “eu” (DERRIDA, 2002), mas ao objeto, ao “outro”.

7  “A louca de Serrano”: o percurso de um inesperado e ingénuo mergulho ou as loucas confissões de um 
leitor. Disponível em <home.no/caboverde/dinasalustio.doc>. Acesso em 09 jul. 2013.

http://home.no/caboverde/dinasalustio.doc
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O romance nos traz histórias de mulheres que enfrentam as agruras do 
destino reservado a elas. Mulheres como Filipa, que enxerga nos sete anos de 
mudez uma forma de resistência contra as adversidades da vida. O seu encontro 
com a palavra se faz pela descoberta da liberdade.

Mulheres como Fernanda (ou Genoveva), que enfrenta os preconceitos 
sociais e raciais, por eleger um homem negro e sem posses como seu compa-
nheiro:

Terá ainda lugar nestas páginas o registo de Filipa que, de acordo 
com aquilo que a avó materna contou para um advogado, carrega-
va o nome como promessa feita pelo pai ao santo de sua devoção, 
San Martin, numa manhã que se prolongou por vários dias de gritos, 
confusão e incertezas sobre o sucesso de um parto dito prematuro. 
Filipa, uma menina amarrada no silêncio nos melhores anos de sua 
infância que, quando finalmente livre, não deixou que um dos seus 
lados de mulher tivesse voz (Ibidem, p. 26).

Como Gremiana, que, não se conformando com a procriação, destino 
reservado às mulheres, prefere a ausência de filhos. Acaba sofrendo as conse-
quências por tal escolha. Sua voz tem como propósito o de expressar a loucura, 
a face visível da transgressão, a rebeldia e o inconformismo das mulheres que 
habitam a narrativa:

As mulheres mais velhas lembravam então que no meio das águas, a 
morrer, debatendo-se entre a corrente e as pedras e sabendo que já 
não podia ir a lugar nenhum de gente viva, Gremiana não suplicou, e 
gritou e voltou a gritar que os homens de Serrano eram uns animais 
hipócritas e covardes. Pedaços dos seus gritos berravam ainda que 
ela não daria nunca ao Valentim o prazer de lhe salvar o seu orgulho 
podre de homem a troco de ser coberta por macho que não desejas-
se(Ibidem, p. 73).

E como Maninha, que, por ser estéril, carrega consigo as dores de per-
tencer a um mundo onde a fertilidade é símbolo da imobilidade e normalidade 
sociais: 

Maninha consumia-se de inveja das companheiras que já tinham 
crianças e iludia-se a olhar para o pequeno baú com as roupas do 
bebé, ao qual juntou um saco de plástico enorme e uma caixa de 
papelão que dantes pertencera a uns sapatos [...]. Em todos aqueles 
anos de esperança falhada qualquer tostão que juntava era para o 
enxoval e nunca comprava um vestido ou uma saia para ela, porque 
– brevemente vou estar com barriga e nada me irá servir, sabe? – e 
continuava a sonhar, a modificar as roupas e a lavar mais uma fralda, 



95

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

desencardindo-a do amarelo obsceno das marcas de um tempo sem 
uso, antes de a arrumar de novo (Ibidem, p. 54-55).

A tradição aparece na figura da parteira (“velha-velha”), detentora do 
saber e da transmissão deste; é ela quem inicia os rapazes na vida sexual e age 
como conselheira na cura de problemas com a libido:

[...] os braços e os dedos alongavam-se até entrar na carne e nos mús-
culos, continuando pelo sangrento interno de cada homem que ela 
amassava e moldava até que nas suas poderosas mãos não sobrava 
nada, nem mesmo sombra de ideia mal definida que inviabilizasse 
a atividade sexual daquele que passara a soleira da sua porta de três 
metros e noventa e nove de altura por setenta e um centímetros de 
largo [...] (Ibidem, p. 13).

As histórias de vida dessas mulheres são observadas pela Louca, prota-
gonista do romance, destinada a infinitas reencarnações e posta à margem da 
sociedade, por ser fruto de um incesto. Por visualizar na personagem atitudes 
de grandeza, o narrador enaltece sua história de vida, a fim de que o leitor se 
solidarize com ela:

Encontram-se aqui, sem dúvida, pedaços da vida da mulher que 
baptizou Serrano, conhecedora de todos os segredos do vale, origem 
desta breve narração, [...]; uma jovem que não encontrou homem, 
mulher, bandido ou animal que fosse, que a tivesse chamado filha, 
que a tivesse feito mulher e por isso, para se vingar, amaldiçoava as 
criaturas do lugar que, por cumplicidade, tinham torcido o seu des-
tino e a conheciam por Louca de Serrano (Ibidem, p. 26).

Embora não tenha uma aparência física determinada, nem se fixe a um 
espaço ou a um tempo real, “aparecia no povoado por artes desconhecidas para 
desaparecer do mundo visível dos vivos quando completava os trinta e três anos 
[...]. Depois voltava a aparecer, filha de gente nenhuma, de lugar e tempo ne-
nhuns, criança, mulher.” (Ibidem, p. 26), a louca possui bem definida a idealiza-
ção de um mundo distinto daquele que a cerca. Para alcançá-lo, dá voz aos seus 
ideais e grita, como o faz ao profetizar o fim apocalíptico da aldeia num imenso 
dilúvio trazido pelas águas da barragem.

Este tipo de manifestação insólita concede à loucura uma marca de ani-
malidade, despojando a Louca do que nela “podia haver de humano” (FOU-
CAULT, 2008, p. 151), ao representar temor para a comunidade. Assemelha-se 
às chamadas bruxas renascentistas do Malleus Maleficarum, constatando-se a 
singularidade de sua condição. 
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Ao lado dela (e, por vezes, confundindo-se com ela) aparece Filipa, mu-
lher contemporânea, representante da geração feminina dos San Martín. Dentro 
do espaço em que o iletramento prevalece, os excertos narrativos da vivência en-
tre Filipa e a Louca resgatam uma sabedoria outra, como nos mostra o episódio 
em que elas se encontram junto à fonte:

Um dia, junto da fonte, enquanto Filipa chorava a morte de um pei-
xe, ela disse-lhe que a morte não dá sofrimento e que a única dor é 
alguém viver a vida que não lhe foi destinada, como ela própria vivia, 
cumprindo a maldição que caíra por si, quando um homem inter-
rompeu o seu voo, ainda criatura no saco, em noite de Lua Nova, a 
caminho de sua verdadeira casa. Na hora em que Filipa deixava a 
aldeia, a jovem, parecendo mais atrapalhada do que nunca, disse-
lhe que um dia seria feliz porque encontraria o seu lugar, apesar das 
centenas de luas que haviam de passar e dos imensos obstáculos que 
teria de vencer antes de achar o seu poiso (SALÚSTIO, 1998, p. 33).

Dotada da capacidade de perceber a realidade, a Louca exerce a função 
de sábia, revelando aquilo que não pode ser dito, ainda que não tenha o poder da 
enunciação, a exemplo do Príncipe Míchkin, de Dostoiévski, cujo dom intuitivo 
permite-lhe que enxergue a índole das pessoas, mesmo em sua idiotice.

Assim como Júlia, a quem o romance é dedicado, a Louca participa de 
uma loucura livre, que escapa ao tratamento, à psiquiatria, como tantas portado-
ras de transtornos mentais que vagueiam pelas ruas de Cabo Verde e do mundo. 
Mas dentro do espaço literário, a loucura da protagonista, metáfora da liberda-
de, aparece idealizada, revelando o desejo feminino em alcançar o inalcançável, 
em explorar o terreno recalcado da mente.
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Gênero e sexualidade em As memórias de um espírito, de Germano Almeida

Mailza R.T.Souza

Sabemos que o conceito de sexo traduz o conjunto de características 
biológicas que distingue homens e mulheres, distinções consideradas universais. 
Já o conceito de gênero refere-se às representações sociais em torno do sexo, e 
estas estão fortemente arraigadas à cultura de cada sociedade. Ancorada nes-
sas diretrizes básicas faremos a leitura do romance As memórias de um espírito 
(2001), de Germano Almeida, ficcionista cabo-verdiano, cuja obra é composta 
por quinze títulos: O testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo (1989), O 
meu poeta (1992), O dia das calças roladas (1992), A ilha fantástica (1994), Os 
dois irmãos (1995), Estórias de dentro de casa (1996), A família Trago (1998), A 
morte do meu poeta (1998), Estórias contadas (1999), Dona Pura e os camaradas 
de abril (1999), As memórias de um espírito (2001), Cabo Verde, viagem pela his-
tória das ilhas (2003), O mar na Lajinha (2004), Eva (2006) e A morte do ouvidor 
(2010).

Germano Almeida, com sua perspicácia de advogado, sua paixão de ci-
dadão cabo-verdiano e sua mundividência de cidadão do mundo, dá-nos uma 
noção de aspectos culturais e identitários, subjetivos e sociais, sexuais e políticos 
dos cabo-verdianos dentro e fora do arquipélago, sem esquecer a crítica à(s) 
política(s) do seu país. Somam-se a isto certas particularidades de cada ilha1, 
em especial da Boa Vista, sua terra natal; também Santiago e São Vicente são es-
paços recorrentes em suas narrativas. Há, ainda, episódios acontecidos na diás-
pora, em especial, Portugal, palco de determinados acontecimentos históricos, 
como a Revolução dos Cravos e os movimentos pró-independência.

O autor, em suas narrativas, representa literariamente os estilos de vida 
da sociedade burguesa cabo-verdiana, permeando-as por vezes pelo humor, mas 
sem perder de vista a crítica social. Para isso, ele traz para o espaço literário 
temas assentes no cotidiano, destacando as relações sociais de gênero, e ainda 
estabelece um diálogo inter-obras por meio de personagens e de estórias entre-
cruzadas. São vários os exemplos dessa estratégia, mas, neste estudo, o foco recai 
sobre a personagem Alírio, advogado na novela “In memoriam”, do volume Es-
tórias de dentro de casa, que reaparece no mesmo volume, em “Os agravos de um 
artista”, e ainda nos romances O meu poeta, A morte do meu poeta e As memórias 
de um espírito, como personagem-narrador. 
1  Neste aspecto, vale consultar o volume Cabo Verde, viagem pela história das ilhas (2003, p. 9), com 
fotografias de José A. Salvador, que, conforme o autor faz questão de esclarecer na nota de apresentação: 
“não é um guia turístico. Como o seu nome pretende, o livro é o resultado de uma digressão por grande 
parte do que ao longo dos anos se foi contando sobre Cabo Verde e sobre os cabo-verdianos. Porém, 
importa desde já ressalvar: como em todas as viagens, nem o autor viu tudo que existe, nem vai poder 
contar tudo que foi vendo”. 
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Dentre as personagens e episódios que transitam entre as obras, pode-
mos citar, na novela “In memoriam”, Fernando Macedo e seu suicídio, que a 
“má-língua” atribui ao “peso dos cornos” (ALMEIDA, 1998a, p. 18) e a esposa, 
D. Rosalinda, atribui à sua fraqueza, sendo que o partido único, do qual fazia 
parte, tenta transformá-lo em “uma espécie de mártir do comunismo nacional”. 
No romance Eva esse episódio é retomado.

Um outro caso é o de João Nuno e a guerra travada entre sua empregada 
Luísa e suas namoradas, na novela “As mulheres do João Nuno”. Muitas dessas 
estórias são retomadas em As memórias de um espírito, pelo olhar de Alírio, o 
defunto narrador. Essa intertextualidade, “endêmica” à obra almeidiana, exige 
que o leitor fique em alerta e expectativa permanentes, pois, segundo Paula Gân-
dara: 

O retorno às mesmas estórias, história e personagens impede a de-
molição de expectativas. O texto nunca chega a um final definitivo, 
mas ressuscita e recria-se num novo texto. [...] Não há singularidade 
de funções nem aceitação da figura tradicional do narrador e do ro-
mance como gênero literário. Transgridem-se modelos e autorida-
des e, mais uma vez se levanta a questão da fronteira (GÂNDARA, 
2008, p. 90).

Em As memórias de um espírito, as fronteiras acima mencionadas refe-
rem-se aos sentidos interdependentes que emanam das narrativas, mas também 
às fronteiras de gênero, pois, no velório de Alírio, conforme vão chegando os ve-
ladores, na maioria mulheres, o morto relembra as próprias aventuras amorosas, 
e também “contará” as de seus clientes e amigos, com minúcias das suas relações 
íntimas com suas diversas mulheres, que acabam por remeter às relações sociais 
de gênero. 

Essas micronarrativas que perfazem o romance têm como um dos te-
mas o jogo em que caça e caçador se confundem, assim como o dominado e o 
dominador, pondo em xeque os papéis sociais de gênero tradicionalmente es-
tabelecidos, conforme podemos notar no excerto abaixo, que traz um diálogo 
entre Alírio e uma de suas namoradas: 

Ondina disse por fim, devagar, como se tivesse estado longamente 
a meditar a afirmação: A mulher vai para a cama com o homem, 
nunca o contrário. Pode ser, concedi agastado, mas eu gosto mais 
daquelas que me dizem que me possuem, não o contrário, porque 
para mim é uma relação de pura igualdade em que inclusivamente 
estou mais exposto, mais sujeito ao fracasso... Ela interrompeu-me, 
porém, tapando a minha boca com a mão aberta: Não achas estúpi-
do estarmos a falar assim como se estivéssemos zangados um com 
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o outro?, perguntou, achas que vale a pena eu sair da minha casa, 
deixar a minha família para vir estar contigo, e ficarmos como gato e 
cachorro? (ALMEIDA, 2001, p. 187).

Este excerto é emblemático quanto às nuances dessas personagens mu-
lheres, sedutoras, imprevisíveis, misteriosas, ambíguas, decididas, autoritárias e, 
acima de tudo, livres dos papéis e das convenções sociais, para viverem o seu 
erotismo. Elas demonstram suas preferências sexuais, suas fantasias eróticas, e 
as vivenciam, muitas vezes, com dissimulação, fingindo que acatam a ditadura 
patriarcal. A concepção de mulher engendrada no século XX representa-a com 
consciência do próprio o corpo, não abrindo mão do prazer que este pode lhe 
proporcionar; essa ideia de feminilidade trouxe diversas consequências às rela-
ções sociais de gênero, conforme atesta Rosiska Darcy de Oliveira:

As consequências sociais e morais da prática generalizada de con-
tracepção vão introduzir no espírito feminino a mais subversiva das 
convicções: nosso corpo nos pertence. A libertação do prazer e do 
desejo das mulheres constitui a grande ruptura na história feminina, 
abertura que vinha, mais ou menos imperceptivelmente, se prepa-
rando desde o século XVIII (OLIVEIRA, 1991, p. 42). 

Na narrativa de Germano Almeida, Alírio era um advogado bem su-
cedido profissional e pessoalmente que, depois de várias aventuras amorosas 
e políticas, levava uma vida tranquila, conforme ele mesmo testemunha: “mas 
depois que abandonei a política e a má vida e comecei com Alda a viver uma 
pacata existência de pequeno burguês” (ALMEIDA, 2001, p. 30). Podemos en-
tender que esta personagem encaixa-se nos padrões da masculinidade patriar-
cal hegemônica, caracterizada principalmente pela virilidade e a heterossexua-
lidade − um “verdadeiro macho”. Segundo Elisabeth Badinter (1993, p. 134), a 
“masculinidade é medida pelo compasso do sucesso, do poder e da admiração 
que provoca”. Porém, a sua fala, no excerto anterior, dá-nos indícios de uma 
crise de masculinidade, visto que, momentos após, reclama dos modos bruscos 
da amante: “queria encontrar muito depressa o meu corpo d’homem, e depois 
agarrou-o com uma mão firme [...] ordenou-me que fechasse os olhos depressa, 
que não olhasse para ela” (ALMEIDA, 2001, p. 188-189). 

Observemos que Ondina fere a sensibilidade de Alírio, criando uma si-
tuação em que normalmente esses papéis são invertidos, pois ele se torna um 
objeto de prazer para ela, uma aventura fora do casamento, na qual não havia 
espaço para o amor, mas somente para o sexo.

Conforme sabemos, os estudos de gênero devem ser pautados sempre 
pela categoria relacional; logo, entendemos que, se houve transformações nas fe-
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minilidades, consequentemente elas originarão novas formas de masculinidade. 
Afirma Pierre Bourdieu que:

A virilidade, como se vê, é uma noção eminentemente relacional, 
construída diante dos outros homens, para os outros homens e con-
tra a feminilidade, por uma espécie de medo do feminino, e construí-
da, primeiramente, dentro de si mesmo (BOURDIEU, 2012, p. 67).

Esse “medo”, de que nos fala Bourdieu, é perceptível no diálogo entre 
Ondina e Alírio, já que, sendo este um homem esclarecido quanto às transfor-
mações ocorridas nas relações sociais de gênero, tenta disfarçar o seu machismo 
e insegurança, pois muitas mulheres se livraram das mordaças e não têm pudor 
em denunciar as “fraquezas” masculinas que podem existir por trás da hiper-
virilidade. Afinal, se Alírio realmente acredita na “igualdade” das relações de 
gênero, por que se sente mais exposto e tenta explicar sua vulnerabilidade? Mais 
do que isto, por que se sente “mais sujeito ao fracasso” e tenta justificar-se de 
antemão? Certamente, porque tenta adequar-se a esse novo perfil feminino, bus-
cando dentro de si mesmo um novo recorte da masculinidade: “Numa inversão 
total dos papéis e das identidades tradicionais, ele é ‘possuído por ela’, encarna 
a sensibilidade feminina; ela é o domador, o dominador indiferente” (BADIN-
TER, 1993, p. 132-133). Percebemos, então, pelos fragmentos expostos, um diá-
logo coerente entre teoria de gênero e prática, representado literariamente.

Assim como Ondina, há diversas outras personagens almeidianas que 
dão voz a essas novas feminilidades. Citemos, por exemplo, Rosalinda, da novela 
“In memoriam”, de Estórias de dentro de casa, que também rompe com os valores 
patriarcais, trai o marido e personifica a força e a astúcia da mulher. Observe-
mos, no fragmento a seguir, seu discurso para convencer o marido do quanto ela 
é uma esposa fiel e honrada:

[...] uma mulher deve em todas as circunstâncias, por mais adversas 
que sejam, procurar a todo o preço manter bem alto o orgulho do seu 
companheiro, especialmente em questões tão delicadas como são as 
desta natureza. Por mais verdade que seja, acrescentava, nunca uma 
mulher deve confessar ao seu marido que esteve com outro homem, 
porque, mais que todas as outras coisas da vida, isso é algo que lhe 
amachuca o orgulho de forma miserável. E no meu caso concreto, 
concluía sorrindo, nem precisava mentir, pois sempre lhe fui o mais 
fiel possível (ALMEIDA, 1998a, p. 40).

Essa mulher, que sofrera muitas humilhações do primeiro marido, de 
quem ficara viúva, liberta-se com o aval de Macedo, o segundo marido, que lhe 
ensina que “a fidelidade deve ser sempre uma opção e não uma imposição cul-
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tural e que diferença nunca deve significar desigualdade” (Ibidem, p. 43). Embo-
ra ela proclame um discurso patriarcal, assume um comportamento totalmente 
oposto, do qual o leitor toma conhecimento pela voz de Alírio que, em determi-
nada ocasião, fora seu advogado, amigo e confidente. 

Em As memórias de um espírito, a personagem aparece como D. Rosa-
linda, mais madura e ainda mais ousada, levando para o velório de Alírio, “a re-
boque [,] o seu Teodoro” (ALMEIDA, 2001, p. 41), o terceiro marido, e fazendo 
questão de banhar o defunto: 

Rosalinda acabou por ficar sozinha dentro do quarto [...] Curioso 
como não cheguei a dar conta de me terem despido. Ela molha um 
pano branco e começa esfregá-lo carinhosamente sobre mim, pri-
meiro a cara e o cabelo, depois o pescoço e o peito numa carícia lenta 
e suave, quase lúbrica. Hum, sorrio, se calhar fui nabo em nunca a 
ter experimentado, pelos jeitos têm razão os que dizem que ela não 
é de forma destituída, é bem capaz de ser uma boa fêmea na cama 
(ALMEIDA, 2001, p. 42).

Alírio, conforme já vimos, apresentava fortes características de um mo-
delo de masculinidade hegemônica patriarcal, praticamente um sinônimo de 
heterossexualidade, mas, segundo Connell (1997, p. 39-40) mesmo esse mode-
lo é passível de transformações, uma vez que, assim como as feminilidades, a 
masculinidade é plural; esta assertiva é bastante evidenciada no discurso e nas 
atitudes de Alírio que, apesar de assumir um comportamento donjuanesco, em 
alguns momentos se sente vulnerável. Assim, apesar de um aparente machismo 
ao se referir a Rosalinda − “se calhar fui nabo em nunca a ter experimentado [...] 
é bem capaz de ser uma boa fêmea na cama” −, podemos entender que a vulne-
rabilidade de Alírio é metafórica e ironicamente representada na cena do banho 
e no fato de ter sido despido pelas amigas, não exatamente pela sua mulher e 
nem por amigos. 

Podemos ir ainda mais longe e pensar que essa cena alegoricamente nos 
remete ao fim do patriarcado, pois, apesar de a personagem não ser exatamente 
tradicionalista, suas nuances configuram visivelmente uma masculinidade hege-
mônica, a encarnação da virilidade, que acaba por se reduzir a um corpo inerte, 
manipulado por várias mulheres.

Sendo a ironia um dos traços marcantes das narrativas almeidianas, o 
autor cria situações inusitadas e constrói um narrador minucioso que remete o 
leitor à visualização das cenas, tamanhas as elaborações imagéticas, como, por 
exemplo, no fragmento a seguir:

Eu sorrio de onde estou, é o que mais faltava elas virem agora brigar-



104

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

me depois de morto [...]. Mas parece que a pila está pouco preocupa-
da com a lavagem porque Rosalinda larga-a e ela cai para o lado. Está 
cansado, penso, desempenhou os seus deveres durante a vida, aliás 
foi a parte do meu corpo que mais trabalhou e também a que mais 
cedo teve cabelos brancos. Descansa agora em paz, recomendo-lhe, 
vais com a tranquilidade do dever bem cumprido, até que poderias 
ter sido agraciado com um qualquer título honorífico pelos abnega-
dos serviços prestados à nobre causa da satisfação das necessidades 
do mundo feminino (ALMEIDA, 2001, p. 48).

É flagrante no discurso de Alírio o seu narcisismo e a ironia do autor, 
que transforma em vulnerabilidade a sua virilidade, um dos traços mais marcan-
tes das personalidades donjuanescas e, por sua vez, mais uma das fortes carac-
terísticas do modelo masculino patriarcal de “verdadeiro macho”, para o qual é 
essencial a constante reafirmação da heterossexualidade, segundo Badinter: 

É verdade que, nos parâmetros da masculinidade hegemônica os ór-
gãos sexuais são objeto de uma valorização obsessiva. Não espanta, 
portanto, que o sexo pretenda resumir o gênero, ou até mesmo a 
qualidade do ser inteiro. “Ter ou não ter” parece substituir o “to be or 
not to be” (BADINTER, 1993, p. 138-139).

A supervalorização do pênis estabelece relação com os “modelos mas-
culinos” apresentados por Badinter (Ibidem, p. 133-189) que utiliza conceitos 
de “tipos” de homem, definindo-os como o duro, o mole e o doce, traçando, ou 
tentando traçar, uma trajetória de representações masculinas patriarcais até as 
novas masculinidades que surgem entre as demandas do feminismo da diferen-
ça que surgiu entre os anos 1970, final dos anos 1980, quando as mulheres se de-
ram conta de que não era possível reconstruir o feminino sem que o masculino 
também fosse repensado (OLIVEIRA, 1991, p. 71-74). 

Sob essa ótica, Alírio apresenta nuances das três tipificações delineadas 
por Badinter, pois, em suas reflexões, ele chega a sugerir um “título honorífi-
co” ao seu pênis, tornando-o metonímia de si mesmo; esse nível de narcisismo 
machista, que tende a promover uma hipervirilidade, articula-se ao conceito 
de homem duro. Já no seu diálogo com Ondina, percebemos traços do homem 
mole, que vive uma desordem interna, quando expõe sua insegurança à com-
panheira, cuja reação assemelha-se à das mulheres que rejeitavam este modelo, 
por considerá-lo sucedâneo do feminino tradicional; razão pela qual, por volta 
de 1984, segundo Badinter (1993, p. 156), foi declarada a morte do homem mole, 
cujo perfil era o oposto do duro, sendo a oposição a única relação entre esses 
dois tipos, resultando apenas uma inversão de papéis e não chegando a haver, 
efetivamente, uma reconciliação que resolvesse os conflitos internos masculinos 
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Entre esses dois extremos, surge o homem doce, ou o “homem reconci-
liado” (BADINTER, 1993, p. 165), a partir de uma relação dialética entre o duro 
e o mole, por meio da rediscussão dos estereótipos femininos e masculinos, e, 
desta forma, superando os conflitos internos e engendrando novas masculini-
dades. Tais tipificações podem funcionar como balizas para refletirmos sobre os 
processos de transformações masculinas representados literariamente sem, con-
tudo, considerá-las estáticas, visto que segundo Culler (2000, p. 110), as recentes 
teorizações sobre raça, gênero e sexualidade devem-se muito aos materiais for-
necidos pela literatura, que problematiza questões políticas e sociais acerca da 
construção da(s) identidade(s) que, nas teorizações contemporâneas, faz(em) 
confluir pluralidade e dinâmica. 

Percebemos, no decorrer do romance, e na obra almeidiana de modo 
geral, olhares diversificados sobre situações comuns, conforme a ótica das per-
sonagens que transitam entre a tradição e a modernidade, num contínuo pro-
cesso de (des)construção das identidades e das relações de gênero. Apesar do 
alto grau de machismo, em algumas falas de Alírio percebemos uma certa “gan-
gorra” em cujas extremidades, posicionam-se os sujeitos subalterno (a mulher, o 
colonizado, o homossexual) e hegemônico (o homem, o colonizador, o heteros-
sexual) que, ao se revezarem, colocam sob suspeita conceitos estáticos sobre as 
relações sociais de gênero e mantêm em trânsito feminilidades e masculinida-
des, rompendo, sobretudo, a “passividade erótica da mulher na conjugalidade” 
(ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 34).

Será que é possível, a partir da ruptura do papel tradicionalmente fe-
minino no âmbito privado, projetarem-se novas perspectivas nas relações de 
gênero no espaço público?

Importante lembrar, aqui, que o pano de fundo das narrativas almeidianas 
é a sociedade cabo-verdiana, embora o autor opte por uma abordagem temática que 
não se restringe ao contexto de Cabo Verde, pois suas personagens figuram as di-
versas faces do ser humano e as ambientações, às vezes, constroem-se na diáspora. 
Porém, é importante considerar as reflexões de Antonio Candido quanto à leitura 
do texto literário, uma vez que, para que esta seja realmente efetiva, é preciso signi-
ficá-la em seu contexto “numa interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 
2000, p. 6), que estabeleça relações entre o externo, o social, e o interno ao texto, 
de modo que aquele desempenhe uma função na constituição da estrutura textual.

Compartilhando dessa relação entre literatura e sociedade, de que nos 
fala Candido, Cíntia Schwantes (2002, p. 391) entende que:

[...] a literatura nos fornece sinais indiretos, muito mais do que dire-
tos, sobre a sociedade na qual circulou, ou circula. A literatura não 
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nos diz como somos, mas sim, como pensamos que somos, como 
desejamos ser, e no limite, como não somos.

Ao considerarmos as premissas acima, entendemos que a literatura pode 
atuar como um agente transformador da sociedade. É possível percebermos essa 
configuração social na obra de Germano Almeida, pois ele aborda a sexualidade 
conectando-a ao componente social, histórico e cultural, estabelecendo, assim, 
uma relação entre as esferas públicas e privadas, já que cria situações que de-
monstram a tendência da sociedade em regular/vigiar a sexualidade do indiví-
duo, como podemos observar no seguinte fragmento:

Pois é, dizem, quando nova foi uma peste, andou com metade dos 
homens desta cidade, e por isso agora mede toda a gente por si pró-
pria. E contam coisas: Que tinha posto tantos cornos ao anterior 
marido que o homem não suportou mais a afronta e acabou por se 
matar (ALMEIDA, 2001, p. 41).

O trecho refere-se à Rosalinda e ao suicídio de Fernando Macedo, seu 
segundo marido; esse episódio, mencionado pelo narrador, sucedera ficcional-
mente na novela “In memoriam”, do volume Estórias de dentro de casa. Pela for-
ma como o autor constrói as relações sociais de gênero, em sua ficção, é possível 
entrever uma diversidade de comportamentos e perfis ideológicos e psicológicos 
apresentados por meio de suas personagens, que representam modelos de femi-
nilidades e de masculinidades plurais e variáveis de acordo com o contexto.

Podemos considerar como um exemplo de feminilidade plural a perso-
nagem Aninhas Maria, que o narrador descreve em Memórias de um espírito da 
seguinte maneira:  

A Aninhas foi a primeira a chegar [...] Sempre tonta a pobre Aninhas! 
Nos últimos tempos deu-lhe para ficar beata [...] acabou tomando a 
decisão de ser escrava do Romualdo Cruz que se diz escritor [...] 
Logo a seguir ao 25 de abril de 1974, a Aninhas tinha vivido, isto é, 
“tinha sofrido” um desesperado caso de amor pelo Natal [...] O pai 
um homem áspero e um tanto tirano pretendia ser descendente em 
linha directa de um fidalgo português [...] Uma de suas infelicidades 
mais notórias advinha do facto de ela não poder falar crioulo [...] 
Assim, nada fazia prever que alguma vez ela pudesse vir a meter-se  
nas lutas estudantis, tanto mais que no tempo do fascismo [...] No 
entanto acabaria ficando entalada até ao pescoço nas confusões do 
25 de abril [...] Aninhas acabaria por participar em todas as lutas 
a favor da independência das colônias [...] Aninhas com a cabeça 
repousada no ombro de Natal e em estado de perfeita beatitude [...] 
Para o Natal o acontecido não foi mais do que a continuação da luta 
em que se encontrava empenhado em prol da libertação dos povos 
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colonizados em geral e da mulher africana em particular. Aninhas, 
porém, teve a infelicidade de ficar apaixonada pelo seu mentor (AL-
MEIDA, 2001, p. 24-28).

Embora a citação acima seja extensa, ela nos dá indícios de que Aninhas 
seja um modelo de feminilidade em trânsito. A propósito, o nome da persona-
gem fortalece esta hipótese por apresentar o primeiro nome no plural e o se-
gundo associado ao modelo patriarcal da mulher perfeita, Maria, a redentora de 
todas as Evas. Esta personagem aparece pela primeira vez em Estórias de dentro 
de casa (1996), na novela “Agravos de um artista”, como a suposta autora de uma 
carta que o escritor, cujo nome não é citado, responde; no entanto, há muitas 
pistas de que este escritor, cuja estória é retomada na crônica “Os agravos de um 
escritor”, em Estórias contadas (1999), seja Romualdo.

Em Dona Pura e os camaradas de Abril (1999), é retratada a fase revo-
lucionária de Aninhas. Antes disso, porém, na novela “Agravos de Um Artista”, 
como a suposta admiradora do Artista – na longa missiva que ele escreve– ela 
é apelidada Anuchas, Anicha, Anusquinha, Quiducha, reforçando o modelo de 
feminilidade plural e em trânsito, pois observemos que houve uma transfor-
mação da Aninhas Maria da obra de 1996 para a de 1999, em que ela acaba se 
convertendo em revolucionária. Após a decepção com Natal, modelo de mas-
culinidade hegemônica, ela assume novamente uma postura passiva na obra de 
2001, ao lado de Romualdo – vulgo Caga-Vírgulas – um pseudo-intelectual que, 
embora se autoproclame o primeiro e único escritor profissional de Cabo Verde, 
é descrito pelo narrador como “um tonto que todos sabem que a mulher aban-
donou por imprestável” (ALMEIDA, 2001, p. 29).

Romualdo detém uma imagem distorcida de si mesmo, considerando-
se um exemplo de masculinidade hegemônica e Aninhas convence-se (ou tenta 
convencer-se) de que ele é realmente superior e sente-se “honrada por servir um 
homem que sabia que iria ficar na História da Literatura Cabo-verdiana como 
um de seus maiores e mais afamados escritores” (Ibidem, p. 29); no entanto, 
Romualdo é desmascarado pelo narrador, que nos mostra que ele se configura, 
na lógica patriarcal, mais como um masculino subalterno, uma vez que não tem 
autonomia financeira e nem é afeito à prática sexual, ou seja, até mesmo o “po-
der simbólico” que ele julga ter sobre Aninhas é falso. 

São muitas as personagens e estórias mencionadas pelo narrador de As 
memórias de um espírito que dão margem ao estudo das relações sociais de gê-
nero. A maioria dessas estórias tem intertexto com outras obras do autor, que 
constrói personagens masculinas que partem de modelos caricaturais como Ro-
mualdo a complexos como Alírio; as personagens femininas são, na maioria das 
vezes, complexas como Rosalinda, a ex-mulher de Romualdo, Ondina e tantas 
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outras veladoras de Alírio, como Aninhas, que por trás de seu conformismo, 
contentando-se em viver à sombra de Romualdo, compensa sua frustração na 
comida, não obstante continue magra: “devora tudo o que for comida que lhe 
passe pela frente” (Ibidem, p. 25). 

As temáticas da virgindade e do adultério também são constantes nas 
obras almeidianas. Em As memórias de um espírito, por exemplo, a maioria das 
memórias de Alírio envolve o adultério tanto feminino quanto masculino. Mas 
sabemos que, na ótica patriarcal, esse comportamento por parte dos homens 
não é condenado, pelo contrário, é motivo de orgulho e alarde; enquanto que 
por parte da mulher é alvo da “má-língua”. Isto ressalta mais uma vez a desigual-
dade nas relações sociais de gênero. 

A virgindade também é exigida da mulher; enquanto que, no homem, 
é louvada a experiência. E este raciocínio e prática são transversais à sociedade, 
independentemente do status, do meio social (rural ou urbano), de fronteiras 
geográficas e temporais:

Ora temida pelo homem, ora desejada e até exigida, ela (a virginda-
de) apresenta-se como a forma mais acabada do mistério feminino; é 
o aspecto mais inquietante deste e ao mesmo tempo o mais fascinan-
te. […] o homem recusa ou reclama que a esposa lhe seja entregue 
virgem (BEAUVOIR, 2009, p. 262). 

Essas asserções de Simone de Beauvoir traduzem exatamente a centrali-
dade da virgindade na cultura cabo-verdiana. Sobre esta questão, os comporta-
mentos, papéis e expectativas são claramente definidos. É direito legítimo do ho-
mem que a esposa seja virgem, e a tradição reconhece-lhe o direito de devolver 
a mulher como um objeto, caso seja defraudado. À mulher cabe resguardar-se, 
defender a sua virgindade, que representa a sua honra.

Quanto ao adultério, Simone de Beauvoir acrescentava: 

O adultério reveste, aliás, caracteres muito diferentes, segundo os 
costumes e as circunstâncias. A infidelidade conjugal apresenta-se, 
ainda, na nossa civilização, em que as tradições patriarcais sobrevi-
vem, como mais grave para a mulher do que para o homem (BEAU-
VOIR, 2008, p. 360). 

Enquanto a infidelidade feminina, no contexto androcêntrico, é 
recusada, a infidelidade masculina é aceite e tida como inerente à condição do 
homem. A forma como o homem cabo-verdiano e a tradição percebem o casa-
mento e a infidelidade conjugal reconhecem aos dois sexos direitos diferentes
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Todavia, no universo cabo-verdiano retratado por Germano Almeida 
em As memórias de um espírito, e em outras obras – Meu poeta, Estórias de dentro 
de casa, A morte do meu poeta, Dona Pura e os camaradas de abril, Eva e a Morte 
do ouvidor – esses (pré)conceitos são constantemente problematizados e apresen-
tados em diferentes prismas, por meio de personagens diversas. Por isso, encon-
tramos um variado leque de feminilidades: mulheres casadas e economicamente 
dependentes dos maridos, mas que, para além de controlar o ambiente domésti-
co, movimentam-se habilmente no espaço externo, mulheres que fazem questão 
de manter o casamento, mesmo não tendo filhos, outras que exigem o divórcio. 

Do mesmo modo, as masculinidades também são diversificadas, haja 
vista que são representadas por personagens que consideram o prazer sexual um 
privilégio apenas masculino; outros que se orgulham de proporcionar prazer às 
suas parceiras; há, ainda, os machistas, contudo financeiramente dependentes de 
suas mulheres. Alguns se dizem liberais, abertos, mas só até certo ponto, pois or-
gulham-se de estimular a inteligência e aprendizagem das mulheres, ao mesmo 
tempo que têm consciência de que, com isto, fragilizam a sua posição.

A grande maioria das personagens femininas almeidianas administra 
os conflitos da vida conjugal e extraconjugal. Nesse universo ficcional, elas vi-
venciam a sexualidade fora do casamento com grande naturalidade e destreza, 
mas com alguma diferença com relação aos maridos, cuidando para que a honra 
deles não seja manchada, porque as infidelidades masculina e feminina são en-
caradas pela sociedade de forma diferenciada. Por isso, nesse universo ficcional, 
o poder da mulher e o seu controle nas situações é real, mas sutil, o domínio do 
homem é simbólico e, por vezes, enganoso. Nas várias situações retratadas, o 
homem crê que sai vencedor, mas, na realidade, a vitória soa equivocada, que só 
existe na sua imaginação. Por isso as mulheres não se importam em ratificar esse 
poder, porque sabem que, na prática, o discurso está cada vez mais afastado da 
realidade, por isso, não raramente, secretamente rotulam os homens de “pate-
tas”, “tontos”, “coitadinhos”.

Portanto, podemos verificar que Germano Almeida constrói um jogo 
através do qual desenvolve um exercício crítico que desmascara a hipocrisia do 
sistema. Para isto, a estratégia de alocar as mesmas personagens em diferentes 
obras é muito eficiente, visto que reformula e atualiza constantemente os discur-
sos e pontos de vista acerca de (pré)conceitos secularmente estabelecidos pelas 
tradições patriarcais. 
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Lendo o sentido de existir em Coração de lava, de José Luiz Tavares
Maria de Fátima Fernandes

José Luiz Tavares, pela representação estética com que vem iluminando 
a novíssima literatura cabo-verdiana, assina um trabalho poético que vem re-
configurando o processo de afirmação identitária. É o autor de Coração de lava 
(2014), obra cuja leitura se partilha neste texto. Trata-se de um escritor cabo-
verdiano do ontem recente, do agora presente, do aqui e da diáspora, que, ao 
lado de Corsino Fortes, Arménio Vieira, João Vário, Mário Fonseca, integra a 
categoria de poetas que assinam uma produção literária de destaque no panora-
ma literário que já não se faz jovem e, por isso, vem servindo de mote a estudos 
de interesse que marcam os percursos da literatura cabo-verdiana no que à ca-
racterização da sua atualidade diz respeito. O autor assim se define:

Sou poeta e sou caboverdeano. O ser caboverdeano está subsumido 
na condição de poeta. Clandestino na ditadura do mundo, como o 
definiu Herberto Helder, o poeta nunca é de um só lugar, de uma só 
língua, de uma só tradição. Híbrida e viajante é a sua condição, e, no 
meu caso pessoal, ainda mais, em decorrência do ethos, das peculia-
ridades históricas e do longo afastamento do solo pátrio. […] “Eu, 
aprendiz da ciência da vertigem,/é pelo leve vínculo da cegueira/ que 
desço aos pressagiados abismos” (Entrevista a Maria João Cantinho, 
in http://www.stormmagazine.com/novodb/arqmais.php?id=290&-
sec=&secn).

Com efeito, desde as primeiras publicações poéticas do autor, a demar-
cação acontece no sentido de uma busca e prática de originalidade, não somente 
pela técnica e domínio versificatório, mas igualmente pelo aturado trabalho que 
circunstancialmente cada poema registra em temática e verbalização. O autor 
coloca-se, em termos de afirmação da consciência identitária que a sua obra 
traduz, aparentemente à margem do cânone, que ele próprio questiona no in-
terior do texto, na vontade literária de pôr em causa, ferir e questionar a pretensa 
e instituída originalidade da expressão literária “arrecadada” pela produção que 
prolifera no ambiente literário cabo-verdiano. Como sustenta Bauman:

Em nosso mundo de “individualização” em excesso, as identidades 
são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não 
há como dizer quando um se transforma no outro. Na maior parte 
do tempo, essas duas modalidades líquido-modernas de identidade 
coabitam, mesmo que localizadas em diferentes níveis de consciên-
cia. Num ambiente de vida líquido-moderno, as identidades talvez 
sejam as encarnações mais comuns, mais aguçadas, mais profunda-
mente sentidas e perturbadoras da ambivalência. É por isso, diria eu, 
que estão firmemente assentadas no próprio cerne da atenção dos 
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indivíduos líquido- modernos e colocadas no topo de seus debates 
existenciais (BAUMAN, 2005, p. 38).

Assim, legitimando a manifestação diferente de um ser e sentir Cabo 
Verde no espaço universal, a produção literária deste autor situa-se, sem dúvida, 
neste momento paradigmático em que a Literatura Cabo-verdiana protagoniza e 
assume o “livrar-se” do fantasma operativo da cabo-verdianidade, processando-
se num horizonte muito mais alargado e no qual a intelectualidade é revelada 
não tanto pelo enfoque do imediato, como pela necessidade de reinterpretação 
do real, que exige um exato distanciamento da realidade. Pode-se considerar que 
é neste contexto que se encaixa e se projeta uma obra como Coração de lava.

O autor José Luiz Tavares pertence à nova geração de escritores cabo-
verdianos, embora assine uma produção fora do arquipélago, justificando, em 
parte, a representação da diáspora literária desse país na atualidade. Destaca-se 
com uma obra assinalável, marcadamente sob a forma poética e com caracte-
rísticas relevantes para uma leitura correspondente ao crescente interesse em 
torno da reconfiguração temática e formal de que procuram dar conta nossas 
reflexões. O apelo feito pela obra de José Luiz Tavares coincide com a projeção 
da mesma, em representação de uma literatura que promove conteúdos pouco 
explorados na Literatura Cabo-Verdiana, de um modo geral e na contemporâ-
nea em particular, no que poderíamos chamar de espaço de erudição e diálogo 
metapoético.

Focalizado num novo centramento estético, poético e simbólico, mani-
festando-se em conteúdos que desenvolvem uma atividade fundadora sistemáti-
ca, porém afastada da prática do discurso do quotidiano, José Luiz Tavares pra-
tica, no domínio da poética alicerçadamente literária, o exercício de construção 
do pensamento e da reflexão sobre a memória. No caso em análise, a vontade 
de edificar um novo sistema de valores, no interior de uma ordem igualmente 
nova, traz à tona uma expressividade que nos impressiona, pelo movimento que 
encerra, ora telúrico (no sentido em que este reflete a mais profunda ligação do 
homem à terra), ora simbólico (porquanto escapa a qualquer definição, rompe 
com cânones estabelecidos, sugere em vez de fixar a palavra). 

Coração de lava reúne o conjunto de oitenta e oito poemas, que se segue 
aos três do Prelúdio, e centenas de fotografias que a dupla José Luiz Tavares/
Duarte Belo nos oferece em testemunho do encontro dos autores com o Fogo, 
a ilha que constitui a marca indubitável da nossa dimensão arquipelágica, não 
fôssemos produtos, vida e enigma da atividade vulcânica. 

Nesta obra, o encontro com o Fogo não é apenas o encontro com a ilha 
e suas gentes, mas é, sobretudo, a expressão da limitação humana face ao gigante 
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Vulcão (que lhe dá vida), é o reconhecimento da importância das palavras para 
descrever o que o poeta vê, registrar como as pessoas vivem, relatar os estreitos 
limites geográficos de espaços delimitados pelas configurações municipais, po-
líticas e geográficas. Tal expressão limitada reside no paradoxo de, apesar de tal 
importância, no princípio o verbo se fazer vida e luz, as palavras também serem 
incapazes de exprimir todo o valor e as dimensões que esse referente encerra. 
São do poeta as palavras que, em interlocução com o gigante vulcão, dizem:

Ergues-te, símile da firmeza, 
barco no ar, boi de susto fungando 
resíduos que o mundo inquieto resume 
numa só palavra – devastação.

Mas é uma memória propiciadora 
essa que te mantém suspenso muito depois 
do pavor deflagrado e da visita da amotinação,
quais presságios que não carecem de decifração, 
porquanto aqui é o reino das evidências, 
que todavia aguarda o resgate do olhar.

O pavor e o pânico não são o negócio 
desta gente que não foge ao raso prelúdio 
da lava, posto que guarda no melhor alforge 
o arrojo que não desfalece diante do hausto
funesto, tal desforra divina.

Imperturbável, porém, suporta o peso 
da vida com a persistência que diz bem 
da sua peculiaridade, que tentamos medir 
e compreender com a vara da nossa parca
sapiência, para melhor a louvar junto à labareda imprescindível, ago-
ra que a bruma antecipou 
o regresso às chãs onde meditámos toda a noite 
nos alicerces da obra vindoura (TAVARES, 2014, p. 30).

O texto acima, em jeito de perscrutação e análise, elabora o contraste 
entre a dimensão física e morfológica do monte-vulcão-espaço, na sua presença 
de imponderável força, grandeza e majestade, que contrasta com a pequenez dos 
que buscam a vida, com resignação e coragem, no cenário de devastação secu-
larmente alimentado pela atividade do vulcão. 

O poeta observa e medita, enquanto as gentes suportam o peso da vida 
com a persistência em existir, louvando essa presença que a memória dos séculos 
propicia. E, no entanto, as palavras parecem não poder traduzir o que implica 
olhar a devastação, poder partilhar a coragem das gentes que se movimentam no 
palco suspenso da evidência de que a natureza é mais forte do que cada um de 
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nós e do que todos nós. Aí reside o inexplicável, o indizível, a revelação do enco-
berto, a magia, o mistério carregado de equívocos, pois, como confirma o poeta:

[…]
Decerto o que te aguarda
tem a estranheza dessa promessa 
lida no negrume quando escavando 
a paisagem ouviste a música extrema 
do enxofre refletida contra o negro vivo 
acendendo as lâmpadas do teu estro.

Tudo é excessivo, irrefutável. 
O devir esconde-se sob a capa da solidez 
e da impenetrabilidade. E a vertigem 
estende sua ossatura com a evidência 
do que não posterga um instante 
à eternidade bulindo estes flancos (TAVARES, 2014, p. 38).

No título desta obra, presentifica-se uma imagem cara aos decifrado-
res de sentidos. O primeiro elemento, “Coração”, é o órgão metáfora de vida, 
porque central do indivíduo. Assim, ele é efetivamente o centro vital do ser hu-
mano, tomado como símbolo por várias das nossas civilizações. O seu duplo 
movimento (sístole e diástole) fá-lo igualmente símbolo do duplo movimento 
de expansão e reabsorção do universo, logo, não poderia ser mais expressiva e 
adequada esta centralidade que pode apontar para o centro da terra cada vez 
que um vulcão entra em erupção, e mais ainda se atentarmos ao movimento que 
os poemas que compõem Coração de lava fazem: a forma de se manifestar aos 
homens, expelindo material devastador e, ao mesmo tempo, constituindo fonte 
de riqueza mineral, aceitação da imponência divina e esperança na renovação de 
espaço e vida, é inexplicavelmente mítica. Nesta perspectiva, reside aí o centro 
da vida, da vontade e da inteligência.

Se aceitarmos que o Vulcão toma a forma de uma montanha, a esta se 
associa uma simbologia rica e múltipla. No caso do vulcão do Fogo, o protago-
nista desta epopeia em verso, a sua elevação aproxima-o do céu como nenhum 
outro elemento terrestre em Cabo Verde. A título de exemplo, entre outras leitu-
ras possíveis, ele pode simbolizar o termo da ascensão humana, o encontro entre 
a terra e o céu, morada dos deuses, possuindo portanto duplamente a dimensão 
do humano e do sagrado. Se por um lado nos dá a noção de estabilidade, pela 
sua imponência, por vezes até de pureza, a montanha-vulcão também é temível, 
quanto maior a sua elevação, maior a sua grandeza e verticalidade triangular, 
maior a carga simbólica.

Sendo um Coração …de lava, os seus movimentos exercem um efeito 
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extraordinário, singular, fabuloso sobre quem está próximo ou dele procura se 
aproximar. Toda esta simbologia, neste livro, é amplamente reforçada pelas ima-
gens que acompanham a força das palavras:

[...]
trazendo o telúrico estremecimento 
ao ponto mais extremo das nossas vidas

e toda a fúria assim desatada 
(decerto durável débito ressoando 
nos modelados meandros) 
não fora a obstinada mão 
caçadora dos prodígios mais recônditos 
seria apenas inocente sopro 
duma ráfaga primordial 
que não mais dissesse quem tu és 
holográfica poeira onde fincasse os pés 
para o salto e para o revés 

è à sua sombra que escrevo 
aspirando a tremenda matéria 
na idade vibrante em que as casas 
ascendem de um chão de uvas negras 
soprando para dentro dos corações alvoraçados [...] (TAVARES, 
2014, p. 34).

O conjunto oferece aos leitores uma trajetória de busca de compreensão 
da natureza pelo homem. Aliando a palavra à imagem, o movimento natural do 
verso (de ritmo sinuoso e sem métrica fixa) ao movimento da natureza (desde o 
rolar das pedras à construção de casas e aldeias em terreno lávico), ajustando as 
palavras − entenda-se retrato, de visões e sensações − a uma objetiva atenta à cor, 
à forma e à textura, obtém-se na tessitura poética um movimento constante em 
que a ausência de rima é suplantada pela magnificência do olhar como se vê, se 
observa e se olha o espaço, traduzindo assim uma simbiose perfeita entre a pena 
e a câmera fotográfica. 

Numa espécie de centralidade que dá protagonismo ao colosso da mon-
tanha viva emerge o diálogo silencioso entre o poeta, diminuído entre a grande-
za dimensional de um vulcão feito ilha, e a natureza:

Ergues-te da combustão, do caos primeiro, 
paisagem a fazer-se ao arrepio da moldura, 
e com que eléctrica música e as impurezas 
de antes da cor, átomos apenas 
no vácuo-memória além de toda a usura (TAVARES, 2014, p. 30). 
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Sem resposta verbal, o apelo se faz tentativa de libertação dessa eterni-
dade passado, onde é possível descortinar as coordenadas da nossa existência e 
o sentido da orientação que busca enquanto se medita e se escreve. Ouçamos:

Mas grita, ó homem, que o inverno é uma memória 
benigna, e a mão que persigna é haste e alvor, 
e louvor o gesto que resgata ao exílio e à terra 
quebrantada restitui o bulício das estações 
inaugurais, o timbre e o sopro para invocar 
o sagrado nome do fogo, ou a grande hossana 
à vida que há de nascer, porquanto cantaste 
na infância do poema (decerto com a dissonância
que não ignora o lastro da dúvida e a dívida 
acumulados), as aflições substantivas (TAVARES, 2014, p. 25).

A poética de José Luiz Tavares exprime um desejo quase irreprimível 
de fruir e interdizer o lugar-comum, ora fazendo apelo à sedução da escrita, ora 
recorrendo a uma espécie de dialética do aliciamento do leitor (seu interlocutor 
visado), chamando-o a testemunhar suas inquietações, por exemplo, o destino 
do poeta/da poesia.

Com efeito, Tavares produz uma poesia que, aparentemente apegada a 
referencialidades clássicas e ao exercício em diálogo com os modelos ocidentais, 
apresenta-se diversa e universal no modo como colhe da matéria essencial e co-
mum a todo o mortal, a saber, a palavra e a imaginação, os rudimentos para uma 
elaboração de sentido, fazendo disso tudo seu assunto e sua forma. 

Ao fim e ao cabo, a essência da elaboração poética se aplica à matéria do 
mundo, e daí se releva uma justificação para o título da obra. Mais do que isso, 
quando se assiste ao interesse do sujeito pelo processo de criação artística e a seu 
desapego ao real, ao material, parece estarmos em presença de uma necessidade 
de este ser de papel se movimentar no espaço da escrita sem uma orientação e 
destinos precisos. Daí pontuarmos como adequado recorrer ao ensinamento de 
Édouard Glissant (2005), quando, na sua poética da diversidade, explica do se-
guinte modo as noções de “deriva” e “errância”, no mundo atual:

A errância e a deriva são o apetite do mundo. Aquilo que nos leva 
a traçar caminhos pelo mundo. A deriva é também uma disposi-
ção do sendo para todas as espécies de migrações possíveis. […] é 
a disponibilidade, a fragilidade, a obstinação pelo movimento […] 
E a errância é o que inclina o sendo a abandonar os pensamentos de 
sistema em prol de pensamentos, não de exploração – porque esse 
termo tem uma conotação colonialista – mas de investigação do 
real, pensamentos de deslocamento, que também são pensamentos 
de ambiguidade e de não-certeza. […] A errância tem virtudes que 
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chamaria de totalidade: é a vontade, o desejo, a paixão de conhecer 
essa totalidade, o “Todo-o-mundo”. Mas comporta também virtudes 
de preservação, no sentido de que não temos a intenção de conhecer 
“Todo-o-mundo” para dominá-lo, para dar-lhe um sentido único. O 
pensamento da errância nos preserva dos pensamentos de sistema 
(GLISSANT, 2005, p. 152-153).

Manifestando-se diversamente da maioria dos autores cabo-verdianos 
contemporâneos, Tavares absorve essa noção de deriva colocada por Glissant, 
aqui entendida como um sentido desviante alimentado pelo movimento de pro-
cura contínua e permanente. Seus textos manifestam o movimento de retor-
no ao auto-questionamento do exercício poético, buscando abarcar o universo 
todo, ao mesmo tempo consciente dos efeitos de ambiguidade e incerteza. Des-
vio e errância, na linha da colocação de Édouard Glissant, complementam-se 
pela alternância de um relativamente a outra.

Coração de lava é um livro de sentires, de encantos e de partilhas.
De sentires porque, não fosse ele um poema contínuo, espécie de regis-

tro de emoções desmedidas, lavra em oficina poética a trajetória do gigante que 
canta pela voz do fogo, do trovão, tal “peregrino alevantado sobre os pináculos da 
vida”, “o pavor do homem atrelado à correnteza do mundo”. Do sentir da natu-
reza-mãe que se exprime “irrompendo pela mansuetude imaculada” e do sentir 
destes homens que partilham conosco a sua forma de olhar o mundo. É um livro 
de desafios, de premonição e de registro. Coloca-nos perante o desafio de aceitar 
a força de vida e de morte, que encarnam os homens que vivem todos os dias a 
ameaça da natureza. 

E passam rentes, e seguem firmes,
na cabeça o feno, na boca as rezas,
mas eu não sou anjo, nem penas tenho,
senão estas duras de ser-se homem, trôpega
condição que na morte indiferente se limita.

E calam quedos tantos segredos,
que mal indago se evaporam,
que mal percebo se interrogam
se eu ou eles gado sem rumo (TAVARES, 2014, p. 78).

Da premonição em relação ao amanhã incerto, à possibilidade eminente 
de que onde tudo começa reside igualmente o fim de tudo, pois

Agora canta a pedra que te entra pelos poros, 
tu peregrino alevantado sobre os pináculos 
da vida, vaga resgatada à orla do olvido, onde vês
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o futuro mar anterior ao dilúvio, e onde a cinza 
redemoinhando assinala a rota das grandes erupções 
petrificando a casa na retina, essa humana memória 
jazendo à sombra do pico mais cimeiro (TAVARES, 2014, p. 25).

É um livro de versos carregados de símbolos que parecem deixar a sua 
forma original para falar ao ritmo natural da fala e da visão. Os autores deste 
livro merecem o nosso reconhecimento pela forma como fazem o conjunto jus-
tificar a arte: permitimo-nos, no momento de leitura e apreciação, experimentar 
sensações várias, que nos aproximam de quem é responsável pela oferta primei-
ra, na descoberta das impressões que a leitura quase virgem lhes proporcionou.

É sobretudo uma homenagem à pérola da nossa origem arquipelágica: 

E assim dado ao coração da pedra,
à concretude que o próprio ar solidifica,
desço das alturas de névoa e seus
matizes encantados à crosta íntima
da paisagem indelével.

Valeu a pena a luz violenta
e acerada, a calma mineral respirada
nas poças sobreviventes, a sina de vaguear
na solidão das chãs, a dor de dar vida
ao que já era vida antes de mim,

pois do parto da intensidade aqui
se trata, e nenhum empenho é demasiado,
nem nos transportes em que a natureza
impenetrável se decompõe em signos
legíveis e seu eco mudando
com as sombras do crepúsculo.

Relações do visto, portanto, mas que releva
tão do íntimo que foge ao princípio
da verosimilhança, entregando-se à pura
magia onde audaz e definitiva a vida inteira
 cisma, transmutada em canção de ser,

mão de amigo faz menos íngreme
a subida, não importa se em verso apenas,
na redoma do ar da sala, sobre esta quieta mesa,
companheira das maquinações que fazem
transparente o que era opaco, e quando viste
vindo para a morte nas alturas quando o cálculo
do futuro perfaz a soma exata e total (TAVARES, 2014, p. 207).

É um exercício de domínio da palavra, um convite ao prazer e deleite, 
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conhecimento ou descoberta de conteúdo original, do significado do verbum. 
E refletir sobre uma obra literária viabiliza a ideia de que ler significa poder in-
terpretá-la, enquanto texto, sob um dado ponto de vista. Isso implica entender 
como esse alguém de talento especial escreve, para que possamos ler segundo o 
seu ponto de vista. Precisamos identificar certos pontos, observar determinados 
pormenores, escolher alguns lugares, personagens, referências estratégicas a que 
o autor deu significados, que nós mais ou menos acertadamente descodificamos, 
sob os nossos pontos de vista. Por isso, Boff tem razão quando diz que ler “sig-
nifica reler e compreender, compreender para interpretar. E cada um lê com os 
olhos que tem” (BOFF, 1997, p. 9). Mais apropriado ainda quando temos poesia 
e imagem fotografada para apreciar, interpretar e partilhar. 

O texto é ainda marcado pelo intertexto, esse diálogo com outros textos, 
outros autores, entre poetas. Assim, entre uma veia de Camões, um pulsar de 
Pessoa, que inspiram Tavares, há momentos em que, ao ler os poemas, notamos 
que a experiência da escrita e sua intenção poética ultrapassam a observação do 
real, o espaço acaba por constituir-se no palco de uma interrogação inquieta. O 
sujeito que aí se revela projeta-se num dilema aparentemente irresolúvel entre o 
Ser, isto é, a essência de se aceitar como Homem, e o Estar, ou melhor, o parecer 
ajustado a contextos, significados e circunstâncias impostas à configuração de 
um perfil identitário que quer perguntar: Como é possível? O que fazemos aqui, 
entre a lava de ontem e as rochas vulcânicas de hoje, entre o fogo que destrói 
tudo por onde passa e ao mesmo tempo alimenta o progresso das civilizações? E 
a resposta vem no texto:

[...]
Desorbitados, lá vamos indo,
inda cativos deste dilema:
se se move o universo,
ou nós nele em concreto fluxo,
naves cingidas pelo negrume,
tal flor de fumo roendo os sonhos,
menos que coisa, bem mais que nada,

pois passam rentes seguindo firmes,
fazendo eco do gesto límpido,
nutridos pasmos se arrolando,
se escoiceando
quando nem sede é quanto somos (TAVARES, 2014, p. 78).

O significado de tal dilema será o ponto de partida para a geração de 
“novos significados” do que o clássico Camões dizia e, num recuperar da osmose 
cosmopolita, do que poeta João Vário, com quem José Luiz Tavares partilha o 
estar entre nós e o já ter partido, propõe:
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era a arte de saber o que mais doía

João Vário

Tudo dói nos olhos nesta hora crepuscular
---- o luto, a escassez, e a desforra
da abundância; a solidão rememorada,
esse torvo remoinho que lava bem
o lado essencial da indagação.

porque aqui tudo é triunfante veemência
ou calma reiteração, como esse grilo
no ouvido renovado o sentido da escuta,
juntas a recorrência dos soluços ao porvir
da plenitude, que nenhum louvor
é demasiado para a maravilha testemunhada,
ou para a harmonia que não carece de controvérsia.

e cogita-se então que para proclamar a justa
grandeza já não bastam os trabalhos do olhar,
mas uma arte de música, porquanto é de celebração
que aqui se trata, da metamorfose invisível ,
embora um rasto de fulgurância ateste o início
avassalador, e tu sem palavras bastantes
para corroborar tal intensidade.

e tendo visto e dito, com a mente mais do que
com olhos e língua, tudo cita a humana precariedade
irmã contígua do fracasso, para retorquir ou aquiescer,
mas sempre com a vacilação do lado da exaltação,
porquanto não há fascínio que não reclame do seu
quinhão de angústia como dúbia reparação
pelo sacrílego dom de criar (TAVARES, 2014. p. 191).

E, da comunhão e da ruptura discursiva, entre a prosa e a poesia, Cora-
ção de lava vai convidando o leitor a ingressar, imperceptivelmente, num mundo 
de ilusão que hoje é certamente memória, patrimônio e identidade. Por isso, ele 
escreve:

Não sei se dormes de noite na selva
das palavras que te nomeiam, mais concreto
que o poema por escrever, aguardando apenas
o fermento conveniente, isto é, os resíduos
do mundo nas travessas da alma,

mas sob umas quantas estrelas
e seu brilho vivaz há a memória imperiosa
desse rosto navegando no mar da noite,
povoado de incêndios e sensuais devaneios
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que vão bem com este ereto retrato
que se divisa da ilha em frente (onde também 
fui outrora infante) e avulta em tantas fotografias
em que densidade e volume sobressaem dos mil
matizes que a bruma oculta em certos dias.

Canto de soçobro é quando outubro é essa 
reiterada angústia corroendo o lado
mais verde da expectativa que não basta 
para refutar o espigar da precaridade 
estilhaçando cada sonho desabrigado
nesta vastidão aberta ao lamento ébrio,
à indolente destreza dessas deusas de olhar
falcoeiro ao ritmo de um blues já cansado:

o vento abaula povoados, engole trilhos,
cospe bruma nas almas sem essa lisura
metafísica que é apanágio da arte,
de cuja ciência és o aprendiz secreto,
sentado sobre os subterrâneos veios
que tecem esse alquímico desígnio,
pretexto equívoco para a queda entre,
a opacidade desmedida que não importa 
à transparência que a maravilha preconiza.

Ah, homem que não sabes que calamidades 
moram entre a comissura dos versos,
mas provas não pedes, pois tudo flutua
à tona do êxtase, e para a destrinça
basta essa unha periclitante que se crava
na crosta dos segredos, e tal arte corrobora
a veracidade dessoutra que prescinde,
para se manifestar, da humana mão, essa que
testemunha o denodo, o fracasso e a plenitude (TAVARES, 2014, p. 
80-81).

Pela experiência individual, a construção da identidade do sujeito pro-
cessa-se na sua percepção do mundo e das coisas que o compõem. O indivíduo, 
enquanto ator social, estabelece interações com os outros e com uma memória 
coletiva, num processo em que a manutenção destas identidades é tão ou mais 
consistente quanto mais ricas forem as interações por elas mantidas no processo 
de compreensão de si próprias e de suas intervenções na realidade (HALBWA-
CHS, 2009). 

Assim, ficamos entre a escrita peregrina que se pensa e dialoga consigo, 
que nos conta histórias, as mesmas com que se partilha algo de muito ajustado 
ao dia de hoje, e a imagem lida; e parece que alguém fala por Deus, quem fala no 
texto é um poeta que nos confessa os efeitos da poesia nas suas fraquezas íntimas 
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e eternas, que o tornam um ente especial desta e doutras esferas. 
Recuperando mitos e referências históricas e espaciais, noutro momen-

to, deixa-nos sua percepção mais moderna da experiência de recriação perma-
nente de espaços e entes que questionam o papel do homem intemporal, esse 
que emerge num discurso e numa produção de tom inovador, num dizer cons-
truído por um léxico audacioso, alegórico e de imagética simbólica, numa clara 
agressividade verbalizada, em que a uma estética do dizer se associa o imaginá-
rio surrealista.  Dupla função, a do homem e a do poeta, referindo-se à atividade 
discursiva, poética ou não, exerce-se no registro de uma angústia ou do lúdico da 
criação e na abertura ao intemporal que ao mesmo tempo nos move e comove.
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Claridade revista (2000-2013)

Norma Sueli Rosa Lima

Em 1994, tendo ingressado na primeira turma de Doutorado da Uni-
versidade Federal Fluminense o anteprojeto de pesquisa apresentado naquela 
Instituição examinava as relações entre as poesias brasileira (da fase modernista 
em diante) e cabo-verdiana. Pretendia eu estabelecer diálogo com as então ain-
da chamadas de emergentes Literaturas Africanas de Língua (Expressão) Portu-
guesa com a pesquisa sobre Modernismo Brasileiro, Gênero e Etnia que vinha 
desenvolvendo, desde a Iniciação Científica e também no Mestrado, na Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro.

Na ocasião, a Professora Doutora Simone Caputo Gomes, então docente 
da UFF, acolheu a pesquisa, que foi defendida em 29/02/2000. Quase vinte anos 
após tenho a oportunidade, a convite da mesma Professora Simone, já agora 
na USP, de voltar ao tema, não apenas para relembrá-lo, mas para realizar um 
balanço, ainda que sucinto, sobre o desenvolvimento destes diálogos (dos poe-
tas da Revista Claridade (1936-1962) com os modernistas brasileiros e com as 
gerações sucessoras do chamado grupo claridoso), no exame das propostas da 
Revista em seu esforço de construir uma identidade crioula, questionadora do 
panorama colonialista e ditatorial, daquela época, em Cabo Verde. 

O eixo central dos estudos compreendidos entre 1994-2000 pretendeu 
examinar o processo intertextual entre as Literaturas de Brasil-Cabo Verde, pri-
vilegiando o diálogo poético. Naquele percurso, procuramos evidenciar o salto 
qualitativo, em termos de produção escrita, – que deixava para trás uma outra 
de feição mais colonial – , que o aparecimento de Claridade operou na Literatu-
ra do Arquipélago e as sementes que lançou ao longo da trajetória das gerações 
posteriores, no contexto de um projeto mais amplo, o de construção identitária. 
Ressaltamos ainda que o Brasil, mais especificamente o sentimento de brasilida-
de e a construção de uma literatura nacional, funcionaram como uma das forças 
catalisadoras daquele salto.

A articulação entre contexto e textos produzidos, mesmo nas gerações 
posteriores (reverberações) foi outro aspecto considerado, haja vista que a Re-
vista, publicada em 1936, foi o mais importante acontecimento literário coletivo 
do Arquipélago ocorrido no século XX, pois ao poeta Jorge Barbosa devem-se 
os créditos de ter “sido o primeiro autor individual a afirmar-se como produtor 
de uma nova poética, fundando assim a estética da modernidade literária cabo-
verdiana, com a publicação do [livro] Arquipélago” (SANTOS, 1989, p. 15).

Obviamente que examinar os elementos que antecederam e possibilita-
ram o surgimento desta Revista, implica também verificar o legado que a suce-
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deu, em rupturas ou sucessões. Se os pré-claridosos José Lopes e Pedro Cardoso, 
ao fraturarem a imagem de Pátria, no que denominamos cissiparidade pátrida, 
lançaram as bases para que se pudesse discutir os conceitos do homem cabo-ver-
diano e da crioulidade com relativo afastamento da lusitanidade – ao esboçarem 
a origem das ilhas como oriunda da Atlântida e no caso de Cardoso, com men-
ções ao Egito em suas crônicas assinadas como Afro – gerações subsequentes a 
dos claridosos foram bastante marcadas pela ideia da recusa a uma anti-evasão, 
para citar o clássico poema de Ovídio Martins. 

Cardoso colaborou em vários jornais cabo-verdianos e portugueses, 
dentre outros, “O Manduco”, do qual foi fundador e autor da coluna “A Man-
duco...”. Percebemos a inserção de uma imprensa cabo-verdiana também ativa 
no aspecto das reivindicações e críticas ao colonialismo, à semelhança das já 
bastante conhecidas e sempre citadas de Angola e Moçambique. Recentemente, 
esses textos foram recolhidos e organizados por Manuel Brito-Semedo e por 
Joaquim Morais sob o título Pedro Cardoso – Textos Jornalísticos e Literários 
(Parte I), no ano de 2008, com prefácio de Isabel Lima Lobo, sendo separado por 
duas seções: a primeira, com duas conferências dele – uma em defesa da língua 
cabo-verdiana, a outra no Dia de Camões, exaltando o épico, Portugal e a língua 
portuguesa; a segunda seção conta com 33 crônicas publicadas de 1911 a 1914 
no jornal A Voz de Cabo Verde, para além de fundamental ficha com a origem 
dos textos (cf. RISO, 2010, p. 14).

Se superadas mágoas e críticas injustas (ainda feitas, entretanto, ao lega-
do de Claridade e também aos chamados pré-claridosos), retomo meu objeto de 
pesquisa com a perspectiva de “revista”, ou seja, de examinar o lugar da produ-
ção cabo-verdiana no século XXI. Passados treze anos, situar a cabo-verdianida-
de enquanto reconhecimento inclusive de uma identidade híbrida distanciada 
da leitura desta fusão pela ótica da assimilação, da influência e mesmo de este-
reótipos mestiços do século passado, implica apreender o caso cabo-verdiano na 
esteira dos

refluxos que fazem valer territórios sem a coerção hegemônica, sem 
fronteiras rígidas, não apenas políticas, ligadas aos Estados nacio-
nais, mas também analogamente fronteiras mais amplas, que se 
configuram nos múltiplos campos da práxis social, que se reduziam 
dicotomicamente, espartilhando a diversidade em dualismo estan-
ques, como [...] o Bem e o Mal (ABDALA JR., 2004, p. 9).

E isso devido ao Arquipélago estar desabitado ou praticamente assim 
e de ter sido povoado através da mistura de etnias, salvo as devidas diferenças, 
como também ocorreu com o Brasil. A cabo-verdianidade assume, ao lado da 
brasilidade investigada de modo mais crítico a partir do Modernismo Brasileiro, 
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feição de cultura híbrida, no sentido dos comunitarismos atentos, evidentemen-
te, às armadilhas da globalização neoliberal, que vinculam poder de Estado aos 
das corporações supranacionais. 

Em termos culturais, diríamos, como Glissant, que o mundo se 
criouliza. Isto é, torna-se cada vez mais mestiço, mesclado, abrindo-
se cada vez mais sem preconceito para a mistura, para a consolidação 
das formulações híbridas (Ibidem, p. 18).

Ao analisarmos a recepção da poesia modernista brasileira em Cabo 
Verde, que procura ler o Brasil na perspectiva de uma cultura própria, afastada 
da matriz europeia e evidenciando todos os tons de pele e cores – como en-
contramos nas pinturas de Tarsila Amaral, por exemplo, – entenderemos esta 
identificação entre as duas culturas marcadamente mestiças, na concepção do 
hibridismo como ameaça a autoridades (cultural e colonial), pois se a nação 
brasileira já era independente de Portugal desde 1822, cem anos depois (por 
ocasião da Semana de Arte Moderna) ainda discutia a sua identidade. Os moti-
vos étnicos detectados nas obras poéticas modernistas e também nas claridosas 
subvertiam o conceito de origem ou identidade pura da autoridade dominante. 
Lembramos que a mestiçagem, construto efetivado em Cabo Verde nas décadas 
de 1930 a 1960, cedeu espaço à imagem da raça africana, em voga de 60 à Inde-
pendência, dando lugar à ideia de nação a partir de 1975, sendo produtos de prá-
ticas de grupos intelectuais que se definiram como escritores (do Seminário São 
Nicolau e da Claridade), combatentes e quadros. À naturalização da identidade 
cabo-verdiana mestiça, no resgate da africanidade do Arquipélago (associado 
ao PAIGC), na década de 1990, em plena abertura democrática, novamente se 
institucionalizou como mestiça. Bhabha adverte que essa identidade híbrida não 
é nem o Eu, nem o Outro: 

[...] é menos que um, e o dobro”, provavelmente referindo-se às suas 
características discursivas como parciais, mas reafirmando-as no 
sentido bakhtiniano. Esses traços do hibridismo fazem com que este 
transgrida todo o projeto do discurso dominante e exija o reconheci-
mento da diferença, questionando e deslocando “o valor do símbolo 
para o sinal” do discurso autoritário (MABORDI, online).

Neste ponto, vale a pena retomarmos o papel que a antropofagia do bra-
sileiro Oswald de Andrade representou, até mesmo para absolver de certas crí-
ticas o procedimento do grupo claridoso, que não se alinhou com a luta política 
que faz da produção literária um instrumento de guerra, até porque um partido 
político em Cabo Verde (o PAIGC) só se fundaria em 1956. A sua batalha foi 
mais cultural do que política, centrando-se na luta pela legítima expressão ca-
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bo-verdiana. Baltasar Lopes, por exemplo, ao rebater várias chamou a atenção 
para a subversão que havia, em plena era da censura, na simbiose linguística do 
português com o crioulo, realizada pelos integrantes da Revista. Esta era uma 
proposta de linguagem cabo-verdiana, e não simplesmente o enxerto de algu-
mas palavras do crioulo no português. Plantava-se a independência cultural na 
reconstituição da linguagem popular. Tal transformação também se deu no Mo-
dernismo Brasileiro, através de uma antropofagia linguística da fala coloquial 
que previa, por exemplo, a colocação dos pronomes oblíquos no início da oração 
ou do verso, como o quis Oswald de Andrade em Pronominais, poema com o 
qual Jorge Barbosa também dialogou no famoso “Você, Brasil”: 

Havia de falar como Você
Com um i no si
— “si faz favor —
de trocar sempre os pronomes para antes dos verbos
— “mi dá um cigarro!” (BARBOSA, 2002, p. 135)

É interessante notar que o último verso da citação, retirado de Prono-
minais, não corresponde ao original – Me dá um cigarro!, ou seja, o eu-lírico 
transformou o pronome oblíquo original “me” em “mi”, deglutindo-o e transfor-
mando-o em algo novo no discurso cabo-verdiano.

Desde a década de 1990, teóricos, como Boaventura de Sousa San-
tos (1992) têm chamado a atenção para o fato de as identidades culturais não 
poderem ser caracterizadas como rígidas ou imutáveis, sendo resultados, tran-
sitórios e fugazes, de processos de identificação, pois mesmo aqueles aparente-
mente mais sólidos como a de homem, mulher, país africano, país latino-ame-
ricano ou país europeu, escondem negociações de sentido, jogos de polissemia, 
choques de temporalidades em constante processo de transformação, responsá-
veis em última instância pela sucessão de configurações hermenêuticas que de 
época para época dão corpo e vida a tais identidades que se caracterizam, pois, 
como identificações em curso.

Bebendo de uma matriz semiperiférica, Cabo Verde se voltou, em um 
primeiro momento para o Brasil, periférico como ele, e, posteriormente, para si 
mesmo, problematizando a sua questão identitária já por ocasião da época de 
Claridade, debate o qual a publicação nunca abandonou, como nos mostrou o 
número especial da Revista Pré-Textos (1994) dedicado ao I Encontro de escrito-
res cabo-verdianos, que na voz dos mais prestigiados representantes da literatura 
do arquipélago, forneceu-nos importantes subsídios para discussão do que é ser 
cabo-verdiano face ao triângulo africano, português, mestiço, isto é, África, Por-
tugal, Brasil.
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Observe-se que a afirmação ganha mais sentido quando lembramos 
que, em Cabo Verde, a colonização revestiu-se, a princípio, de uma característi-
ca anômala: nem as forças de ocupação europeia, nem os africanos submetidos a 
ela eram oriundos do país. Os escravizados africanos de etnias diversas trazidos 
(à força) para as ilhas, perderam a coesão que encontravam no âmbito de sua 
tribo. Ademais, o fato de haver poucos brancos europeus e reduzido número de 
mulheres europeias provocou a miscigenação em Santiago e Fogo, nos primór-
dios da colonização, e a ascensão do mestiço nas primeiras ilhas habitadas (e a 
propagação do processo), gerou a interpenetração das culturas.

Dependendo de como se situe em face deste triângulo, a definição da 
cabo-verdianidade opta pela mestiçagem ou síntese original, como querem Ma-
nuel Ferreira, Gabriel Mariano, Teixeira de Sousa, Dulce Almada Duarte, entre 
outros, com base na africanização do europeu ou no processo de crioulização: 
Mário Fonseca, por exemplo, propugna a africanidade do cabo-verdiano, e al-
guns escritores chegam a explorar o filão da negritude, como Aguinaldo Fonse-
ca, Kaoberdiano Dambará e Manuel Duarte. 

Analisando a questão pela ótica histórica percebemos que a descontinui-
dade territorial do país contribuiu, em grande parte, para que o tempo histórico 
nas ilhas se diferenciasse e que diversos tipos de colonização nelas se exerces-
sem. Santiago, por exemplo (e não por acaso considerada a mais africana delas), 
teve um passado escravizado de quatro séculos e São Vicente mal conheceu a 
escravidão. As memórias coletivas de ambas divergiram – na ilha de São Vicente 
o episódio mais marcante foi a implantação dos ingleses no Mindelo – como 
também se diferenciou a apreensão da História da colonização. Desta forma, um 
grau maior ou menor de aculturação vai, consequentemente, provocar uma mu-
dança substancial da alienação das populações quanto ao componente africano 
da cabo-verdianidade.

Procurando acompanhar o desenrolar complexo do processo identitá-
rio, Manuel Veiga (1994), associou-o à emergência e afirmação da crioulidade, 
e enfatizou o percurso mais a partir do ponto de vista antropológico do que 
do político, muito mais do que a essência, destacou que o início da crioulidade 
ocorreu há cinco séculos, com escravizados, aventureiros e capitães-mores, se-
guindo-se a ele o período nativista, com a entrada em vigor do Regime Repu-
blicano em Portugal (1910). O fomento à educação teve papel decisivo para o 
sentimento nativista, em especial a existência do Seminário-Liceu de S. Nicolau, 
pelo qual passaram Pedro Cardoso, José Lopes, Baltasar Lopes, António Auré-
lio Gonçalves, entre outros. Gomes dos Anjos apontou, ainda, em consonância 
com propostas de Gabriel Mariano (1991), que até a primeira metade do século 
o mestiço cabo-verdiano percorreu uma trajetória ascensional que vai do negro 
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ao branco, rumo à conquista das posições mais prestigiadas na estrutura social. 
Acrescentou que esta definição da mestiçagem tinha como intuito resgatar um 
tratamento diferenciado para o ilhéu, face aos outros povos colonizados pelo 
português.

A narrativa do processo de mestiçagem, elaborada pelas elites cabo-
verdianas, teve um grande poder retórico no sentido de demarcar e manter 
fronteiras entre a comunidade imaginada – Cabo Verde e as referências de con-
traposição: a África e Portugal. Processo que se propagou a partir das imagens 
engendradas por uma intelectualidade, tomou caráter geral, numa política de 
naturalização que vai do fenótipo à língua, à culinária, à música e às formas de 
convívio, entre outras manifestações.

Segundo Simone Caputo Gomes (1993), a intenção do grupo claridoso 
pode ser definida como um mergulho nas raízes locais, uma redescoberta das 
raízes, passível de equivalência à fase de negritude proposta por Mário de An-
drade para as outras colônias africanas de língua portuguesa em uma fase em 
que se afirmam as suas matrizes culturais (africanas ou mestiças). Por esta via, 
de opção por um modelo cultural estrangeiro – o brasileiro – contra o modelo 
cultural imposto, nasce uma literatura autônoma; as certezas sistemáticas de ou-
tras latitudes, como queria Baltasar Lopes, fornecem uma chave para a leitura 
inaugural e autêntica do mundo ilhéu.

Se adotarmos um dos postulados desenvolvidos em Manifesto Antropó-
fago (devorar o recebido, selecionar o que interessa), adaptando-o à dinâmica da 
leitura que os cabo-verdianos realizaram das obras modernistas, perceberemos 
que a moderna literatura cabo-verdiana – a claridosa – trouxe para o ambiente 
crioulo a riqueza das vozes brasileiras, em coro polifônico e permeável. Obvia-
mente, a antropofagia de Oswald de Andrade é metafórica, indicativa de a edi-
ficação da cultura brasileira ter-se construído através de um processo violento: 
barbárie nativa que se apropria dos elementos selecionados da cultura alheia. Tal 
ato reveste-se de violência porque não é mediado por nenhum aparato cultural 
anterior, mas apropriado e incorporado de maneira que se deixou mesclar, sob a 
égide de uma suposta cultura nacional:

Só me interessa o que não é meu. Lei do Homem. Lei do Antropó-
fago.
[...]
O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mun-
do interior e o mundo exterior. A reação informará.
[...]
Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A 
unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem 
nós a Europa não teria a sua
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pobre Declaração dos direitos do homem.
[...]
Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâm-
bulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. 
Ou em Belém do Pará (ANDRADE, 1985, p. 353).

A violência proposta por Oswald estabeleceu uma nova leitura do gêne-
ro nacional, deslocando para nós um centro que nunca fomos, ao mesmo tem-
po que nos confere a consciência de margem. A cultura brasileira ocuparia um 
entrelugar, no meio da barbárie nativa e da civilização europeia. A construção 
do mito do matriarcado de Pindorama garante este deslocamento consciente 
que trai o nacionalismo ufanista dos primeiros anos da República e as propostas 
cientificistas da Antropologia positivista. 

Retomando as ideias de Boaventura de Sousa Santos, vejamos como ele 
formulou uma reflexão, a partir do pensamento de Oswald, para as culturas de 
língua portuguesa: Santos indicou que a reflexão de Oswald é a única capaz de 
explicar as especificidades dessas culturas, na medida em que, por um lado, re-
conhece a posição nuclear da metrópole lusitana entre as suas colônias e por um 
outro, sua posição periférica em relação as potências europeias. Centro para as 
suas periferias (as colônias), periferia para o centro político econômico- inter-
nacional. Assim, Portugal desempenharia esse duplo papel que viria a descarac-
terizar a originalidade de sua cultura: para Boaventura, não existe uma cultura 
portuguesa, mas uma forma cultural portuguesa, o estar na fronteira; ao mesmo 
tempo que absorve os traços da cultura europeia e os transmite às suas colônias, 
nelas se amalgama e passa a receber o rótulo de cultura exótica para as potências 
centrais. O homem português é o civilizado diante do seu colonizado, ao mesmo 
tempo que é o bárbaro para o civilizado europeu:

Andrade propõe-nos um começo que, em vez de excluir, devora ca-
nibalisticamente o tempo que o precede, seja ele o tempo falsamente 
primordial do nativismo, seja ele o tempo falsamente universal do 
eurocentrismo. Esta voracidade inicial e iniciática funda um novo e 
mais amplo horizonte de reflexividade, de diversidade e de diálogo 
donde é possível ver a diferença abissal entre a macumba para turis-
tas e a tolerância racial. Acima de tudo, Oswald de Andrade sabe que 
a única verdadeira descoberta é a autodescoberta e que esta implica 
presentificar o outro e conhecer a posição de poder a partir do qual é 
possível a apropriação selectiva e transformadora dele (SANTOS, 1992, 
p. 120).

No sentido oswaldiano, a cultura cabo-verdiana é também antropófaga, 
capaz de subverter a ordem das supostas influências dos discursos que recebe-
ria. Constituindo-se como mestiça, resultado do contato de diversos grupos que 
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foram colonizar e povoar o Arquipélago, Cabo Verde, nação (hoje) reconhecida 
como multicultural é, certamente, uma cultura antropófaga, como já percebemos 
desde a eleição do mito hesperitano pelos pré-claridosos. A cultura cabo-verdia-
na se constitui nesta fronteira, como propõe Boaventura de Sousa Santos, levan-
do-se em conta, principalmente, que, enquanto no Brasil o português encontrou 
o nativo capaz de iniciá-lo nos mistérios da terra, no povoamento do Arquipé-
lago, tanto os portugueses quanto os africanos levados para lá tiveram que lidar 
com adversidades geográficas, numa relação peculiar de fronteiras. A fronteira 
cultural, em Cabo Verde, constituiu-se através da relação do colonizador portu-
guês branco com os povos escravizados e, ao invés de supor uma linha imaginária 
que separaria a cultura da barbárie, acabou por se tornar fronteira de fronteira:

A zona fronteiriça é uma zona híbrida, babélica, onde os contactos 
se pulverizam e se ordenam segundo microhierarquias pouco sus-
ceptíveis de globalização. Em tal zona, são imensas as possibilidades 
de identificação de criação cultural, todos igualmente superficiais e 
igualmente subvertíveis. Deste modo, a forma cultural de fronteira 
alimenta-se de fluxos constantes, que a atravessam como os ventos 
– é uma porta de vai-e-vem, nunca escancarada, nunca fechada (Ibi-
dem, p. 134).

Contemporaneamente, alguns autores se recusam a estratificar a Litera-
tura Cabo-verdiana nos períodos pré-claridoso e pós, como Filinto Elísio, que a 
situa como “não claridosa”, chamando a atenção para que os pesquisadores tam-
bém considerem os autores novos ou pouco estudados (tanto pela Academia, 
como pela Fortuna Crítica), mudando assim

um certo olhar que insiste no exotismo e no folclorismos para com 
a escritas dos nossos homens grandes, como [...] Pedro Cardoso, 
Baltasar Lopes, Jorge Barbosa [...] E será com esta nova gente que 
nos alinhamos na nova África, na renascença de uma Africanida-
de diferente, outra e emancipada, que não tem pejos, nem esteios 
de colonizados, nem complexos encravados de identidade; será com 
esta gente de liberto pensamento e de discurso livre, enquanto Áfri-
ca múltipla e plural, ao tempo que assume suas especificidades, que 
nos assumimos, transculturais e mestiços, prontos para a interme-
diação do diálogo entre todos os mundos, inclusive com aquele que 
também nos é de pertença, que é o da Cultura de matriz Ocidental, 
pela sua vertente também da lusofonia, pátria maior de Fernando 
Pessoa e de todos nós poetas que inquilinos também desta língua 
que transcende. Espero ter entrado na essência da questão, com a an-
tropofagia que me move, enquanto ser cultural dos mundos, ou bem 
no diapasão do poeta Manoel de Barros, um dos expoentes que me 
ilumina, em como “Para entrar em estado de árvore é preciso partir 
de um torpor animal de lagarto” (ELÍSIO, 2011).
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Naturalmente que a reivindicação de Filinto não vai de encontro ao que 
nos propomos aqui: mostrar uma África múltipla e plural, sem fronteiras, e que 
sendo matriz da própria humanidade, acolhe também temas de diáspora, de ou-
tros lugares, de utopias, como a própria Pasárgada, leit-motiv retirado do poema 
do brasileiro modernista Manuel Bandeira Vou-me embora para Pasárgada e 
presente na recente edição de Cabo Verde: antologia de poesia contemporânea, 
publicada em 2011, na qual o poeta Nzé dy Sant’Y’Águ publicou Na morte de 
Baltasar Lopes da Silva (que também é o poeta Osvaldo Alcântara), retomando o 
mote do Itinerário de Pasárgada, de Alcântara, e nitidamente dialogando com 
as cinco poesias Passaporte para Pasárgada, Saudade de Pasárgada, Balada dos 
companheiros para Pasárgada, Dos humildes é o reino de Pasárgada e Evangelho 
segundo o rei de Pasárgada, ainda sob a inspiração do evasionismo com fuga 
para os problemas sociais do arquipélago

Sinto-me só.
Sinto saudades dos meus companheiros.
Os meus companheiros trilham os caminhos da terra-longe.
Da terra-longe ou da pasárgada. [...]
Expectante sobrevivendo na faminta saudade da ilha. O exílio. A anti
-pasárgada. O enterro do corpo na sepultura do mar e da viagem. A 
busca do possível paraíso no lugar sagrado da utopia. 
Recoberto do halo do regresso à mãi-pátria.
Saudade: a antiga e longa auréola de cristo. A permanência do ar-
quipélago. 
Da diáspora lacrimejarei saudades navegantes dos meus conterrâ-
neos. 
Meus contemporâneos. 
Meus companheiros.
Resguardados sob a sombra das acácias e dos arranha-céus. 
Distantes da antiga inépcia da pedra (Sant’Y’Águ, Nzé dy. In: RISO, 
online).

A crítica que os claridosos sofreram, por uma produção não engajada, 
e que continua presente, é por vezes injusta e deixa de mostrar o legado de sua 
contribuição anacrônica para o que, diacronicamente, a sucedeu, inclusive no 
enfrentamento de uma identidade mestiça em tempos de indigenato, ditadura, 
colonização e pouco interesse da metrópole em difundir cultura no Arquipé-
lago. Era para a Claridade ter sido panfletária? Jorge Barbosa, em 1966, teve o 
poema abaixo publicado na revista África 2, em 1966. No calor das cobranças, 
da luta armada, o poeta realiza reflexão grave. Entretanto, podemos atualmente 
perceber que os claridosos não podem ser, simplisticamente, considerados como 
“promotores, arreigados nos estereótipos sociopolíticos do grupo dominante 
e tomando parte ativa na luta por perpetuação das estruturas de dominação” 
(FERNANDES, 2002, p. 79) por não terem sido panfletários das diretrizes de 



133

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

um modelo comunista que já, naquela altura, direcionava as lutas de guerrilha, 
pois, como vimos na nossa pesquisa, a busca pela identidade cabo-verdiana, ou 
a expressão primeira da cabo-verdianidade, deve-se a eles.

Panfletário
[...]
Era para eu
ser panfletário.
Escreveria
            panfletos
            sátiras
            libelos
seria
            o inimigo
            o subversivo
            o foragido
            o perseguido
            o réprobro
conheceria
            tribunais
            esconderijos
            cárceres
sentiria
            a fome e o cansaço
            teria no corpo
            a tatuagem marcada
            das torturas policiais 
(BARBOSA, 2002, p. 145-147).

Na tese que defendi em 2000, afirmei e agora reafirmo, que o verso 
“Vou-me embora” foi interpretado de forma errônea, porque através de leitura 
somente do que representava em Portugal, e não no contexto brasileiro, que é o 
da poesia de Bandeira e o do diálogo entre Osvaldo Alcântara e o modernista. 

No contexto em que originou-se, significava partida, porém no caso 
brasileiro, segundo pesquisa de Mário de Andrade e de Sérgio Buarque de Ho-
landa, o “vou-me-emborismo” popular e nacional estava presente nos versos de 
Pasárgada, fazendo referência a nossa literatura folclórica (de base oral). Assim, 
ele deve ser lido – enquanto expressão – antes como um ato de conquista e 
de superação, do que como propriamente de abdicação diante da vida (HO-
LANDA apud BRAYNER, 1980, p. 150, grifos nossos). Mário de Andrade veri-
ficou como o “vou-me embora” frequentou muito mais a quadra brasileira que a 
portuguesa, aqui com um sentido menos carregado de saudosismo: 

Incapazes de achar a solução, surgiu neles essa vontade amarga de 
dar de ombros, de não se amolar, de partir pra uma farra de liberta-
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ções morais e físicas de todas as espécies. Vontade transitória, episó-
dica, não tem dúvida, mas importante, porque esse não-me-amolis-
mo meio gozado deu alguns momentos significativos da poesia ou 
da evolução espiritual de certos poetas brasileiros. Em última análi-
se, o tema do “Vou-me embora pra Pasárgada” é o mesmo que está 
cantado nas “Danças”, de Mário de Andrade [...] Se percebe o eco 
dele em alguns poemas de [...] Carlos Drummond de Andrade, pra 
enfim se transformar de estado de espírito em constância psicológica 
[...] em toda obra de Murilo Mendes. Fiz esta digressão para mostrar 
quanto Manuel Bandeira perdeu de si mesmo para dar a um tema 
useiro dos nossos poetas de agora a sua cristalização mais perfeita 
(ANDRADE, 1974. p. 196-197).

Este não-me-amolismo, segundo Mário de Andrade, não podia ser 
compreendido como partida, e sim como uma sensação de farra física e moral. 
Mais do que isso, como um comportamento não de abandono. Jorge Barbosa 
nunca saiu do Arquipélago e se seus versos saíram (para logo retornarem) será 
no sentido da inclinação brasileira do não-amolismo, o que obviamente denun-
ciava desconforto e não um conformismo.

Finalizo com as palavras do saudoso Manuel Ferreira, para o qual os 
textos de Osvaldo Alcântara, nos anos 1950, foram mal interpretados, em espe-
cial os que se debruçavam sobre a temática da evasão, pois além do não-amolis-
mo, deve-se considerar também a utopia, que enquanto palavra foi criada por 
Thomas Morus, mas que enquanto ideia, sempre esteve presente nas sociedades 
na busca de um lugar ideal:

Hoje melhor se dá conta dessa injustiça, que quis ver no poema um 
sinal negativo, quando na época em que foi escrito (e não apenas) é 
a expressão do culto da utopia, a crença num espaço e num tempo 
utópicos, paradigma de conquista última pelo homem na sua cami-
nhada de séculos, ao encontro da felicidade (ALCÂNTARA, 1989, 
p. 161).
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Psicologia reversa e reatância psicológica: o narrador masculino na 
produção ficcional de Fátima Bettencourt

Pedro Manoel Monteiro

Diante da produção ficcional da escritora cabo-verdiana Fátima Betten-
court é impossível ficar indiferente ao conto As mulheres que meu pai amou, que, 
inserido no livro Semear em pó (1994)1, destaca-se por apresentar o único narra-
dor com voz masculina no universo da coletânea. O modo fabular encetado por 
Fátima Bettencourt lhe confere grande capacidade de convencimento e revela a 
visão crítica da autora.

Essa voz masculina afigura-se dotada de autoridade, pois, apartada da 
escritora, opera tão convincentemente que parece ter vida própria, assim torna 
crível a gesta (absurda) de seu pai-Don Juan em suas aventuras poligâmicas. A 
naturalização do comportamento masculino justifica-se pela presença de um su-
posto amor desmedido que destoa das consequências devastadoras para as mu-
lheres. Esse descompasso introduz a visão irônica a respeito de um dos grandes 
problemas sociais de Cabo Verde.

O conto opera como constructo2, neste caso elaborado com base na psi-
cologia reversa:

Reverse psychology: a persuasion technique involving the false advo-
cacy of a belief or behavior contrary to the belief or behavior which is 
actually being advocated. This technique relies on the psychological 
phenomenon of reactance, in which a person has a negative emotio-
nal response in reaction to being persuaded, and thus chooses the 
option which is being advocated against3 (http://pt.urbandictionary.
com).

Esse constructo denuncia exemplarmente a arquitetura psicológica do 
universo falocêntrico e daquilo que em Cabo Verde é chamado de “pai de filho” e 
das situações de dependência a que são expostas as mulheres. Assim, o universo 
social e imagético masculino retrata a ótica do pater familias, o típico senhor de 
baraço e cutelo do mundo patriarcal, assentado nos princípios do viriarcado.

O conto apresenta requintes em seus pormenores, e dentre eles pode-
mos destacar as ausências propositadas das viúvas do pai-Don Juan (Ana Maria, 
1  Daqui em diante citado como SEP.
2  Objeto de percepção ou pensamento formado pela combinação de impressões passadas e presentes, 
criado a partir de elementos mais simples, para ser parte de uma teoria (Dicionário Houaiss eletrônico).
3  Em tradução livre: “Psicologia reversa: a técnica de persuasão envolvendo a falsa defesa de uma crença 
ou comportamento contrário à crença ou comportamento que está realmente a ser defendida. Esta téc-
nica baseia-se no fenômeno psicológico de reatância, em que uma pessoa tem uma resposta emocional 
negativa em reação ao ser persuadido, e, portanto, escolhe a opção que está a ser defendida contra”.
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Chencha, Inês e Nita, inclusive a própria mãe do narrador, todas têm passa-
gens brevíssimas na trama) e de todos os filhos, cujas existências são brevemente 
mencionadas. 

Esse narrador propõe-se a contar a própria estória através da estória do 
pai4, mas não é um narrador fiável. Segundo a postulação de Massaud Moisés 
(2004, p. 366), quando “não compreende claramente o que presencia, chama-se 
narrador ingênuo ou inocente ou suspeito”. A suspeição deve-se à seguinte decla-
ração:

Não me lembro do meu pai. Eu era criança muito pequena ainda 
quando ele morreu de maneira misteriosa [...].
Tudo o que sei hoje sobre o meu pai chegou-me através dos meus 
irmãos e respectivas mães (SEP, p. 58).

O narrador, portanto, nada sabe, nada presenciou e completa as lacunas 
como bem entende. Buscando recompor a sua própria estória pela ótica patriar-
cal, postula-se representante da linhagem/linguagem masculina e consegue en-
contrar coerência numa virilidade viajante que visita todo o arquipélago “de ilha 
a ilha, de coração em coração depositando uma esperança, de dedo em dedo, 
uma aliança, de ventre em ventre um filho” (SEP, p. 58). Esse comportamento, 
na perspectiva de Walter Boechat (1997, online), assim pode ser interpretado:

No tocante ao mito original de Don Juan, sua estória nos fala de sua 
virilidade e compulsão sexual não controlada. O assassinato do pai 
de uma de suas amantes traz a ideia de que há uma incompatibi-
lidade entre o complexo juvenil e o arquétipo do pai, princípio da 
lei e da ordem. Jung denominou essa figura arquetípica presente em 
diversos mitos e na literatura de puer aeternus, – eterna criança – se-
guindo Ovídio, que em sua obra Metamorfoses, assim chamou o me-
nino Cupido, filho de Vênus, portador da aljava de flechas do amor, 
um puer aeternus avant la lettre. (Aliás, no filme, a ilha de Eros – ou 
Cupido – ocupa lugar de destaque).
O homem identificado com o arquétipo do puer aeternus tem uma 
incapacidade de integrar o princípio do pai, tão necessário para o 
desenvolvimento da consciência. Daí o arquétipo do pai aparecer pe-
trificado como estátua de pedra. 

Nessa linha de leitura, o “pai” retratado no conto, contaminado do com-
portamento do puer aeternus, não consegue exercer uma paternidade responsá-
vel, ou seja, “integrar o princípio do pai”. O “pai - D. Juan” exemplifica a inca-
pacidade de desenvolvimento da consciência do que é ser “pai”; assim, encontra 

4  História essa em sentido diametralmente oposta à sua própria saga pessoal, que reforça a assunção do 
desejo ancestral de penetração no universo ideal da dominação masculina, difundida pelo viriarcado. 
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eco nas reflexões de Ballone (2004, online):

Descreve-se o dom-juanismo como uma personalidade que neces-
sita seduzir o tempo todo, que aparentemente se enamora da pes-
soa difícil mas, uma vez conquistada, a abandona. As pessoas com 
esse traço não conseguem ficar apegadas a uma pessoa determinada, 
partindo logo em busca de novas conquistas. As pessoas com essas 
características são os anarquistas do amor (Sapetti), tornando váli-
dos quaisquer meios para conquistar; entretanto, os sentimentos da 
outra pessoa não são levados em conta. Aliás, Foucault enfatiza essa 
questão ao dizer que Don Juan arrebenta com as duas grandes regras 
da civilização ocidental, a lei da aliança e a lei do desejo fiel.

Fátima Bettencourt consegue, por meio dessa narração qualificada, 
criar um narrador coerente, que mergulha fundo na arquitetura psicológica fa-
locêntrica, podendo levar a erro até um leitor crítico (cf. NOVAES COELHO, 
1995, p. 19). 

O que está em voga é o desmantelamento por dentro dessa voz narrativa 
que busca sobredourar uma paternidade irresponsável, de modo a torná-la acei-
tável, já que, se assim não fora, uma infância ao abandono, ao desamparo psico-
lógico, tornar-se-ia insuportável, somente compreensível pela psicologia reversa 
e a reatância psicológica, pedras-de-toque para a sua compreensão: 

Psychological reactance is an aversive affective reaction in response 
to regulations or impositions that impinge on freedom and auton-
omy (Brehm, 1966, 1972, Brehm & Brehm, 1981; Wicklund, 1974). 
This reaction is especially common when individuals feel obliged to 
adopt a particular opinion or engage in a specific behavior (http://
www.psych-it.com.au /Psychlopedia/article.asp?id= 65)5.

Esse modelo de superioridade paterna, a que tanto o narrador despende 
esforços em enaltecer, é a garantia de sua liberdade viril; contudo, não representa 
o modelo social vivido por ele mesmo da paternidade responsável e da equida-
de de gênero, pois a própria esposa, empoderada e superalterna6, decide o seu 
próprio destino: “este ano vou sozinho enquanto minha mulher e os meus dois 
filhos irão para a Califórnia” (SEP, p. 57). Portanto, o narrador está em oposição 
clara ao puer aeternus, visto que, já em vias da aposentadoria, vive uma relação 
monogâmica, calcada na lei da aliança e do desejo fiel, oposta ao dom-juanismo 
5  Em tradução livre “Reatância psicológica é uma reação afetiva aversiva em resposta aos regulamentos 
ou posições que afetam a liberdade e autonomia (BREHM, 1966, 1972, BREHM e BREHM, 1981; WI-
CKLUND, 1974). Esta reação é especialmente comum quando as pessoas sentem-se obrigados a adotar 
uma opinião particular [inversa ao seu desejo natural], ou se envolver em um comportamento específico 
[que lhe ameaça tolher a liberdade].”
6  O oposto de subalterna.



140

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

paterno centrado na “folia do sexo”:

Temos aí, talvez, entre outras, uma das razões do prestígio de Don 
Juan, que três séculos não conseguiram anular. Sob o grande infrator 
das regras da aliança – ladrão de mulheres, sedutor de virgens, ver-
gonha das famílias e insulto aos maridos e aos pais – esconde-se uma 
outra personagem: aquele que é transpassado, independentemente 
de si mesmo, pela tenebrosa folia do sexo (FOUCAULT, 2009, p. 46).

Segundo Dias, “através de focos narrativos, a hermenêutica do cotidiano pro-
cura historicizar aspectos concretos da vida de todos os dias dos seres humanos – ho-
mens e mulheres – em sociedade” (1994, p. 347), apesar do discurso arrevesado, psi-
cologicamente reverso, o conto acaba denunciando as tiranias do pai, evidenciando as 
resistências e os modos de sobrevivência das viúvas.

A realidade das mulheres cabo-verdianas, no arquipélago ou na diáspora, tam-
bém aparece em outras narrativas de Fátima Bettencourt, mas o tom trágico de outrora, 
como o apresentado nas obras de Orlanda Amarílis7 (1974, 1983 e 1989) ameniza-se 
gradativamente, seja pela apreensão memorialista que, de alguma maneira, relativiza 
certas tragédias do contexto social, transfigurados pela ficção, seja pela predominância 
da pobreza “honrada” e enobrecida que perpassa os outros contos da coletânea.

A proliferação das personagens femininas, anônimas ou oriundas das cama-
das mais pobres da sociedade cabo-verdiana, ratifica um fio neorrealista que liga essas 
representações de mulheres pela tragicidade de seus destinos ficcionais finais – sem 
chances de autorrealização –, traço destacado por Ferreira Pinto (1990, p. 16) para o 
Bildungsroman feminino. Como dados fundamentais da diegese, os registros da cultura 
das classes populares e dos cotidianos anônimos de mulheres compõem parte cen-
tral dessa mundividência, levando-nos a considerar a asserção de Bourdieu sobre a 
dominação simbólica masculina:

A divisão entre os sexos parece estar “na ordem das coisas”. Como 
se diz por vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser 
inevitável: ela está presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado 
nas coisas (na casa, por exemplo, cujas partes são todas “sexuadas”), 
em todo o mundo social e, em estado incorporado, nos corpos e nos 
habitus dos agentes, funcionando como sistemas de esquemas de 
percepção, de pensamento e de ação (2012, p. 17).

Essa divisão sexual8 alija as mulheres escritoras, geralmente em número 
menor do que os escritores, da “natureza [considerada] universal”, já que “a vi-
7  Confira-se nossa dissertação de Mestrado: MONTEIRO, P. M. A noite escura e mais eu, de Lygia Fagun-
des Telles e A casa dos mastros, de Orlanda Amarílis: uma análise comparada. São Paulo: Universidade de São 
Paulo, 2000. Orientadora: Maria Aparecida Santilli.
8  Que parece constituir a “ordem natural” das coisas, mas retrata uma exclusão social.
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são androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar 
em discursos que visem legitimá-la” (BOURDIEU, 2012, p. 18). Nesse sentido, 
a situação social das mulheres só pode ser alterada por meio de um processo 
contínuo de intervenção social e cultural, que a escritura literária de autoria fe-
minina fará questão de demarcar, dando-lhes primazia de protagonismo, indo 
ao encontro das ideias de Spivak (2009). 

Os textos literários de autoria feminina cabo-verdiana propõem, via de 
regra, empreender uma hermenêutica do cotidiano das mulheres nas ilhas ou na 
diáspora, encenando momentos ou situações que colocam a nu a sua exclusão 
ou invisibilidade. O processo de promoção da “ausência” (“são invisíveis” PER-
ROT, 2006, p. 16) assim se constitui e deve ser desmascarado:

Da História, muitas vezes a mulher é excluída. É-o primeiramente 
ao nível do relato, o qual [...] constitui-se como a representação do 
acontecimento político. O positivismo opera um verdadeiro recalca-
mento do tema feminino e, de modo geral, do cotidiano (PERROT, 
2006, p. 185).

Ressalta no texto de Fátima Bettencourt, por oposição de sentidos na 
psicologia reversa, o valor das mulheres. Obtêm-se, assim, a visibilidade às in-
tervenções femininas, em oposição ao que prega o narrador. 

O diálogo instaurado entre o espaço ficcional, o contexto social e histó-
rico cabo-verdiano fica evidente no conto analisado, verificando-se a enumera-
ção de um repertório de referências que associam as trajetórias de formação das 
personagens femininas às problemáticas cotidianas de emancipação das mulhe-
res.  

Percebe-se, a partir da construção das personagens, um espectro social 
de tipos humanos, especialmente femininos, de variado matiz. Isso proporciona 
ao leitor a possibilidade de observar processos de alienação e conscientização de 
mulheres, insubmissões e, além disso, permite associá-las a alguns estereótipos 
próprios da “sociodicéia” (BOURDIEU, 2012, p. 28) patriarcal. 

Para Grossi (2004, p. 15), “a linguagem atua num plano inconsciente. 
Os mitos têm o poder de reatualizar valores da cultura que são ensinados em 
diferentes momentos”. Historicamente, em função da força da ordem dominante 
masculina, erigiram-se mitos que atribuíam às mulheres ora um sentido negati-
vo, ora sagrado. Desse modo: 

Na modernidade, [...], a Eva pecadora cede docemente seu lugar à 
santificada Maria. Ou seja, a mulher não é mais identificada à ser-
pente do Gênesis, ou a uma criatura sábia, astuta e diabólica que é 
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preciso ‘pôr na linha’ – como tantos milhões de mulheres (as bruxas) 
que, durante quatro séculos (XV-XVIII), foram queimadas pela In-
quisição simplesmente pelo crime de serem mulheres orgásticas e 
possuírem um saber próprio – mas transforma-se em um ser doce 
e sensato, de quem se espera comedimento e indulgência (ROCHA-
COUTINHO, 1994, p. 35).

Maria torna-se símbolo da perfeição do papel de mãe/mulher ideal e 
os comportamentos indesejados serão, consequentemente, associados à figura 
mítica de Eva, cujas características incorrem sobre outras personagens trans-
gressoras como Madalena, Salomé ou Lilith (Cf. PAIVA, 1990). Tais estereótipos 
simbolizam e perpetuam a dominação androcêntrica pela divulgação de valores 
como castidade, honra, silêncio, obediência cega ao homem, maternidade como 
um programa político e redução do espaço feminino ao doméstico e ao privado 
(ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 35-38) representado pelo universo familiar das 
viúvas apresentado pelo narrador.

Fátima Bettencourt centra o seu olhar, neste conto, sobre a família es-
tendida e o que se forma em seu entorno, aproxima-se das mulheres que coman-
dam as atividades internas das casas, o funcionamento das famílias, das mulheres que 
conduzem empresas ou das que são funcionárias do estado, enquanto o marido está 
fora correndo mundo. Evidenciam-se, assim, pela voz do narrador, focos de resis-
tência ou de microrresistências, representados por personagens esclarecidas ou 
insubmissas. O conto torna-se expressão de um processo criativo consciente e 
de denúncia, aponta para uma diegese em passos gradativos rumo a um quadro 
de equidade social, pois, apesar das tragédias semeadas, há a sobrevivência e a 
superação por parte dessas mulheres ditas “amadas”. 

Essas mulheres subvertem o modelo patriarcal de honra, pureza e beleza 
perfeita que as circunscrevia ao espaço doméstico, sob o domínio masculino, ao 
fugirem do papel de mães e esposas resignadas e assumirem a responsabilidade 
sobre o próprio sustento e a criação dos filhos. Vê-se que o pai, herói às avessas, 
nunca proveu nada, financeira ou afetivamente, como pater familias. Elas sem-
pre estiveram sozinhas, mas se mantiveram fiéis à memória do homem, cujo 
gigantismo heroico alimenta o imaginário do filho-narrador no antegozo do vi-
riarcado, que subjaz a essa personagem carnavalizada do “pai”.

O papel imaginário, social e patriarcal de pai-Don Juan apresentado 
pela voz do narrador agiganta-se incólume no tecer das memórias das viúvas e 
dos órfãos: “Tudo o que sei hoje sobre o meu pai chegou-me através dos meus 
irmãos e respectivas mães, todos irmanados no calor da memória querida guar-
dada com carinho e respeito. A recordação do mesmo homem – meu pai” (SEP, 
p. 58). 
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Há muitas Marias circulando nas obras de Fátima Bettencourt. Vemos, 
pela fala do narrador, Marias transmutadas em guerreiras, capazes de construir 
sozinhas um futuro. Por conseguinte, nem só de Marias se nutre a obra. E nem só 
da oposição entre Marias e Salomés, santas e pecadoras, passivas ou guerreiras. 
Ou melhor dizendo: as Marias também se revelam na obra, aproximando-se do 
eixo das insubmissas, como Liliths e Evas, ou orgásticas, como Salomés. Exem-
plo disso é a imagem sedutora da personagem Chencha, uma d’ “As mulheres 
que meu pai amou”, que remete ao poder de atração e à expressão de liberdade do 
mito pagão de Vênus. No entanto, mesmo esta, em sua independência, rende-se 
aos encantos sedutores de Júpiter, o “pai” dos deuses, como Chencha se rende ao 
pai do narrador-personagem, acabando por submeter-se à dominação simbólica 
masculina. 

Esse grupo familiar estendido de que fala o narrador também represen-
ta uma nova frente na história das mulheres cabo-verdianas porque a diáspora, 
rota inicial dos homens, que dominavam o espaço público, passa a se constituir 
e tende para uma condição de igualdade de gênero nos contos cabo-verdianos 
de autoria feminina, surgindo também como saída possível para a sobrevivência 
das mulheres. 

Vê-se, por outro lado, neste conto, que a diáspora não mais representa 
solução única para a sobrevivência, uma vez que as condições no próprio arqui-
pélago são outras; dado o desenvolvimento alcançado, a diáspora agora surge 
ressignificada como bildungs, demarcada pela busca por qualificação profissio-
nal como fator relevante e não mais pelo triste processo de saída forçada para as 
roças de São Tomé, por exemplo, registrado nas letras de muitas mornas cabo-
verdianas.

De modo geral, Fátima Bettencourt detém o seu olhar mais demorada-
mente nas relações interpessoais, pois seus contos são curtos. Nas mulheres ainda 
reside o ponto de partida de suas narrativas; estas, contudo, aparecem mais como 
personagens ou (/e) narradoras observadoras de outros dramas do que como per-
sonagens centrais, pelo fato de terem uma posição estável na sociedade ficcional. 
Geralmente são filhas que rememoram a infância, em sua fase de formação; assim, 
temos a total subversão fabular em “As mulheres que meu pai amou”, visto que é 
um homem já velho, em vias de reforma, parte de uma família tradicional que 
narra, fissura o discurso androcêntrico a partir de dentro, apresentando, nas va-
riadas relações do pai do narrador-personagem com as mulheres que amou as 
inconsistências internas do edifício patriarcal e do próprio viriarcado.

A autora adota em sua diegese predominantemente a perspectiva fe-
minina, mas dispõe também de um número significativo de personagens mas-
culinas que possuem relevância fabular em suas obras. Essa presença marcante 
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de personagens masculinas caminha para uma representação equânime dos gê-
neros sociais, apontando para uma trajetória de emancipação feminina, já com 
certo avanço atingido na década de 1990. Essa interpretação, não obstante, em 
nenhuma instância, significará a perda de espaços de representação. 

A dominação viril sofre críticas veladas ou explícitas em Semear em pó, 
como nos casos das viúvas apresentadas timidamente, embora os contos da au-
tora focalizem mais personagens femininas que lutam pela sobrevivência coti-
diana, apesar do patriarcado nas famílias ficcionais. Presenciamos, neste conto, 
o “fidjo-matcho” como (des)continuador da linhagem do pai pela psicologia re-
versa em que se erige o discurso.

No geral, a ficção de Fátima Bettencourt introduz vários tipos caracte-
rísticos da mundividência cabo-verdiana como o velho artesão Nhô Silvestre e 
o contador de estórias Primo Bitú. Também muitas personagens femininas se 
projetam, seja como mulheres chefes de famílias estendidas (como nos contos 
“As mantas de mamã” e “Secreto Compasso”), ou por seu temperamento forte e 
pobreza honrada (Prima Antónia, o complemento feminino de Nhô Silvestre); 
por outro lado, muitas personagens masculinas se apresentam ao desamparo 
(Mucula, Nhô Gregório e Vavá).

Em síntese, a dominação simbólica masculina (BOURDIEU, 2012), o 
viriarcado, a visão falo-narcísica, o primado do espaço público, a libido domi-
nandi, os princípios antagônicos das identidades masculina e feminina, a redu-
ção da voz feminina à discrição e ao silêncio e dos comportamentos à resigna-
ção, à honra e à castidade, assim como a violência (física ou simbólica) contra 
as mulheres constituem um quadro9 que será implodido, pouco a pouco, pela 
apresentação d’ “As mulheres que meu pai amou”, com base nas estratégias de 
construção das personagens; o protagonismo e a tomada de consciência que le-
vam a um gradativo empoderamento das personagens femininas, à superação 
de interditos patriarcais e de princípios de inferiorização e exclusão, enfim, o 
caminho para a equidade de gênero (malgrado os inúmeros entraves a essa rea-
lização) são possibilidades propostas, num tipo de escritura que busca romper 
com a cumplicidade entre o objeto da dominação e o sujeito dominante. 
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Sentimentos em trânsito: a representação das masculinidades em Outros 
sais na beira mar, de Filinto Elísio

Raquel Aparecida Dal Cortivo

Nadie es un espectador inocente en este escenario de cam-
bio. Estamos todos comprometidos en construir un mun-
do de relaciones de género. 

Robert Connel

Nossa abordagem do livro Outros sais na beira mar, de Filinto Elísio, 
voltar-se-á aos traços reveladores das relações de gênero no que tange à orga-
nização e representação das masculinidades, uma vez que além dos aspectos 
históricos e sócio-políticos, outros traços mais sutis também podem ser identifi-
cados: as relações sociais de gênero, filtradas pelo olhar iconômaco do narrador 
que também se apresenta como um sujeito em crise diante das mudanças (dese-
jadas e/ou ocorridas à revelia) na sociedade.

Os estudos feministas a respeito das mulheres e sua situação histórica 
e social deslocaram o lugar universal/neutro/essencialista do homem, abrindo, 
com isso, espaço de discussão em torno dos homens e do masculino e eviden-
ciando que os estudos do gênero não prescindem de um caráter relacional. Se-
gundo Daniel Welzer-Lang:

Nicole-Claude Mathieu propõe em 1971 fazer dos homens e do mas-
culino uma categoria como a das mulheres e do feminino [...]. E de 
um modo verdadeiramente pioneiro ela enuncia a inseparabilidade 
das duas categorias de sexo (WELZER-LANG, 2004, p. 108).

Embora a evidenciação do aspecto relacional do gênero tenha relativi-
zado os atributos da masculinidade, os estudos que se seguiram concentraram-
se nas mulheres e apenas na década de 1980 se voltaram com mais regularidade 
e sistematização para os homens e atualmente ganham força. O referido pes-
quisador afirma que “para compreender as reações masculinas ao novo ques-
tionamento dos privilégios concedidos aos homens, precisamos desconstruir o 
masculino, revelando-o como gênero permeado também pelas relações sociais 
de sexo” (WELZER-LANG, 2004, p. 117).

Segundo Elisabeth Badinter (1986, p. 167), “a relação homem/mulher 
inscreve-se num sistema geral de poder que comanda a relação dos homens en-
tre si”. Ou seja, a mesma hierarquização que revela a dominância do homem 
sobre a mulher determina as relações entre os homens na sociedade. Robert 
Connel, nessa perspectiva, afirma que:
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[...] diferentes masculinidades são produzidas no mesmo contexto 
social; as relações de gênero incluem relações entre homens, relações 
de dominação, marginalização e cumplicidade. Uma determinada 
forma hegemônica de masculinidade tem outras masculinidades 
agrupadas em torno dela (CONNEL, 1995, p. 189).

Em Outros sais na beira mar, figuram modos de organização das mas-
culinidades e formas de representação do poder que se articulam com o mascu-
lino, como podemos observar no excerto abaixo:

Ficou por contar a história de Santa Isabel. Aquela que dava o nome 
ao hospital, mais tarde Agostinho Neto. Faltou contar-vos da santa 
que se desfazia em sangue, em noites de lua e de vento. Do olho gor-
do dos meninos que se masturbavam nas infindas tardes. O Rogério, 
hoje governante, era um mestre a masturbar-se. Comandava a tro-
pa e invocava o espírito. E castigava os de tibieza e fraco jeito, bem 
como gozava os de pila pequena. O Rogério era um alazão, cavalo 
de Espanha, monta de Afonso Henriques, o conquistador, logo na 
primeira página do nosso livrinho de História de Portugal (ELÍSIO, 
2010, p. 172).

A reunião dos meninos remete para o momento de iniciação sócio-se-
xual cujas práticas sugerem, nas palavras de Robert Connel (1995, p. 189), uma 
“narrativa convencional sobre como as masculinidades são construídas”.

Daniel Welzer-Lang denomina ‘casa dos homens’ esses momentos de 
homossociabilidade nos quais os meninos “buscam o acesso à virilidade”. De 
acordo com o autor:

Em nossas sociedades [ocidentais de base judaico-cristã], quando as 
crianças do sexo masculino deixam, de certo modo, o mundo das 
mulheres, quando começam a se reagrupar com outros meninos 
de sua idade, elas atravessam uma fase de homossociabilidade [...]. 
Competições de pintos, maratonas de punhetas (masturbação), brin-
car de quem mija (urina) o mais longe, excitações sexuais coletivas a 
partir de pornografia olhada em grupo, [...] Escondidos do olhar das 
mulheres e dos homens de outras gerações, os pequenos homens se 
iniciam mutuamente nos jogos do erotismo, eles utilizam para isso 
estratégias e perguntas (o tamanho do pênis, as capacidades sexuais) 
legadas pelas gerações precedentes. Eles aprendem e reproduzem os 
mesmos modelos sexuais, tanto pela forma de aproximação quando 
pela forma de expressão do desejo (WELZER-LANG, 2001, p. 462).

No excerto citado do romance, percebemos o caráter coletivo e compe-
titivo da iniciação sexual masculina (a que se refere Welzer-Lang) e o processo 
de hierarquização da masculinidade (mencionado por Connel), já que o “mestre 
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a masturbar-se” exercia o poder ao castigar “os de tibieza e fraco jeito” e gozar os 
“de pila pequena”.

O poder relaciona-se com os atributos da virilidade: o fôlego sexual, a 
força e o tamanho do pênis em analogia com o cavalo de Espanha, alazão que re-
forçava a imagem de conquistador de Afonso Henriques, não por acaso apresen-
tado na primeira página do livrinho de História de Portugal, lugar de destaque. 
A relação da virilidade com o poder explicita-se no fato (apresentado com certo 
tom de sarcasmo) de Rogério, o mestre, ter se tornado governante. 

Na iconografia de Afonso Henriques, portanto, o cavalo de Espanha, 
atua como um elemento simbólico da masculinidade e da dominação. No con-
texto colonial a que se refere, tal expressão simbólica do poder torna-se am-
bígua, pois, para os meninos, remete à virilidade daquele que mais tarde seria 
governante. Contudo, este, apresentado como “monta de Afonso Henriques, o 
conquistador”, está em relação ao colonizador em posição de subalternidade. Tal 
leitura pode evidenciar que o gênero, como afirma Connel, “[...] interage com a 
raça e a classe. Podemos acrescentar que constantemente interage com a nacio-
nalidade ou na ordem mundial”1 (CONNEL, 1997, p. 10, tradução livre).

O “aprendizado” dos modos de ser masculino aparece em outros mo-
mentos do romance, sugerido pela voz feminina que reproduz e ratifica o lugar 
das mulheres e o estereótipo da beleza construído no curso da história pela do-
minação masculina:

Nha Gina, nos seus sonhos, vaticinara na minha história as mulheres 
todas. Todas as mulheres da minha vida (e não foram poucas) estão 
neste livro. Escrever é procurar uma mulher em todas as outras e 
vice-versa. Denise, não a mais bela, nem a mais espirituosa, porém 
a mais insólita de todas, retém o facho desta estafeta que não acaba 
nunca e que, um dia, passou pelas mãos de Lídia. Outras de Diva, 
linda como a beira de um lago, e sofri as agruras de amar uma deusa. 
Tudo menos deusas, dizia Nha Gina! Elas são monstruosas. Podero-
sas. Donas deste mundo. Avassaladoras. Ou sereias encantadas. De 
riba, donzelas. Debaixo, peixes. E os homens dela têm medo... (ELÍSIO, 
2010, p. 20)

Nha Gina, como já nos adiantara o narrador foi “[...] a empregada que 
me [o narrador] ajudou a criar, [e que] dizia bem lá no fundo do quintal: cada 
qual conte o seu conto” (ELÍSIO, 2010, p. 19-20). A presença dela atua na cons-
tituição do sujeito que narra. Nesse sentido, “ajudar a criar” refere-se tanto aos 
cuidados maternais, como à própria criação literária (“cada um conte seu con-
to”), ou seja, à expressão simbólica de certos valores.
1  No original: “[...] interactúa con la raza y la classe. Podemos agregar que constantemente interactúa 
con la nacionalidad o en el orden mundial”. 
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Assim, a apreensão do mundo e de suas categorias de gênero passa tam-
bém pelo aprendizado cultural, transmitido pelas já referidas “narrativas conven-
cionais” (CONNEL, 1997), reproduzidas pelas próprias mulheres. O vaticínio de 
Nha Gina reproduz a ideia de que “o sexo feminino é perigoso por excelência” 
(BADINTER, 1986, p. 151), traduzida na imagem da sereia encantada, símbolo 
“dos perigos sedutores e funestos” e “de um saber sobrenatural [...] que perturba 
os sentidos” (LEXICON, 1995, p. 180).

Tal representação remete aos traços do estereótipo feminino definidos 
por Elisabeth Badinter, referentes aos “mecanismos de controle: tagarela, incoe-
rente, afetado, secreto, esquecido, astucioso” (BADINTER, 1986, p. 139, grifos 
nossos). Segundo a autora, a imagem das mulheres como encarnação da alteri-
dade e do desconhecido povoa o imaginário masculino, transfigurada em “feiti-
ceira que encarna a desordem, a contracultura, o diabo...” (Ibidem, p. 148).

A advertência de Nha Gina aventa também certo “medo do Outro”, de 
origem psicológica nos homens que, para Elisabeth Badinter, é quase universal, 
ligado ao medo do sangue: “Primeiro, o sangue menstrual, assustador e doentio, 
mas também sangue da defloração, que acredita-se trazer azar” (idem, p. 149). 
Nesse sentido, o sonho recorrente do narrador, sugere a latência de “um dualis-
mo conflitante”. No romance:

E aí ela foi longe. Levou-me para as coisas de Lígia, essas manias de 
variar pensamentos tântricos. Fez-me pensar no Buda de Porcelana, 
que guardava à minha cabeceira como um talismã. Fez-me recuar 
num tempo outro, de uma menina que se tornava mulher, esvaída 
em sangue, como aquele sonho da Santa Isabel, sodomizando a nos-
sa adolescência distante (ELISIO, 2010, p. 46).

Sugere-se certa angústia despertada pela mulher e pela imagem do sangue 
que “ameaça a virilidade do homem e, consequentemente, o domínio dos homens 
sobre a sociedade” (BADINTER, 1986, p. 151). O medo da suposta ameaça desenca-
deia a necessidade de cisão entre o masculino e o feminino, representado pelo afas-
tamento da mãe/mulher. Acrescentamos, nesse sentido, a percepção do fragmentar 
da santa como uma analogia ao momento de ruptura com o universo feminino.

Ponto agônico no desenvolvimento da identidade de gênero dos ho-
mens, o momento de separação da mãe coincide com ritos iniciáticos, extre-
mamente dolorosos em algumas culturas. No romance, vimos que a imagem da 
santa, erotizada pelos meninos, servia de estímulo ao campeonato de masturba-
ção, possibilitando a identificação entre os pares e o distanciamento do mundo 
feminino. 

Outra passagem reitera a simbologia da separação:
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Em verdade, desde ontem, que estava para acontecer algo. Logo cedo, 
morreu meu amigo John, de um AVC fulminante. À noite, ao abrir 
uma lata de sopa, fiz um horrível corte na mão e vazou muito san-
gue, o que me obrigou a ir à urgência do Hospital. Agora logo cedo, 
depois de tentar desesperadamente falar contigo, recebo o teu email. 
Será que um homem pode com tudo isto? Diva, não duvido que te-
nhas uma percepção errada de tudo o que (não) aconteceu. Sobre 
a Denise há aqui um enorme equívoco e não confundas percepção 
com fonte limpa. Se nossa relação conheceu algum baixo, o que se 
deve relativizar se calhar por razões de distância e outras, podes estar 
certa que não foi pela Denise (ELÍSIO, 2010, p. 96).

O corte físico da mão na lata de sopa marca o rompimento da relação 
amorosa que imprime uma mudança no narrador. As características iniciais do 
e-mail podem remeter ao estereótipo feminino2, tais como a intuição (“desde on-
tem estava para acontecer algo”), a fraqueza física (que se revela na dificuldade de 
abrir a lata de sopa), a emotividade, a sensibilidade e a puerilidade (“será que um 
homem pode com tudo isso?”). 

Entretanto, após o corte na mão, quando “vazou muito sangue”, há uma 
mudança significativa no tom da conversa que se torna calma e decidida; fica 
evidente um processo argumentativo de convencimento que rechaça a intuição 
e a percepção (traços atribuídos às mulheres): “não confundas percepção com 
fonte limpa”, diz o narrador.

Como já vaticinava Nha Gina, é preciso temer as divas (deusas), sobretudo 
a diva/deusa interior, fonte de afetividade, sensibilidade, ternura; deve-se rejeitá-la. 
Segundo Elisabeth Badinter (1993, p. 125-189), nas sociedades patriarcais, a neces-
sidade de negar o vínculo com a mãe e, portanto, a identificação com o feminino, 
produz homens fraturados e doentes, uma vez que lhes impõe a negação dos traços 
femininos que também os constituem: passividade, afetividade, dependência. Para 
a autora, o caminho para “cura” reside no “homem reconciliado”, aquele que “se 
tornou homem sem ferir o feminino-materno” (BADINTER, 1993, p. 165).

Em Outros sais na beira mar, ficam evidentes várias facetas da mascu-
linidade. Embora muitas personagens masculinas apareçam eventualmente no 
romance, três nos interessam mais de perto, o justiceiro anônimo, John e o pró-
prio narrador.

2  Conforme Badinter (1986, p. 138-140), ainda existem vestígios da diferença de tratamento entre os 
sexos. Tal diferença apoia-se na representação maniqueísta de estereótipos da sociedade patriarcal pre-
sentes nas imagens que homens e mulheres fazem de si próprios. A autora apresenta um quadro cujos 
estereótipos masculinos e femininos mostram diferenças de comportamento no que se refere à estabili-
dade emocional, aos mecanismos de controle, à autonomia, dependência; ao domínio, autoafirmação, à 
agressividade, ao nível de atividade, às qualidades intelectuais, criatividade, à orientação afetiva, sexua-
lidade. Baseamo-nos nesse quadro de características para tentar evidenciar como as qualidades suposta-
mente femininas são rejeitadas pelo narrador nesse fragmento.
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A descrição do justiceiro anônimo o aproxima do modelo do cowboy, 
mencionado por Badinter (1993, p, 135), “o cavaleiro solitário, que vem não se 
sabe de onde, o justiceiro acima da lei”:

[...] uma efabulação insana, pensava o justiceiro, agora no papel de 
empresário. A sua holding agora mexia com um grande fundo fi-
nanceiro internacional. [...] Agora, tinha de sair para a noite. Pegou 
no seu revólver e na sua espada de Jedi. Transmutava-se de novo no 
homem da noite. No justiceiro... (ELÍSIO, 2010, p. 173-174).

A cena do justiceiro anônimo condensa as características físicas e os 
símbolos da masculinidade hegemônica, representados pelo revólver e a espada, 
e indica uma das dimensões da estrutura de gênero3: a relação de produção, pois 
o papel de empresário confere ao homem também do poder econômico. Essa 
passagem pode ilustrar as considerações de Robert Connel a respeito das referi-
das relações de produção quando ao gênero:

Uma economia capitalista que trabalha mediante uma divisão por 
gênero de trabalho é necessariamente um processo de acumulação 
de gênero. Desta forma, não é um acidente estadístico, senão parte 
da construção social da masculinidade, que sejam homens e não mu-
lheres que controlam as principais corporações e grandes fortunas 
privadas4(CONNEL, 1997, p. 9, tradução livre).

No contexto do romance, que procura evidenciar a marcante desigual-
dade social, a figura do justiceiro, paradoxalmente, pode sugerir desigualdade 
de gênero que está na base da organização social. A violência que o caracteri-
za o aproxima do conceito do “homem duro”, proposto por Elisabeth Badinter 
(1993): “aquele que jamais se reconciliou com os valores maternos. [...] solitário 
porque não precisa de ninguém, impassível, viril a toda prova, [...], incapaz de 
experimentar sentimentos” (p. 131-134):

Uma efabulação insana. Agora estava nítido no binóculo. Um grupo 
de adolescentes, igualmente insano e claro presságio de alastro, des-
ce o morro e invade o bairro. Eis o anátema da violência. O anôni-
mo justiceiro, escondido na moita, aguarda os ditosos com chumbo 
grosso. Que ninguém fique vivo para contar o feito. Se tempo hou-

3  Segundo Robert Connel (1997, p. 8), a masculinidade liga-se a vários fatores que determinam e diferen-
ciam relações de uma estrutura complexa, um modelo de estrutura de gênero que pressupõe pelo menos três 
dimensões que diferenciam as relações: de poder, produção e catexia.
4  No original: “Una economía capitalista que trabalha mediante una divisíon por género del trabajo, es nece-
sariamente, un proceso de acumulación de género. De esta forma, no es um accidente estadístico, sino parte 
de la construcción social de la masculinidade, que sean hombres y non mujeres quienes controlan las princi-
pales corporaciones y las grandes fortunas privadas” (CONNEL, 1997, p. 9).
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vesse, ainda havia de esventrar os filhos da polícia e salgar-lhes a 
carne para o guisado de domingo. Nada de náuseas, ó pequeníssimos 
burgueses (ELÍSIO, 2010, p. 14).

A personagem John, por sua vez, parece ligar-se a esse ideal de masculi-
nidade e o persegue na militância e na guerra:

John chegara a Conacri quase menino. Imberbe ainda. Tinha apenas 
17 anos. Os pais fizeram-no saltar por Espanha e por França, evitan-
do a tropa colonial. [...] Mas não foi fácil partir. Nunca é fácil partir 
de uma ilha. Já tentaram partir de uma ilha? Uma ilha prende-nos 
com peias invisíveis. Os seus múltiplos braços prendem-nos o corpo. 
[...] Fora recrutado em França por um emissário de Amílcar Cabral. 
Na altura, lera os textos do psiquiatra de Martinica, Frantz Fanon, 
ele também de origem mestiça, e começou a reconstruir a sua iden-
tidade confusa. [...] Por tudo isso, não fora difícil para o emissário 
de Cabral convencer John, quase menino na altura, que seu destino 
estava traçado. Deixando o rio Sena a correr o seu destino ancestral, 
John nem teve tempo para amar Paris. Não pôde, como planeara, 
passear as pontes impregnadas de Liberté, Egalité, Fraternité. (ELÍ-
SIO, 2010, p. 29-30).

Nota-se que o processo de separação da mãe/ilha impinge ao rapaz a 
vida de homem adulto e, no excerto, coincide com o recrutamento para a guerra. 
Segundo Robert Connel, na guerra, erige-se uma masculinidade coletiva marca-
da pela violência. Tal masculinidade liga-se aos poderes hegemônicos surgidos 
com o imperialismo:

O imperialismo teve um impacto direto sobre a reconstrução das 
masculinidades na metrópole, bem como nas colônias. [...] A histó-
ria passou da conquista direta ao colonialismo econômico indireto, 
com a criação de mercados globais que constituem uma caracterís-
tica tão importante do mundo contemporâneo. Quando as grandes 
empresas se tornam multinacionais, elas levam junto as formas de 
masculinidade que são hegemônicas entre seus administradores. 
Quando os exércitos do tipo europeu se multiplicaram pelo mundo, 
foram exportadas não apenas armas, mas também as formas sociais 
que os acompanham, notavelmente a violência organizada das mas-
culinidades militares (CONNEL, 1995, p. 192).

A análise feita pelo teórico indica que, as masculinidades, representa-
das, no contexto do romance, pelas personagens justiceiro e John, originam-
se do mesmo processo histórico marcado pela violência, com qual o justiceiro 
anônimo se identifica e que, para John, consiste em fator de desajuste: “John 
ficara maravilhado com as ideias de Cabral, embora cedo, muito cedo, desajus-
tara-se com alguns camaradas. Estes eram uns facínoras e sanguinários como os 
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inimigos” (ELÍSIO, p. 32-33). 
Não se identificar com os camaradas significa não aceitar os modelos 

da masculinidade bélica hegemônica e aderir ao modelo tradicionalmente as-
sociado ao feminino: a preocupação com o outro. O pesadelo recorrente reitera 
a inadequação da personagem e revela o medo da fragmentação da identidade, 
metaforizado na imagem ameaçadora da bomba:

John, então, era paradoxo em pessoa. Destemido, resoluto e ambi-
cioso: um combatente. Mas sempre que tinha tais pesadelos, preci-
sava se amainar nessa escrita doentia. [...] Via-se, a tremer, com um 
pé sobre uma mina anti-pessoal. Só. Redondo no mundo. Como um 
ponto. Os combatentes a afastarem-se. O mundo, tal como chuva 
torrencial, a cair-lhe em cima. O milagre da bomba não ter defla-
grado. O cheiro a urina, ao excremento e ao medo. Qual o cheiro do 
medo? (ELÍSIO, 2010, p. 27).

Segundo Badinter, no sistema patriarcal, “considera-se o homem digno 
deste nome quando se cortam todas as suas amarradas com o feminino materno, 
ou seja, com o seu território original. [...] O resultado é um homem decompos-
to, fragmentado [...]” (BADINTER, 1993, p. 126). Com isso, a bomba – ameaça 
constante – parece ter sido deflagrada pela necessidade da repressão dos senti-
mentos em detrimento da força: “John lembrava, como se fosse hoje, o treino 
militar em Cuba. Desde então tornou-se um revolucionário de papel passado e 
um alcoólatra inveterado” (ELÍSIO, 2010, p. 34). Sem saída para encruzilhada 
em que se encontra a personagem busca o refúgio no álcool. 

Ao passo que identificamos na personagem justiceiro anônimo caracte-
rísticas do “homem duro”, podemos identificar na personagem John caracterís-
ticas do que Elisabeth Badinter denomina “homem mole”:

É um homem desestruturado. [...] O homem desestruturado 
vive a desordem interna, que pode variar de uma confusão 
superficial à desorganização mental. [...] O olhar de admiração 
dos outros o sustenta, e eles têm tendência a obedecer aos 
valores coletivos. Os sedutores, por sua vez, estruturam-se 
tendo numerosas experiências sexuais (BADINTER, 1993, p. 154).

A desordem interna de John se traduz no pesadelo recorrente e sua ten-
tativa de reestruturar-se aparece na definição dada pela personagem Luana, a 
esposa:

Gosto da tua inteligência. É uma das qualidades que sempre me 
atraíram nos homens. Foi uma das armas fatais do John. Achava-o 
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um crioulo com chame, vibrava com os debates que proporcionava 
entre os estudantes em Roma. Comecei a gostar dele muito antes da 
atração física [...] até ao desmoronar da nossa relação com essa his-
tória de assédio às ‘camaradas’ que lhe apareciam. [...] 
Que mulher não se apaixonaria pelo John! O camarada John! Disse-me 
ele que será Embaixador. Mas não me contou que dorme com a cama-
rada Luísa. Foi chamado ao Palácio do Governo para isso. Depois irá ao 
Palácio do Plateau, à audiência com o Presidente da República. Estás a 
ver o John. Ele gosta disso. Sente-se um homem superior quando está 
nesses expedientes. [...] John é um ator, um protagonista. Quer sempre 
estar em cena (ELÍSIO, 2010, p. 129-144).

Ao compararmos os apontamentos de Luana a respeito do marido e o 
pressuposto teórico de Badinter, podemos afirmar que John obedece aos valores 
coletivos da masculinidade, sobretudo ao assumir um papel de sedutor – “com 
essa história de assédio às ‘camaradas’ que lhe apareciam” –, e oculta sua desor-
dem interna na busca de notoriedade política. Assim, John busca o olhar de ad-
miração dos outros que sustenta o “homem mole”, pois almeja ser “um homem 
superior” tanto quando “está nos expedientes” da conquista amorosa, quanto 
nos políticos.

O narrador, por sua vez, parece amalgamar em si características das 
duas personagens citadas anteriormente e oscila entre os comportamentos do 
“homem duro” e do “homem mole”, pois de acordo com a classificação proposta 
por Elisabeth Badinter, podemos compreendê-lo a caminho da reconciliação, da 
masculinidade “que sabe aliar solidez e sensibilidade” (1993, p. 165). Das suces-
sivas tentativas de reconciliação surgem posicionamentos cúmplices do poder 
hegemônico:

A princípio pensei que o romance era a melhor forma de poder co-
mer a minha amiga Lena, vinda recentemente de Lisboa. [...] Confes-
sou-me uma paixão enorme pelos romancistas. Por isso, o romance 
era a melhor forma de poder seduzir a minha amiga Lena (ELÍSIO, 
2010, p. 73).

Contudo, podemos perceber na composição da voz narrativa uma es-
pécie de transposição ficcional da conciliação a que se refere Badinter que “não 
é uma mera síntese dos dois machos mutilados precedentes. [Expressa a] dua-
lidade dos elementos que tiveram que se separar, e até que se opor, antes de se 
reencontrar” (1993, p. 165). 

Assim, são narrados os episódios já analisados da construção e da hie-
rarquização das masculinidades e a desestabilização do lugar do masculino he-
gemônico pela presença da personagem Denise, “não a mais bela, nem a mais 
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espirituosa, porém a mais insólita de todas” (ELÍSIO, 2010, p. 20).
A reação do narrador, no primeiro contato com Denise (o encontro dos 

elementos opostos), se expressa no desdém/ironia pela causa feminista: “Há dias 
dei de cara com uma. [...]. Chamava-se Denise e palavra que não parecia estúpi-
da. Quero lá saber se me comem vivo as feministas! Até que não me importava 
estar num bacanal com as feministas” (ELÍSIO, 2010, p. 43). Contudo, a instabi-
lidade transita na direção da conciliação quando o narrador declara: 

Conheci uma mulher chamada Denise. Uma linda mulher. Peda-
ço de fêmea. Com a sêmea toda no lugar. Como todos, nevrótica. 
Tomada de crise de identidade. Branca, negra, mestiça? Nada disso. 
Lésbica, heterossexual, tudo? Excessivamente inteligente? Feminis-
ta? Complicada? Ninfomaníaca? Quis que ela fosse fiel depositária 
da minha caixa de surpresas, romance que desesperadamente devia 
ao meu editor. Foi ela logo, pelas entrelinhas, dizer que o romance 
era um género literário e não essas coisas desconexas. Ademais, ha-
veria de ter um fio condutor. Uma linha de acção. Dizia-me cronista. 
Uma maluca. Meu alter-ego! (ELÍSIO, 2010, p. 59).

Como já mencionamos, a crise de identidade dos homens desencadeou-
se, sobretudo, com contestação da sociedade patriarcal pelas investidas feminis-
tas em diferentes momentos históricos. Nesse sentido, no romance, a referida 
crise de identidade e os questionamentos relativos à personagem feminina são 
significativos. 

A identificação entre o narrador e a Denise parece simbolizar o reen-
contro entre o masculino e o feminino. Declarar uma mulher como seu alterego, 
permite ao narrador dar espaço às manifestações femininas e expor a fragilidade 
da sociedade de base masculina hegemônica, pois os textos de autoria de Denise 
(“Diário de Denise”) e os de Luana (“Correspondência de Luana”) instauram 
uma perspectiva feminina ao questionar os valores do patriarcado, dos quais o 
narrador ainda não se encontra totalmente desligado:

Tenho lido os teus textos e não sei porquê, mas acho que escreves no 
feminino. Uma questão de sensibilidade sei lá. As mulheres escre-
vem com o clítoris [sic], que é um botão de sensibilidade que Deus 
nos deu. E tu, meu amigo, tens um texto clitórico, com ganas pres-
sentidas e múltiplos orgasmos. [...] E isso incomoda. Desestrutura 
o arquétipo machista desta sociedade. Esta falocracia disfarçada de 
morabeza, mas que não passa de ditadura igual às outras (ELÍSIO, 
2010, p. 142).

As observações críticas de Denise permitem a irreverência do narra-
dor que vai “da política à foda” ao explicitar “as razões de o poeta escrever um 



156

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

romance” (ELÍSIO, 2010, p. 37), e sugere a ligação pouco pacífica entre o poder 
e as relações sociais de gênero, bem como atribui à sexualidade um caráter sub-
versivo. 

Os traços de poder associados à masculinidade, no romance assim 
como na sociedade, não se apresentam de maneira absoluta e essencialista, mas 
apontam, como já afirmamos, um processo relacional, no qual os “lugares” dos 
homens e das mulheres, antes predeterminados e bem definidos, são constante-
mente questionados e desestabilizados. 

Dessa forma, a voz do narrador se apresenta como a escrita de um su-
jeito masculino em construção, revelada nas inúmeras referências metalinguís-
ticas. As reflexões, ancoradas na história e na sociedade de Cabo Verde, indicam 
a percepção de que tal construção é um processo histórico e, portanto, pressu-
põe revisões e transformações. Logo, a instabilidade atinge o sujeito e insinua 
a possiblidade de mudanças não apenas individuais, mas também coletivas em 
direção a uma sociedade mais igualitária.
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Navegando na poética de Filinto Elísio

Rute Maria Chaves Pires

Posta em circulação, a obra de Filinto Elísio passa a nos 
pertencer, e de agora em diante nos incumbimos de a 
conduzir com a atenta leitura e a interpretação peculiar 
de cada um, mas com um sentimento nobre de estarmos 
diante de uma contribuição valiosa, em termos literário, 
político e cultural, para um país que merece.

Margarida Fontes

Em consonância com a jornalista e escritora Margarida Fontes, no pre-
fácio de Prato do dia (ELÍSIO, 2001), propõe-se, neste estudo, discorrer acerca 
da vasta, ainda que recente obra do cabo-verdiano Filinto Elísio. Poeta por exce-
lência, de gosto e apuro estilístico, Filinto também se aventura em outras para-
gens, quais sejam: crônica (Prato do dia, 2001), antologia (Cabo Verde: 30 anos 
de cultura, 2005), romance (Outros sais na beira mar, 2010) e uma variedade de 
incursões que faculta generosamente em seus blogs e páginas de redes sociais.

No entanto, aqui abordar-se-á, especificamente, sua produção poética 
que conta com seis títulos publicados: Do lado de cá da rosa (1995), O inferno 
do riso (2001), Das Hespérides (2005), Das frutas serenadas (2007), Li cores & Ad 
vinhos (2009) e Me_xendo no baú, vasculhando o U (2011).

Filinto Elísio inicia seu percurso poético com Do lado de cá da rosa, 
livro composto de textos líricos de cunho filosófico e mítico em meio às reminis-
cências de imagens da sua terra natal. Obra constituída por um grupo de poemas 
iniciais, que propõem “cantar a mais pura beleza” (1995, p. 7) de “quase premissa 
desta rosa” (Ibidem, p. 9). 

Em seguida, o livro se “despedaça” em pequenas porções, a começar por 
SAL, constituído por poemas dedicados ao poeta Jorge Barbosa, quando ques-
tiona “O que será das sereias encantadas de Ulisses” (Ibidem, p. 39). Depois, 
ESTE FOGO DE ABRAÇAR A NUDEZ tece num explícito diálogo com Ca-
mões em “quando é que se apaga este fogo” (Ibidem, p. 43). Em AO DENZEL en-
contra-se um sujeito poético a cantar “lusoáfricas berço terço/o terceto da nova 
poesia” (Ibidem, p. 51), além de outras unidades de singular temática do fazer 
poético, como DO PEDREGAL DA GRANDE RUÍNA, ESTÓRIAS E VIGÍLIAS 
& MEPHISTOS PELO MEIO, BALADAS DA DÚVIDA E DA AFIRMAÇÃO, 
PERFUMES ÍNTIMOS, MINIMAIS & ETC, JUDY REVISITED, que metafori-
zam o lado de cá como ofício do poeta.

Fechando o ciclo de Do lado de cá da rosa, tem-se SETE POEMAS DE 
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AMOR, com epígrafe do poeta Arménio Vieira, seguidos de MAIS SETE POE-
MAS DA SAUDADE, com epígrafe do escritor Eugénio de Andrade e, encerran-
do a obra, VOZ INTERIOR, que evidencia um sujeito poético comprometido 
com questões tanto nativistas quanto estéticas.

antes do Verbo
as ilhas tinham já
a voz imaterial da Poesis

incandescia o fogo
ao vulcão das palavras
e no cataclismo
nasceu o arquipélago

antes da paranoia
do Verbo... naturalmente! (Ibidem, p. 142).

Filinto Elísio publica seu segundo livro de poemas O inferno do riso, ex-
plicitando um jogo intertextual com a Divina Comédia de Dante. A obra remete 
à epopeia desde a sua estrutura, já que é constituída por seis cantos formados 
por dez poemas cada, e também alude à temática dantesca desde o primeiro 
canto, que justifica o título da obra O inferno do riso (2001):

Um dia hás-de verserjar as esquinas
o lacre apodrecido das cartas por abrir

A palma das mãos de si é cartografia
e os teus dedos são pura mímica do inferno!

Sim é tudo a rir e aos gritos
O carmim das bocas por beijar

Os seios prematuros os receios
O cio perverso das metáforas... (2001, p. 22).

Os outros cinco cantos que se seguem retomam os quatro elementos da 
natureza, que são assim dispostos: “Dos ventos”, “Dos fogos”, “Das águas”, “Das 
terras” e “Dos ares”. É interessante perceber que o ciclo começa e termina com 
o mesmo elemento vento/ar, e que não seria demasiado exagero dizer que este 
elemento, que faz parte do cotidiano cabo-verdiano, também se presentifica no 
universo poético deste e de vários outros poetas das ilhas.

Em “Dos ventos”, o sujeito poético faz um passeio no arquipélago, di-
vidido em dois grupos de ilhas: do norte – barlavento, espaço de onde sopra o 
vento (Santo Antão, São Vicente, Santa Luzia, São Nicolau, Sal e Boa Vista) e do 
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sul – sotavento, onde se solta o vento (Brava, Fogo, Santiago e Maio), eviden-
ciando a importância deste elemento no universo cabo-verdiano:

Tântricas melodias a barlavento
Redemoinho e cães a ladrarem
Ventos do sul sopram saudade
[...]
Sotavento tens o mapa desenhado
Solstícios conheço-os de dizer
Outras soleiras ardilosas prosas (2001, p. 26-28).

O grupo de poemas intitulado “Dos fogos” retoma a origem vulcânica 
das ilhas; com o vulcão em atividade, a ilha do Fogo proporciona um espetáculo 
de beleza, embora, com ele, destruição e dor: “O fogo portentoso dos vulcões/ 
A lava que lavra das caldeiras/ Tresanda a enxofre o negro basalto” (2001, p. 35).

Por tratar-se de um arquipélago predominantemente seco, Cabo Verde 
tem uma relação uterina com o mar e as chuvas, fontes de riquezas naturais e 
poéticas, vislumbrando nas águas da chuva a prosperidade e as benesses da agri-
cultura. Portanto, os poemas que compõem “Das águas” explicitam essa ligação 
de amor e dependência:

o retorno do útero é retorno à água
a placenta é um abraço liquefeito
a eterna mágoa das virgens dos caminhos

a chuva bendita depois da estiagem
o milharal risonho a perder de vista
as tentações das boas águas! (2001, p. 44).

Na imensidão do mar brota a origem “Das terras”, o penúltimo grupo de 
poemas. Sempre a água a banhar a vida/terra do ilhéu. A visão de “nascimento” 
da nova terra, percebida a partir do mar, dá uma dimensão lúdica e imaterial, de 
verdadeira “aparição” às ilhas: “Do mar gritou o vigia “terra à vista”!/ E fez-se um 
redemoinho só dos átomos/ Os íons mudaram-se de anéis e veio o dia” (2001, p. 53).

O mito de Atlântida, tão decantado pelos cabo-verdianos, que circuns-
tancia a gênese do arquipélago, aliado ao mito de Vênus Anadiômena, aqui dá 
lugar ao sentimentalismo extremo que serve de força propulsora para emergi-
rem as terras hesperitanas:

Perdoa-me mas não me ocorre a Atlântica de Platão
As ilhas têm uma só raiz: o amor!
O resto é ínsula língua do mar coxas d’areia
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Macaronésia só de mamas arquipélago de gemidos
Barlavento de braços sotavento de pernas
A Vénus sai das águas e o Caliban da terra é a fome
(2001, p. 60).

“Dos ares” fecha o ciclo dos elementos, e o sujeito poético suscita a mes-
ma temática do canto “Dos ventos”, encerrando a obra com apelo nostálgico, que 
ecoa ao som da música: “Lembrança e nostalgia caem na solidão do poente/ Essa 
música qualquer que me leva aos ares” (2001, p. 67).

Dando continuidade ao seu navegar poético, Filinto publica Das Hes-
pérides, obra múltipla, composta de poemas, prosa e fotografias. Aborda o mito 
hesperitano, uma das origens atribuídas ao arquipélago de Cabo Verde. Por-
tanto, no pórtico do livro, lê-se: “Este mito está presente no vate poético cabo-
verdiano e vale a pena sentir (e pressentir) Cabo Verde, a partir da perspectiva 
quase mitológica. Importa deambular, como diria José Lopes, pelo nosso Jardim 
das Hespérides ...” (2005, p. 1).

Organizada em capítulos, Das Hespérides faz um sobrevoo pelo arquipé-
lago, iniciando sua rota por “Cabo Verde”, uma “Breve história das ilhas”, dando 
seguimento pelas ilhas de “S. Vicente”, “Santa Luzia”, “Ilhéu Branco”, “Ilhéu Raso”, 
“S. Nicolau”, “Sal”, “Santo Antão”, “Maio”, “Fogo”, “Brava”, “Boa Vista”, “Santiago” 
e finaliza com “Cidade Velha”.

No entanto, antes de todo esse trajeto, apresenta-se o texto “Histórias do 
Mar”, no qual é questionada a relação entre este e o arquipélago, a partir da per-
gunta: “O que é Cabo Verde sem as histórias do mar?”. E ao longo do texto não se 
percebe a preocupação em dar uma resposta precisa, mas sim um compromisso 
de levar o leitor a sentir o que é essa nação: “Cabo Verde é um mar de histórias!”.

E estas palavras são seguidas por flashes fotográficos dispostos a cons-
truir uma imagem do mar, acompanhados dos versos: “Ondas que saltam/ventos 
que silvam/a aventura crioula...” (2005, p. 7). Nas páginas seguintes, novamente 
surge uma sequência de fotos que mostram o movimento de uma ave: “Mas a 
vida para o ballet das aves-marinhas.../elegantes no tapete das águas” (2005, p. 
8). Fechando a sequência de fotos e poemas, tem-se uma sucessão de imagens de 
pássaros encimadas pelos versos: “Voo magnífico./Aberto para o vácuo./Apetece 
gritar... de alegria.” E abaixo das imagens, a síntese: “Cabo Verde é também um 
pássaro turbulento/qualquer coisa assim.../sideralmente livre!”.

Essa organização constrói toda a estrutura do livro, sempre a mesclar 
texto narrativo com fotografias iluminadas pelos poemas. Assim, fechando a 
obra, tem-se um pequeno texto conclusivo desse passeio lúdico por Cabo Verde.
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Apesar de pequeno, Cabo Verde encanta pela sua diversidade e plas-
ticidade. Cada ilha diz dos seus encantos, cores, praias
de sonho e água cristalinas a desafiar o     arco-íris. [...] 
País rico, riquíssimo na alma. Muita paz. Para o amor acontecer.
E vontade de cantar, à maneira de Cesária Évora
(2005, p. 156).

Ao publicar Das frutas serenadas (2007), que explicita um diálogo entre 
os recursos poéticos e imagens gustativas que se formam a partir destes, Filinto 
Elísio envereda por caminhos sinestésicos, sensoriais que possibilitam um ver-
dadeiro quadro de cores, perfumes e texturas, além dos apelos táteis ao dispor de 
uma sequência de frutas que exalam essências variadas e uma aquarela de cores 
inusitadas.

Compõem Das frutas serenadas quarenta e quatro poemas, divididos 
em seis partes que ‘conversam’ entre si e se completam. Dessas seis partes, são as 
suas primeiras – “Das frutas em 5 tempos” e “Das frutas tão-somente” – as mais 
instigantes e reveladoras desse sensorial e contemplativo ‘pomar’. As demais se-
ções, “O que a eternidade ora me concede”, “Das pedras noutra margem”, “Exer-
cícios nada poéticos” e “Fenway Park”, completam o sentido da obra quanto á 
obsessão pelo fazer poético e a recorrência das imagens insulares, que percor-
rem não somente esta, mas todas as obras do autor.

Na primeira parte, “Das frutas em 5 tempos”, tem-se uma proposição 
poética que alude ao tempo das frutas e suas relações, ora com a natureza idílica, 
ora com a presença feminina e os sentimentos que esta gera no sujeito poético; 
afinal, “Todos os poemas são de amor na estação das frutas”(p. 20), em que a 
fusão de elementos sensoriais e poéticos antecipa imagens como: “Os poemas 
são desenhos largados nas longas estradas” (2007, p. 20).

É neste conjunto de poemas que o sujeito poético elisiano reforça a ideia 
das frutas como objetos provocadores dos sentidos e, ainda, de recorrências do 
passado vivido: “As frutas saberão trazer do antanho nossas memórias” (Ibidem, 
p. 21) que remetem à sensualidade imagética através dos elementos da natureza 
e da recorrência da presença da mulher: “Incendiado nos seios e nas coxas das 
flores,/Exalados aromas de quando esfíngica és tu” (Ibidem, p. 23).

O segundo conjunto, composto de nove poemas, intitulado “Das fru-
tas tão-somente”, traz um cesto cheio de “Maçã”, “Romãs”, “Mangas”, “Tâmaras”, 
“Uvas”, “Amoras”, “Banana” e o poema “Das frutas noite e dia”, que se inicia com 
uma epígrafe de cunho dramático, apresentando o grande espetáculo frutífero.

Portanto, nesse momento, as frutas encenam o seu próprio existir, reto-
mando sempre o caminho de construção da essência poética que se faz em meio 
ao apelo lúdico das artes.
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Nesse processo, muitas são as imagens que se constroem a partir do que 
cada fruta evoca no sujeito poético, transportando-o no tempo a sentir o gosto 
de cada momento evocado pelo ‘sabor’ e ‘aroma’ da estação.

Encerrando esse banquete frutífero, Filinto Elísio nos serve de mais 
uma porção, “A boca das frutas”, na qual apoteoticamente encerra essa encena-
ção, mais que prazerosa, de refinamentos e apelos sensoriais.

Estes vão culminar naquele que possivelmente é o grande divisor da 
poética elisiana, o livro Li cores & Ad vinhos, marcadamente simbólico e de gran-
de recorrência sinestésica, já que aborda uma variada temática que se aglutina 
numcoquetel etílico e visual, numa construção metafórica que se completa com 
a ilustração do artista plástico Mito. Ressalve-se que a ilustração é pertinente, no 
entanto, não se propõe como releitura dos textos.

Li Cores & Ad Vinhos é composto por cinquenta e três poemas que 
versam sobre variados temas, como amor, solidão, mistérios da vida, questões 
existencialistas, metapoesia e preocupação com o fazer poético, evidenciando 
uma heterogeneidade latente na percepção e formação de mundo do autor, bem 
como ecos de estéticas finisseculares na sua escrita:

andei por califórnias ródanos douros
sonhei ânforas do antanho
deusas etílicas taças de âmbar
poetei absintos versejei labirintos
naveguei pessoas & nerudas (2009, p. 107).

Alguns elementos são valorizados na construção do espaço imagético, 
quando o sujeito poético tenta uma aproximação de matérias distintas, que logo 
se tornam unas:

Entre nuvens e pedra
De viajar um e de quedar-se o outro 
(Ibidem, p. 101).

e des(velam) o próprio ser num “Poeta de certo madrigal” ou “psi-
codélico e
mensageiro, filho da pátria...”(Ibidem, p. 39).

A água, outro elemento constante na obra, recupera tanto a memória recente 
através da insularidade, quanto o descortinar de uma nova possibilidade sensorial: 

Ora sou água, ora sou fogo,
E se me invento terra, ar
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Que lhe leva o vento, ora
Sou nuvem, pura miragem (2009, p. 61).

Portanto, os aspectos materiais que compõem seu fazer poético permi-
tem uma incursão nos elementos textuais, originando e explicando o ‘nascimen-
to do poeta’, em meio à fluidez da água que percorre toda a obra, através das 
grutas, gretas e grotas, sugerindo diversificadas leituras à luz da simbologia e do 
espaço do imaginário que a permeia, revelando, assim, uma forte ressonância 
não somente dos recursos contemporâneos que a estruturam, mas também do 
diálogo que mantém com correntes estéticas que a caracterizam.

Porém, a sua mais recente obra Me_xendo no baú, vasculhandoo U tal-
vez a mais ousada de todas, recupera a escrita fragmentária da insular literatura 
cabo-verdiana mais recente, aliando-a também a uma pluralidade de signos e 
códigos que reinventam o próprio fazer literário, que culmina na explosão de 
sons, cores e formas.

Em se tratando do universo poético, esta obra é constituída de uma 
plasticidade superior às demais, na medida em que contém pinturas do artista 
português Luís Geraldes e as recitações dos poemas por Nancy Vieira e João 
Branco (compactadas em um CD que acompanha o volume de textos).

Composto por trinta e cinco poemas, subdivididos em cinco cadernos, 
o livro Me_xendo no Baú. Vasculhando o U, no próprio título, já ressalta traços se 
não desconcertantes, ao menos estranhos à escrita convencional. E esse detalhe 
permanece no corpo da obra, pois os títulos dos cadernos também apresentam 
uma escrita diferenciada, inusitada que rapidamente é captada quando se re-
corre ao som das palavras. Isso fica evidente no fragmento do poema “t_oada” 
a seguir:

t_arde que finda 
ou tão simplesmente noite 
(ainda) indecisa; 

S grafema impreciso 
VC de vossemecê 
(senão só dá você) 
que ao tempo dos bichos 
o poema tem mais riso 
que almejado siso; 

amiúde sem vogais 
de ataúde consoantes: 
amar-te em MR-T 
FDR-T gemendo assaz letras 
CMR-T engolindo-as todas 
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na tua fonte 
de todas as divas (2011, p. 44).

A questão da insularidade está bem presente nessa obra, perpassando 
tanto o primeiro quanto o último caderno do livro. O primeiro trata das dez 
ilhas que constituem Cabo Verde, sendo cada uma delas representada por um 
poema e o último regressa à visão de totalidade do Arquipélago por meio da 
ênfase na musicalidade do país.

A escrita típica da internet insere-se em Me_xendo no Baú, vasculhando 
o U, por meio do uso do recurso caracteristicamente utilizado pelos internautas, 
uma crítica à supervalorização do uso das consoantes em detrimento das vogais, 
na medida em que se reflete a frequente supressão dessas nas palavras e a possi-
bilidade de se eliminarem, a posteriori, as consoantes também. 

Há também, na obra, a constância de uma tecla denominada underline, 
muito comum no âmbito da internet, sinal situado abaixo do limite da linha 
normal (Me_xendo), bem evidenciado na titulação do livro. Essa inovação eli-
siana não visa somente o estranhamento estético, mas também contribui para a 
multiplicidade de significados dos seus poemas.  

Portanto, o universo criador de Filinto Elísio permite-lhe discorrer sobre 
as mais diversas temáticas. O autor evidencia a premissa de um desregramento 
no que diz respeito a uma modelagem tanto no plano estrutural quanto no que 
se refere ao conteúdo. A obra elisiana percorre temas subjetivos, em Do Lado de 
Cá da Rosa; míticos e filosóficos em O inferno do riso; a identidade cabo-verdia-
na em Das Hespérides; o erotismo e o amor em Das Frutas Serenadas; o existen-
cialismo filosófico em Li Cores & Ad Vinhos; e a utilização de recursos típicos da 
linguagem virtual, imagética e sonora em Me_xendo no Baú, vasculhando o U, 
caminhando na composição de um rico mosaico, exemplar da contemporânea 
poesia praticada, com qualidade e consciência de meios, em Cabo Verde. 
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Lulucha e Titina: personagens à margem da sociedade

Sonia Maria Alves de Queiroz

A Revista Claridade, publicada em 1936 na cidade do Mindelo, ilha de 
São Vicente, em Cabo Verde, foi um marco importante para a literatura cabo-
verdiana. Teve como colaborador escritor santiaguense da cidade da Praia, Vir-
gílio Pires, nascido aos vinte e cinco de abril de 1935, falecido em março de 1985, 
em Lisboa, dentre tantos que ousaram manifestar seus pensamentos e denúncias 
por meio das Letras, face à situação pela qual atravessava o país.

A literatura cabo-verdiana, na sociedade colonialista e machista da dé-
cada de trinta do século vinte, apresenta as mulheres, prioritariamente, sob dois 
prismas: aquelas que lutavam pela sobrevivência perante a seca com dignidade e 
resignação, e as que partiam em busca de sobrevivência pelo viés da emigração, 
eventualmente praticando a prostituição (especialmente em Dacar, no Senegal), 
acreditando serem esses os únicos caminhos plausíveis reservados a elas.

Na ótica masculina, as mulheres discriminadas socialmente – as alcoó-
latras, as mulheres do funco, as prostitutas, as viciadas ou as perturbadas men-
talmente – são submetidas a um jugo moral e exibidas como exemplos didáticos 
para exaltar ensinamentos relativos a condutas que ferem os padrões morais da 
sociedade, ou para prescrever papéis sociais femininos ideais. Não há a preocu-
pação de explorar a subjetividade feminina, os desejos secretos das mulheres, 
seus sonhos. Por mais engajados que alguns escritores estivessem em denunciar 
a situação social das mulheres cabo-verdianas, não adentravam o universo femi-
nino propriamente dito, apenas o contornavam.

Os escritores das décadas de 1930 e 1940 semearam em terras férteis 
suas produções como um manifesto em favor daquelas desprovidas de direitos, 
todavia somente com o surgimento das escritoras, tempos depois, a denúncia 
de situações marginais e as especificidades da subjetividade feminina foram ga-
nhando força e espaço, numa luta contínua.

Se a literatura das décadas de 1930 e 1940 já constatava a situação da 
mulher marginalizada, explorada pelo sistema patriarcal, mas ainda percebida 
pela ótica de escritores do sexo masculino, numa visão de expectadores, a escrita 
feminista vem colocar em foco as sensibilidades e conflitos mais íntimos de per-
sonagens femininas, por meio de um processo de hermenêutica das diferenças. 
Nas palavras de Maria Odila Leite Dias: 

Não há porque considerar a oposição, masculino-feminino tal como 
se apresenta hoje, com uma carga de definições culturais herdadas 
do passado, como se fosse necessária ou inata. O estudo das relações 
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de gênero caminha no sentido de documentar as diferenças culturais 
de nuançá-las, de modo que um dia, eventualmente transformadas, 
possam se aproximar (1998, p. 372).

Superando a oposição homem/mulher, masculino/feminino, as escri-
toras buscam dar visibilidade aos cotidianos femininos socialmente situados, 
aprofundando detalhes, descortinando percepções e sentimentos que venham a 
legitimar historicamente aqueles cotidianos. Numa sociedade falogocêntrica, “a 
escrita feminina sempre negocia no estreito espaço entre o apagamento e a possi-
bilidade de representação”, buscando espaço naquele que parecia intransponível 
mundo masculino: a representação literária trata de questões relativas à explo-
ração feminina, à desigualdade entre os gêneros, à discriminação e à violência a 
que são expostas mulheres, objetivando representar as vozes daquelas enclausu-
radas em silêncios e silenciamentos. 

Virgílio Pires, em seus dois pequenos contos Lulucha e Titina, dos quais 
faremos um breve estudo, denuncia sutilmente e através das personagens as con-
dições degradantes a que são submetidas muitas mulheres, que são representa-
das no anonimato para que possam melhor expressar, segundo a ótica da criação 
literária, a situação social de cabo-verdianas postas à margem pela sociedade, 
sem valorização e historicização de suas lutas diárias.   

Antonio Candido afirma que “através da ideia de sistema, procura-se 
apontar o surgimento das obras não como fenômeno pontual, expressão indivi-
dual, mas como um evento de natureza sociológica, pois relacionado ao contex-
to social e ou ideológico em que a obra foi formada” (CANDIDO, 2001).

Virgílio Avelino Pires, nesses contos, toma como protagonistas mulhe-
res cabo-verdianas, seus sonhos e expectativas face a uma terra inóspita, quase 
improdutiva, denunciando inclusive a emigração feminina mal sucedida que 
pode desembocar na prostituição, temáticas que foram e ainda são motivos de 
pesquisas sob a ótica sociocultural e econômica do gênero.

Para melhor compreender os textos e interpretá-los, é fundamental bus-
car apoio no contexto social e histórico em que se descortina o cenário das lutas 
travadas pela sobrevivência dos ilhéus e, especialmente, o cotidiano da mulher 
crioula, sua situação socioeconômica e sua luta para superação das desigualda-
des de gênero.

A palavra de ordem, desde a década de 1960, foi a luta pela igualdade de 
direitos e oportunidades entre os gêneros, focada, no caso das mulheres, contra 
a ideologia machista que lhes impunha a condição de objeto, e ainda na desmon-
tagem de constructos alicerçados na inferiorização das mulheres pelos homens.

Cabo Verde tornou-se parte, em 5 de dezembro de 1980, do Comitê 
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sobre a Eliminação da Discriminação contra as Mulheres, em decorrência da 
Convenção de 1979 sobre Todas as Formas de Discriminação contra as Mulhe-
res, uma das primeiras convenções de proteção aos direitos humanos ratificadas 
pelo Estado de Cabo Verde.

Esse processo continuou a ser alimentado nas décadas de oitenta e no-
venta, metamorfoseando-se de acordo com os desafios e configurando-se hoje 
como uma prioridade assumida pelo Governo daquela República.

A promoção das mulheres, de sua cidadania, igualdade e dignidade faz 
parte de uma meta que, não obstante em andamento, já demonstra resultados 
eficientes. Estratégias e políticas públicas de emancipação econômica das mu-
lheres, especialmente as que vivem no ambiente rural e nas periferias urbanas, 
apoio e promoção das mulheres chefes de família, que lutam sozinhas para criar 
seus filhos e fornecer-lhes educação adequada, combate à violência doméstica, 
têm sido prioridades cabo-verdianas para eliminar as diversas formas de discri-
minação que têm feito parte do cotidiano feminino desde a dominação colonial 
e que persistem nos dias atuais.

Para tanto, o Governo de Cabo Verde elaborou um Plano Nacional para 
a Igualdade e Equidade de Gênero (2005-2009), no sentido de avançar no cum-
primento do objetivo de garantir os direitos das mulheres.

Em seu artigo 3º, a Convenção (p. 23) complementa:

Os Estados Partes devem tomar, em todos os domínios, nomeada-
mente no político, social, econômico e cultural, todas as medidas 
apropriadas, incluindo disposições legislativas, para assegurar o ple-
no desenvolvimento e o progresso das mulheres com vista a garan-
tir-lhes o exercício e o gozo dos direitos humanos e das liberdades 
fundamentais, numa base de igualdade com os homens.

Os artigos 4º e 5º ressaltam a necessidade de que os Estados Partes to-
mem as medidas apropriadas para:

modificar o padrão de comportamento social e cultural dos homens e 
das mulheres, com vista a alcançar a eliminação dos preconceitos e das 
práticas que se fundem na ideia de inferioridade de um dos sexos ou 
de papéis estereotipados dos homens e das mulheres (Ibidem, p. 24).

Todas as formas de tráfico de mulheres e de exploração da prostituição 
feminina são objeto do artigo 6º da Convenção (Ibidem, p. 25).

Considerando que há dois modos básicos de construir conhecimentos 
– um mais vocacionado para a elaboração teórica e outro para a reflexão da rea-
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lidade e a sua transformação –, escolhemos esta linha para abordagem do dis-
curso literário em Cabo Verde, nesta recortando o núcleo temático da exclusão 
social e das formas de discriminação das mulheres.   

Nos dois pequenos contos que serão analisados à luz dos procedimentos 
de exclusão e de discriminação sofridos pelas personagens femininas, segundo a 
ideologia da sociedade patriarcal em que estão inseridas, os perfis femininos se-
rão cotejados com os perfis sociais de mulheres cabo-verdianas no contexto das 
respectivas ilhas (espaço) e no(s) tempo(s) em que se desenrolam as narrativas.  

Virgílio Pires, nos contos selecionados, demonstraumacrítica subjacen-
te (sobretudo com a prostituição) ao “destino” determinista das jovens cabo-
verdianas que se afastam do reduto do lar, da missão de maternidade e das re-
gras morais da família; deixa entrever os preconceitos masculinos embutidos na 
representação das mulheres prostitutas e na análise das causas da prostituição, 
sobretudo as que residem em “falhas” ou “quedas morais” femininas. Observa-se 
a preocupação do escritor em resguardar, na ficção, a dignidade e a honra femi-
nina e, por conseguinte, a honra da família. 

Pelo que pudemos constatar da pesquisa desenvolvida em nosso Mes-
trado na Universidade de São Paulo (Literatura e representação social das mu-
lheres em Cabo Verde: vencendo barreiras, 2010), orientada por Simone Caputo 
Gomes, a literatura de cunho social produzida por homens não oferece solução 
para o problema, apenas se limita a recomendar que as mulheres se conduzam 
estritamente segundo os parâmetros patriarcais impostos, visto que o sistema 
colonial e seus modelos marcaram durante séculos os ditames comportamentais 
dos países de língua portuguesa. Entende-se, pois, a submissão das mulheres pe-
rante seus opressores jurídicos, sociais e políticos, ao aceitar tais regras que lhes 
negam direito à liberdade, desvalorizando ou deixando invisíveis os exercícios 
de papéis sociais produtivos em seu cotidiano.

Os escritores, comprometidos com o bem-estar social, apresentam ao 
leitor reflexões que focam problemáticas que incomodam e/ou não se coadunam 
com os padrões sociais hegemônicos. A análise da prostituição em Cabo Verde 
centra-se, sobretudo, na abordagem dos atalhos que levam jovens a trilhar este 
caminho, levando-se em conta toda a gama de preconceitos sofridos por elas, 
arraigados numa óptica machista. No plano da diegese, o leitor pode observar o 
cotidiano das personagens, vítimas da pobreza e da falta de perspectivas sociais, 
acabando por serem levadas à prostituição como meio de sobrevivência.

A princípio, o conto “Lulucha” apresenta-se com uma singela estrutura, 
quase pueril, descrevendo, na perspectiva das crianças que a personagem cuida-
va, as características psicológicas da jovem, seu aspecto físico, sua ternura e, a 
seguir, a migração do campo (interior da ilha de Santiago) para a cidade (Praia) 
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e a sua gradativa derrocada, trajetória que, como adiante perceberemos, se faz 
frequente na escrita literária cabo-verdiana sob a ótica masculina: “Lulucha era 
contente. Estava sempre a sorrir. Tinha a boca grande, e quando ria os dentes mui-
to brancos apareciam. Era boa para os meninos. É certo que às vezes aplicava ao 
Chico algumas sonoras palmadas...“ (PIRES, 2001, p. 498).

A estória da galinha Pelada, índice do enredo implícito (a degradação 
moral de Lulucha), aguça a reflexão do leitor. Observemos as pistas deixadas 
pelo narrador:

Quando Lulucha partiu, Pelada já tinha voltado com a ninhada... 
Daquela vez, quando Pelada voltou, vinda do monte de bredos que 
ficava atrás de casa, Pedrinho gritou: “São treze, Lulucha é quem 
acertou”. Lulucha tinha partido. O pequeno calou-se e ficou a pensar 
na caminhoneta verde que se sumiu lá longe, na recta da Bolanha, e 
levou Lulucha para a Praia (Ibidem).

A migração interna do campo para a cidade, tão frequente na vivência 
cabo-verdiana, diz respeito não somente aos homens, mas a muitas mulheres 
jovens que se aventuraram por esta trilha, e Lulucha é a representação ficcional 
de moças que, como ela, sonhavam ter melhores oportunidades de trabalho. To-
davia, há um entrave nessas partidas: muitas delas só levavam consigo os sonhos 
na bagagem; sem estudos, sem qualificação profissional, que futuro promissor 
poderiam esperar? Que setores empregatícios haveriam de contratá-las? Seriam 
empregadas domésticas em casas de famílias mais afortunadas? 

Todavia, as meninas rurais, que criavam galinhas e faziam dessas uma 
extensão familiar (nomeando-as), não possuíam sequer noções de como com-
por uma mesa, que comportamento ter às refeições etc. 

Lulucha sonhava em conhecer as magias da capital cabo-verdiana 
(Praia), sinônimo de poesia, a praça com música de corneta, diferente do funa-
ná1 do interior, de gaitas e ferrinhos:

As lojas eram deslumbrantes. Tinham toda a espécie de brinquedos. 
Carrinhos de corda, gaita, bolas, tambores, bicicletas, triciclos, ba-
lões [...] Lulucha dizia que, quando fosse à Praia, havia de trazer aos 
meninos muitas coisas (Ibidem, p. 499).

Um conto aparentemente infantil adverte para os problemas decorren-
tes de mudanças de espaço social para as quais a personagem não estava cultu-
ral nem profissionalmente preparada, na disputa de um mercado de trabalho 
escasso, principalmente após o fechamento das atividades do Porto Grande do 
1  Modalidade musical proveniente do interior da ilha de Santiago.
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Mindelo (ilha de S. Vicente). Muitos dos investimentos foram aniquilados e os 
trabalhadores, vítimas daquela situação econômica, viam-se desempregados ou 
com subempregos para sustento das suas famílias.

Outra personagem feminina indicia o destino de Lulucha no conto: Nhá 
Simoa, representante da sabedoria popular dos anciãos e da oralidade crioula, 
que dá conselhos para que a jovem não se afaste de seu povoado. Para Lulucha e 
os meninos, Nhá Simoa, velha e feia, simboliza o mau-agouro e a bruxaria:

Diziam que era bruxa. Os meninos faziam figas e metiam a mão na 
algibeira para ela não ver. Acocorava-se a um canto do quintal. E se 
Lulucha cantava aquela cantiga ‘Nhô S. Pedro cá nhô mata’m Caela 
/ Parmô Cala é badjadêra fox’, ela dizia “Menina, abranda o brio do 
corpo... Rapariga nova pensa que o mundo lhe pertence ... Lulucha 
então respondia: ‘figas, Nhá Simoa. A mim feiticeira não come. Te-
nho sangue amargo, fique sabendo’ (Ibidem, p. 497).

Lulucha, ao emigrar para a cidade da Praia, sem “abrandar o brio do 
corpo” e escapando de um casamento com o John, rapaz trabalhador da Asso-
mada (interior rural da ilha de Santiago), acaba por cumprir a profecia de Nhá 
Simoa – encantada pelo brilho ilusório da capital, passa por uma metamorfose 
que aponta para a trajetória de muitas outras jovens do arquipélago:

Muitos anos se passaram, e os meninos cresceram. Já não pergun-
tavam: – Mambia, Lulucha não volta? Um dia, Pedrinho encontrou 
Lulucha na Praia. Aquele belo sorriso tinha desaparecido. Lulucha 
tinha agora um ar triste. Pedrinho não pôde ver nela a Lulucha dos 
seus tempos de menino. Ela parecia-se, no vestido curto e apertado, 
no jeito, no falar com Minguinha, com Maria Zizinda. Elas moravam 
na Ponta Belém. E Pedrinho perguntou receoso:
− Onde moras, Lulucha?
− Moro... na Ponta Belém.
− Conheces Minguinha... Maria Zizinda?...
Lulucha não respondeu. Depois baixou os olhos e contou a Pedrinho 
a sua história, desde que os tinha deixado. Uma história vulgar e 
muito triste. Semelhante, talvez, à história de Minguinha, semelhan-
te à história de Maria Zizinda (Ibidem, p. 499-500).

A intermediação da passagem da alegre moça rural à triste prostituta da 
cidade se dá pelas mãos do Manito Mendes, “célebre pelas proezas”, “rápido o 
manejo da navalha”, com várias cadeias no currículo:

Lulucha deixou John e foi para a Praia com uma pessoa que não co-
nhecia [...] não ouviu os conselhos de nhã Simoa, nem os de Mam-
bia. Nem reparou nas lágrimas de Pedrinho.
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Quando subia para a carroceria da caminhoneta, ria-se alegremente, 
e os dentes brancos apareciam (Ibidem, p. 500).

O mesmo eixo temático repete-se no conto “Titina”, que apresenta em 
flash back passagens da vida de uma personagem masculina. Neste conto, po-
rém, a estrutura é inversa: o homem é escravizado pela paixão nutrida pela per-
sonagem Titina. Dona de seu destino, por opção e rejeição à pobreza à qual se 
submetia vivendo ao lado do anônimo companheiro, Titina opta por sonhar 
com mudanças espaciais (Dacar, Guiné, S. Tomé) que porventura venham a lhe 
proporcionar melhores condições financeiras. Observe-se que Dakar (Dacar) 
é, com frequência, um destino de prostituição para moças cabo-verdianas e S. 
Tomé é o lugar do contrato ou ilha da sujeição.

Neste conto, em especial, Virgílio Pires tematiza o amor obsessivo de 
um homem por Titina e o desfecho de sua estória; sem ela, o amante mergulha 
no inferno do grogue, da imundície e da fome:

Descia lentamente a escada de cimento. Os sapatos furados faziam 
um som oco ao baterem nos degraus. Lá em cima, na feira, havia ale-
gria e vida, mas para ele tudo estava terminado, com o último cálice 
de aguardente. Agora era uma noite sem sono, entre lençóis sujos, 
que o esperava. E a fome do dia seguinte (PIRES, 2001, p. 504).

Entre as várias denúncias expostas nesse conto, Pires relata as secas ca-
bo-verdianas de 1940, constantes, históricas, em que o arquipélago, sem recur-
sos financeiros vindos de Portugal ou de qualquer outra instância estrangeira, 
fica marcado pela fome e pela miséria em virtude da quase ausência de agricul-
tura de subsistência. Grandes foram os esforços e planos emergenciais colocados 
em prática, na ânsia de amenizar as calamidades que assolavam o povo. Consta 
que, em 1947-1948, o governo mobiliza-se na construção de Postos de Serviços 
de Assistência para socorrer o povo faminto, por não haver de onde tirar o seu 
sustento. Segundo o relato de António Carreira (1984, p. 116):

Em resultado da concentração de elevado número de famintos junto 
ao paredão de resguardo, do lado que dá para a Praia Negra, onde se 
construíra um alpendre provisório para acolhimento dos indivíduos 
que iam receber a ração diária fornecida pelos Serviços de Assistên-
cia, o muro de suporte, talvez devido à má construção, e pela acção 
da forte lestada que se fizera sentir, desabou arrastando na queda 
centenas de pessoas. Isso aconteceu a 20 de Fevereiro de 1949. 

Várias vidas se perderam naquele acidente do Posto de Assistência, já 
que os famintos se encontravam no horário de almoço quando o paredão desa-
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bou, sem dar-lhes a oportunidade de fuga. Este acontecimento é relatado pela 
personagem masculina, num flash de memória:

E recordou-se do grande desastre. O paredão do quintal da Assistên-
cia tinha caído, esmagando os que ali estavam recolhidos. Era a hora 
do rancho e os famintos fizeram a sua última refeição. O sangue cor-
rera, encharcando aquele chão amaldiçoado e as árvores cresceram 
cerradas, ensombrando o lugar (PIRES, 2001, p. 504).

Mulher pouco dada ao trabalho, Titina prefere viver na emigração, à 
custa de quem a sustente. É descrita como interesseira, usa seu corpo e sua sen-
sualidade para manutenção de sua ganância, sempre em busca de mudanças, 
com espírito inquieto e aventureiro. A descrição destaca o perfil negativo, le-
viano da mulher, de personalidade forte, em contraponto à fraqueza do compa-
nheiro (“Titina é que o tornava mole. Mole e desavergonhado como um cachorro”; 
Ibidem, p. 505).

No entanto, Titina acaba, como ele, por trilhar decepções e perdas, em 
trajetória descendente:

Agora era uma preta como qualquer outra, carregada de filhos, pei-
tos caídos, roupas desleixadas. Não tinha nada da rapariguinha dos 
bailes da Achada e dos passa-noites do Paiol [...]. O seu corpo, a sua 
maneira de falar, o seu sorriso, um olhar, os pormenores mais signi-
ficantes sugeriam-lhe uma comparação. Ela não era a mesma. Mas 
isto fora há muito tempo. Tudo tinha passado. Tudo mudara para 
pior. Depois do regresso de S. Tomé, Titina procurara a sua vida. Co-
nheceu outros homens, muitos outros. E a pouco e pouco se foram 
afastando (Ibidem, p. 505-506). 

A personagem masculina, por sua vez, passa a viver num mundo oní-
rico2, tentando reconstruir as lembranças que lhe restam da vida que tivera ao 
lado de Titina. Nas palavras de Gaston Bachelard (1990, p. 75):

O mundo real apaga-se de uma só vez, quando se vai viver na casa 
da lembrança. De que valem as casas da rua quando se evoca a casa 
natal, a casa de intimidade? Essa casa está perdida, não a habitamos 
mais, temos certeza, infelizmente, de que nunca mais a habitaremos. 
Então ela é mais do que uma lembrança. É uma casa de sonhos.

Neste conto, tanto a personagem masculina quanto a feminina passam 
por transformações que espelham, de certa forma, as convulsões sociais e econô-
2   O onirismo se dá através de alucinações visuais sob forma de sonhos vividos, muitas vezes com tanta 
intensidade que podem surgir no curso de estados confusos, inclusive por intoxicação alcoólica. Vide 
BACHELARD, 1990, p. 76.
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micas por que passa Cabo Verde no tempo da narrativa. O marceneiro, “amante 
enganado”, termina seus dias na cadeia, bêbado, como ladrão de “brincos, bro-
ches, trancelins” (PIRES, 2001, p. 505) para Titina, que “tudo queria”, ao contrá-
rio do “nada” que pudera lhe dar.

Esta continua, contudo, sua trajetória: na primeira visita ao companhei-
ro na prisão, “riu-se, brincou com todos os presos, disse coisas disparatadas e 
todos acharam graça. Como sempre, ela se dividia em vários pedacinhos e em 
cada olhar, em cada sorriso, ela se distribuía, se oferecia [...] Conheceu outros 
homens, muitos outros” (Ibidem, p. 505-506).

Assim como esses textos que apresentamos, na maioria dos contos de 
autoria masculina que examinamos em nossa dissertação não há redenção para 
as personagens femininas, retratadas, com ênfase nos seus dotes físicos, como 
atraentes objetos de desejo e como vítima dos perigos que um futuro fatal lhes 
destinará. O determinismo, não raro, acompanha o histórico dessas persona-
gens mulheres, de quem se espera um estatuto virginal ou um honroso casamen-
to, sendo qualquer passo em falso nesse sentido equivalente a uma condenação.
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Vítimas e Rebeldes: mulheres escrevem Cabo Verde

Sonia Maria Santos

Ao reivindicar a visibilidade e a legitimidade da mulher como sujeito 
produtor de sentidos, a crítica literária feminista colocou em questão as formas 
como o poder se estabelece. Sob o olhar institucionalizado, as análises literárias 
propostas por mulheres tiveram de criar alguns desvios para traçar as rotas de 
um percurso outro, que contemplasse as problematizações de um novo momen-
to, no qual os papéis das mulheres enquanto agentes e produtoras de sentidos 
pudessem ser encarados face às inquietações geradas no interior do antigo dis-
curso.

Descobre-se nesse processo a duplicidade de papéis da mulher escri-
tora, ao mesmo tempo objeto olhado e sujeito voyeur que espreita os outros e 
reflete sobre si mesma. Esta mulher, interpretada pelas instituições de poder, 
observa as experiências concretas do meio social, analisando as posturas e os 
conhecimentos gerados a partir das objetivações e subjetivações que os homens 
e mulheres executam em seus cotidianos.

Construindo um espaço cada vez mais alargado pelas pesquisas e pro-
duções sobre o assunto, os estudos feministas, livrando-se das antigas conven-
ções, mobilizam a crítica e o sistema político como um todo, ao destacarem 
mulheres nos espaços acadêmicos, trazendo à superfície textos aprisionados na 
obscuridade do anonimato. Convergindo seus esforços em prol de uma genealo-
gia literária feminina, grupos de pesquisadoras reveem o passado literário, para 
inventariar as produções escondidas pelo tradicionalismo de uma crítica pre-
conceituosa e arrogante em seus postulados.

A luta empenhada pela crítica feminista compatibiliza a materialidade 
do social com as abstrações da prática discursiva mantida dentro dos limites dos 
jogos de linguagem. Num ambiente de efervescência política e cultural como o 
de Cabo Verde, a escrita torna-se o principal veículo de explanação de ideias e 
conceitos, dando aos indivíduos a possibilidade de traduzirem em letra pessoas 
e paisagens. 

Mesclando traços do mundo exterior e interior, o sentimento de criou-
lidade se fortalece pelo saber construído entre as frestas do poder e vai, por 
assim dizer, costurando os desejos fragmentados pelo colonizador. O discurso 
patriarcal, revisto, libera critérios de valor, abrindo possibilidades ao surgimento 
da escrita feminina que, embora tímida, não deixa de merecer da crítica olhares 
de aprovação e por vezes encantamento.

Esses critérios, ainda pautados por uma crítica europeia, amalgamam-
se ao corpo negro da oralidade presente nos batuques, possibilitando uma for-
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ma cabo-verdiana mestiça de ser e de criar. Ao mesmo tempo, ampliam-se as 
perspectivas das teorias que tratam do feminino, permitindo a proliferação de 
textos que retratam a realidade vivenciada pelas mulheres, porque é na cultura 
que as relações de poder são constituídas, e nela os textos literários encontram 
seu suporte material. 

Observando e experienciando o ambiente ao seu redor, a mulher escri-
tora registra a vida, reportando-se às cenas quotidianas femininas (e por isso o 
discurso toca o íntimo do/a leitor/a) e às indagações comuns ao homem moder-
no, incidindo sobre o terreno da micropolítica das questões sociais.

Os textos femininos instigam polêmicas, provocam rupturas, criticam 
comportamentos ou atitudes previsíveis de indivíduos inseridos numa cultura 
patriarcal, interrogando as próprias incertezas das mulheres e o seu papel na 
construção da cultura, articulando várias instâncias do saber e possibilitando 
uma maior compreensão da realidade circundante.

Em Cabo Verde, conhecer a cultura em que vivem e também a si pró-
prias é a proposta das escritoras, cujas formas poéticas e narrativas percorrem 
uma geografia de afetos e modos de estar. O pensamento lógico registra os mo-
vimentos do desejo pelos caminhos do mundo social vigente e visível. Lendo os 
textos das escritoras, descobrimos pontes que interligam formas, gêneros, temas 
que intercambiam sujeitos, caracteres e sentimentos. As intimidades do fazer 
percebidas pelo foco feminino são matérias vivas de expressão, veículos promo-
tores de transição entre mundos singulares, aproximando-os e forjando novas 
formas de história. 

A confluência de saberes antigos, oriundos da tradição, com novas for-
mas de construção do conhecimento forma um caleidoscópio de cenas multifa-
cetadas e coloridas, que deixa entrever processos de intensidade do viver.

Vale destacar um fragmento de crônica de Fátima Bettencourt, que me-
taforiza com a “Página em Branco” a visibilidade que era vedada à situação social 
feminina no arquipélago até meados do século XX:

Acontece-me por vezes ter que procurar umas coisinhas por aí e foi 
ao passar as folhas do avantajado volume de “A Imprensa Cabo-Ver-
diana” de João Nobre de Oliveira que de repente me dei conta de que 
entre 1820 e 1930 praticamente não havia mulheres em Cabo Verde, 
conclusão que, por demasiado absurda, sou obrigada a recusar.
Elas na verdade vegetavam por aí, pelas sombras da casa. Quietas e 
calmas iam tendo os filhos, os que Deus mandava e os maridos de-
terminavam, mas nem o amor nem a dor as faziam soltar um suspiro 
que fosse que delas desse sinal de presença. Como vagos fantasmas 
faziam a lida da casa, se pensavam ninguém sabia, se sonhavam nin-
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guém jamais suspeitara. Praticamente mergulhadas no limbo, pou-
quíssimas referências vislumbro de suas existências e por isso sou 
levada a supor que se alguma delas ultrapassou esse estado quase ve-
getal. Foi silenciada e escamoteada de imprensa escrita, que é como 
quem diz, da História destas ilhas, ilhas que, todavia, fervilhavam de 
atividade jornalística.
Note-se que estamos falando de um período de mais de cem anos, 
já que estou longe de vasculhar o livro todo, homérica tarefa (BET-
TENCOURT, 2001).

Se voltarmos a nossa reflexão para a participação feminina no horizonte 
cultural e político cabo-verdiano, notaremos que, embora represente um cons-
tituinte básico da cultura de seu país, a mulher não é valorizada como tal, senão 
a partir do período pós-independência (1975). No rastro das ideias revolucio-
nárias dos anos 1970, mulheres cabo-verdianas da classe média se engajaram na 
luta política e engrossaram as fileiras dos descontentes com o sistema colonialis-
ta, ajudando a estruturar a arquitetura política, social e econômica do país Cabo 
Verde. 

Destacamos nomes como: Dulce Almada Duarte, natural de S. Nicolau, 
que aderiu ao chamado da luta contra o colonialismo português, vindo a per-
tencer aos quadros dirigentes da guerrilha e ocupando cargos como Diretora 
do Patrimônio Cultural no Ministério de Educação e Cultura; Ana Maria Ca-
bral, companheira de Amílcar Cabral, que participou do Conselho Científico da 
Fundação Amílcar Cabral. Outras mulheres voluntárias de grande expressão se 
apresentaram também como guardiãs do ideal revolucionário, desempenhan-
do funções estratégicas para o desenvolvimento nacional. Podemos citar Paula 
Fortes, Zezinha Chantre, Lili Cabral, Elisa Andrade, que organizaram grupos de 
mulheres, cuidaram dos enfermos, orientaram e acolheram crianças, consoli-
dando a importância da mulher crioula na espinha dorsal da sociedade.

As Conferências das Mulheres realizadas no México (1975), em Nairóbi 
(1985) e em Beijing (1995) contribuíram para o avanço das discussões e elabora-
ção de programas e propostas de ação em favor das mulheres, visando à redução 
da pobreza, à supressão das diferenças nos domínios da educação e do emprego, 
à participação efetiva nas atividades econômicas e à eliminação da violência do-
méstica.

A mulher crioula ganhou uma ampliação de seu espaço político com a 
presença da OMCV (Organização das Mulheres de Cabo Verde) que, a partir de 
1981, fomentou o desenvolvimento feminino nas ilhas, através de incentivos às 
práticas culturais, editando boletins informativos sobre a educação formal a fim 
de que a mesma se processasse em grande escala no território cabo-verdiano

Essa organização apoiava outras instituições como a MORABI (Asso-
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ciação de Apoio à Autopromoção da Mulher no Desenvolvimento), o Institu-
to da Condição Feminina (1994) e o Grupo de Mulheres Empresárias, visando 
atenuar ou solucionar problemas básicos de sobrevivência em Cabo Verde – a 
fome, a seca, a moradia e a desnutrição. Além disso, a OMCV promoveu um 
movimento de resgate da palavra ao incentivar a publicação de textos de mulhe-
res no seu órgão divulgador: a revista MUJER. Nela, as principais escritoras do 
país puderam iniciar as suas carreiras.

As escritoras cabo-verdianas têm empreendido uma viagem pelo espaço 
crioulo, traduzindo cada ilha em metáforas caracterizadoras do socius, retratos 
animados pela ótica da mulher que pormenoriza os fatos do dia-a-dia. A lingua-
gem literária recupera as personagens, funções, objetos e tudo o que constitui 
o universo cultural de Cabo Verde a fim de codificar e elevar o senso de cabo-
verdianidade.

No interior das estruturas sociais, as mulheres, desde tenra idade, rea-
lizam tarefas quotidianas com o objetivo de manter o bem-estar da família. É 
comum ver, especialmente nos espaços rurais, meninas carregando água, catan-
do lenha, vendendo verduras, cuidando dos irmãos menores e dos animais de 
pequeno porte necessários ao sustento da casa. Essas individuações tecem uma 
rede de relações que aprofunda a importância socioeconômica da mulher em 
Cabo Verde. No espaço exterior ao lar, é ela quem agencia muitas das formas 
possíveis de troca. Vemos, então, mulheres rabidantes (vendedora) trocando 
moedas estrangeiras (câmbio), comprando e vendendo mercadorias de grande 
porte (gêneros alimentícios de primeira necessidade em grandes quantidades); 
joalheiras ambulantes, com seus caixotes e banquinhos, vendendo ouro prove-
niente de Lisboa; mulheres que saem de madrugada para comprar peixe, verdu-
ras e mantimentos para negociar. 

Nesse vaivém constante, a estrutura familiar sofre alterações e as mulhe-
res passam a empregar os próprios filhos e o marido como ajudantes imediatos. 
Seu valor social e econômico vai sendo reconhecido e, embora analfabetas em 
sua maioria, estão consolidando a força do comércio varejista no país. Essas são 
algumas das peculiaridades da cultura cabo-verdiana que as escritoras captu-
ram, focalizando os papéis desempenhados pelas mulheres e descrevendo suas 
relações e desdobramentos. 

Esclarecemos que foi bastante lento o percurso histórico do aparecimen-
to da escritura feminina no panorama literário crioulo. O prelo foi instalado em 
Cabo Verde em 1842 e, somente por volta de 1885 o cônego António Manuel da 
Costa Texeira criou o Almanach luso-africano, que iria motivar o surgimento do 
Almanach de lembranças luso-brasileiro (mais tarde denominado como O novo 
almanach de lembranças luso-brasileiro, 1851-1852). Antónia Gertrudes Pusich, 
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de São Nicolau (filha de António Pusich, governador de Cabo Verde e oficial de 
Marinha), despontou para a literatura no Almanach. Ainda sob o peso da estru-
tura educacional da época, Antónia Gertrudes escreveu textos líricos elegíacos, 
laudatórios e históricos, experimentando ainda outros gêneros como o dramáti-
co, o ficcional e o jornalístico. Fundou e dirigiu o Jornal da Instrução e publicou 
textos poéticos nos jornais da época: A beneficência, a Assembléia literária e A 
cruzada. Vale ressaltar que Antónia Gertrudes foi uma das primeiras autoras 
africanas a ser publicada e a ganhar importância em Lisboa, contrariando o per-
fil do cânone crioulo, notadamente masculino.

Além dela, Maria Luísa de Sena Barcelos (Africana) e Gertrudes Fer-
reira Lima (ou Humilde Camponesa) foram poetas que também surgiram no 
Almanach de lembranças luso-brasileiro (1851-1932). Num mundo de valores 
colonialistas e patriarcais, essas autoras conseguiram alcançar um lugar na histó-
ria literária, inaugurando, no processo da identidade das letras cabo-verdianas, 
a visão das mulheres sobre as instituições sociais e culturais que as oprimiam.

De 1936 até 1960, a revista Claridade irradiava sua luz sobre o Arquipé-
lago, conclamando funcionários médios e profissionais liberais (que escreviam 
sob o impacto do Modernismo) a analisar sociologicamente a personalidade 
cultural das ilhas. Sob o lema: “Fincar os pés na terra”, o cotidiano cabo-verdia-
no começava a ser desvendado por olhares inquietos de mulheres que compar-
tilhavam dessa manifestação identitária. Yolanda Morazzo Lopes da Silva Cruz 
Ferreira – Yolanda Morazzo –, neta do escritor e ensaísta José Lopes, insere-se 
nesse contexto ao lado de Silvia Crato Monteiro. Convivendo com a elite intelec-
tual dos anos 1960, Yolanda Morazzo participa também de outras iniciativas que 
se a seguem Claridade como: Suplemento Cultural, Morabeza, Ponto e Vírgula e 
Arquipélago. Cântico de Ferro é o seu trabalho mais citado (1976). É uma autora 
antologiada por J. de Figueiredo em Modernos poetas caboverdianos (1961), por 
A. Simões em Nós... somos todos nós (1969), por Manuel Ferreira em No reino de 
Caliban (1975) e também por Russell Hamilton em Literatura africana, literatu-
ra necessária, v.1 (1984).

Certeza (1944) enriquece a via identitária de Claridade com ideias mar-
xistas, de um grupo de jovens embebidos pelas concepções neorrealistas, tradu-
toras do inconformismo crescente com relação às injustiças sociais; em sintonia 
com o panorama mundial, coloca o Arquipélago no centro dos acontecimentos 
históricos, com produções de forte conteúdo regionalista em oposição à concep-
ção de Metrópole. Certeza tem em Orlanda Amarílis a configuração perfeita da 
força da mulher cabo-verdiana na luta pela construção de seu país. É ela a única 
mulher a participar de um importante momento para a Literatura Cabo-verdia-
na, buscando a afirmação cultural por meio do questionamento da identidade, 
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da africanidade e da cabo-verdianidade. A seca, a diáspora e as questões sociais 
são temas recorrentes na escritura de Orlanda Amarílis, que mergulha no ima-
ginário das ilhas para registrar as dificuldades da mulher crioula, articuladora 
da família e da sociedade. É a única escritora entrevistada por Michel Laban na 
obra Encontro com escritores, v.2. 

Em 1974, Orlanda Amarílis publicava Cais-do-Sodré té Salamansa, de-
pois Ilhéu dos Pássaros em 1983 e A casa dos mastros em 1989. Privilegiando as 
mulheres em seus contos, procurou registrar suas vidas e seus desejos de liber-
dade.

Mergulhando também nas inquietas águas da escritura feminina, a poe-
sia de Maria Guilhermina se inseriu no Suplemento Cultural, periódico que su-
cedeu Certeza nos anos 1950 e 1960, em que despontaram os poetas Gabriel 
Mariano, Ovídio Martins e outros. Acompanhando o calor das discussões desse 
momento de forte aquecimento da intelectualidade, os Boletins do Ginásio Gil 
Eanes, organizados pelos alunos desse estabelecimento de ensino em Cabo Ver-
de, construíram a armadura político-literária que sustentou os valores da nacio-
nalidade livre do jugo colonial. Era, pois, mais que hora de informar ao mundo 
sobre o Arquipélago pela via da escrita cunhada na luta. As mulheres escritoras 
também clamavam por liberdade em suas produções. Nesse momento, Maria 
José da Cunha divulgou seus poemas escritos em crioulo, a fim de marcar a afri-
canidade moldada na cabo-verdianidade, construída passo a passo no cotidiano. 
O livro Contravento, organizado por Luís Romano em 1982 apresentou alguns 
dos poemas dessa autora, que acentuava a aproximação com a África.

Maria Margarida Mascarenhas (M.M.M.) registrou o viver nas ilhas, 
desnudando a vida de homens e mulheres considerados por ela como fermen-
tos necessários à construção do país. Participou da direção de Presença Crioula, 
órgão da Casa de Cabo Verde, e colaborou ainda com Seló, movimento literário 
dos anos 1960: “–“Eu contista me confesso... [...] No texto e no pretexto a contis-
ta autobiógrafa – através do fio condutor das estórias, em completa identificação 
e sobreposição com as personagens: o Povo cabo-verdiano” (MASCARENHAS, 
1988, p. 7).

A coletânea poética Canto liberto (1981), por exemplo, teve o mérito de 
divulgar tanto as escritoras que publicaram uma única vez como também outras 
que descobriram, no ofício da palavra, um canal eficaz para o entendimento do 
mundo e de si mesmas. Alice Wahnon Ferro, Alícia Borges, Arcília Barreto, Ana 
Júlia, Alzira Cabral, Dina Salústio, Eleana Lima, Lara Araújo, Lídia do Rosário, 
MG’Nela, Nely, Eunice Borges, Lara Araújo ou Madalena Tavares, Manuela Fon-
seca, Margarida Moreira, Maria José da Cunha e Luísa Chantre foram algumas 
escritoras que se firmaram no cenário literário desses férteis anos. 
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Faremos referência apenas à produção das que se destacaram devido à 
importância de seus trabalhos na sociedade e à frequente presença nos periódi-
cos que alimentaram a produção literária feminina. Paula Martins (Ana Paula 
Martins), sobrinha do poeta Ovídio Martins, socióloga, jornalista, poeta, escre-
veu na imprensa (Voz di Povo, Jornal de Letras, Artes e Ideias) e colaborou com a 
antologia Mirabilis: de veias ao sol.

Vera Duarte, nascida em São Vicente, ocupou importantes cargos pú-
blicos como Diretora Geral do Gabinete de Estudos do Ministério da Justiça, 
dirigente da Organização das Mulheres de Cabo Verde, Juíza Conselheira do 
Supremo Tribunal de Justiça, membro da Associação dos Escritores Cabover-
dianos, membro da Comissão Africana dos Direitos do Homem e da Comissão 
Internacional de Juristas, Ministra da Educação e Ensino Superior, Vice-presi-
dente da Academia Cabo-verdiana de Letras. É poeta, ficcionista, colaboradora 
Mudjer, Nôs na Luta, Ponto & Vírgula, Raízes, Unidade e Luta, Fragmentos, Voz 
di Letra, Voz di Povo, A Tribuna, Pré-Textos, Revue Noire, Ekhos do Paul, Anto-
logia de poesia caboverdiana, Mirabilis: de veias ao sol. Publicou, entre outras, 
obras de poesia: Amanhã amadrugada. (1993) e Arquipélago da paixão (2001), 
Preces e súplicas ou os cânticos da desesperança (2005); romance (A candidata, 
2003), crônicas (A palavra e os dias, 2013).

Dina Salústio (Bernardina de Oliveira), assunto de nossa dissertação de 
Mestrado, é uma autora nascida em Santo Antão que parte do particular para 
atingir a compreensão do geral, ou seja, da realidade cabo-verdiana vislumbra a 
humanidade contida em outras culturas, operando uma relação de equivalência 
entre as dores e alegrias do seu povo e do restante do mundo. Assistente social, 
a autora exerceu a função de produtora de rádio, diretora da Rádio Educativa, 
funcionária do Ministério dos Negócios Estrangeiros; co-fundadora das revis-
tas Mudjer e Ponto & Vírgula, membro da Associação dos Escritores Cabo-ver-
dianos e da Academia Cabo-verdiana de Letras, ficcionista e poetisa, mescla os 
gêneros literários e surpreende o leitor com um estilo inovador, ora crítico e até 
humorístico, ora reflexivo e filosófico. Colaborou em vários jornais e revistas 
como: Fragmentos, Voz de Letra, A Tribuna, Montanha, Ekhos, Pré-Textos, Re-
vue Noir, produzindo também livros infantis e obras de caráter pedagógico. Seu 
livro de contos, Mornas eram as noites (1994), os romances A louca de Serrano 
(1999) e Filhas do vento (2009) mostram a força das mulheres na estrutura so-
cial da comunidade, como força modificadora de comportamentos e motora de 
transformações sociais. Seus textos seguem uma temática moderna de cunho 
universalista, interrogando o narrador ao fim das estórias e convidando o leitor 
a interagir com o texto por meio da reflexão.

Outra autora de caráter relevante é Arcília Barreto (Arcília Manuela da 
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Rocha Lima Barreto), nascida em São Vicente, licenciada em Economia em Lis-
boa, militante do PAIGC, conselheira da Presidência da República, co-fundado-
ra do movimento Pró-Cultura. Poetisa e contista, colaborou em várias revistas, 
suplementos e antologias como: Nô Pintcha, Voz di Povo, África, A Tribuna, Voz 
di Letra, Mirabilis: de veias ao sol.

Escrevendo livros ou publicando em folhetins, as mulheres cabo-verdia-
nas descrevem as ilhas e suas lembranças em prosa ou poesia. O romance tem 
ocorrência menor nas letras cabo-verdianas de autoria feminina, mas desponta 
com Leopoldina Bastos, Dina Salústio, Vera Duarte e Ondina Ferreira.

A ficcionista Sara Almeida, que escreve desde 1946, publicou a novela 
Depois telefono em 1983, entremeando na ficção episódios da guerra colonial e 
também da diáspora, acentuando, em seu texto, as diferenças políticas e cultu-
rais entre a Guiné Bissau e Cabo Verde, entre os africanos e os europeus. 

A tranquilidade das ilhas, o papiar gostoso nas janelas e portas e outros 
pormenores da vida crioula são aspectos acentuados pela escrita de Ivone Aida, 
que recupera antigas mornas em seus contos, embalando personagens em amo-
res não correspondidos, expostos no livro Vidas vividas (1990), que tem prefácio 
de Orlanda Amarílis.

Como sintetiza Simone Caputo Gomes, “a escritura de autoria feminina 
segue um projeto claramente vinculado às vivências do cotidiano cabo-verdia-
no, a instantes de vida, vidas vividas” (GOMES, 2008, p. 181).

Fátima Bettencourt inicia seu livro de contos, Semear em pó (1994), com 
um texto intitulado Vovô (uma história de amor e morte), acentuando a impor-
tância do ancião na cultura africana e patenteando a africanidade no seio da 
cabo-verdianidade, transferindo, contudo, o ofício de manter a tradição para a 
mulher, que substitui o avô morto na atividade de contar: “Abraçámo-nos e cho-
rámos o nosso querido avô; até nos sentirmos aliviados. Assumindo o comando 
da situação, comecei a contar ao Julinho uma das histórias predilectas do vovô” 
(BETTENCOURT, 1994, p. 5).

Traduzindo as tensões e os impasses de uma nacionalidade em constru-
ção, as escritoras harmonizam as dissonâncias das vozes que vêm das diferentes 
ilhas, nas páginas produzidas a partir das vivências dos ilhéus, gente simples, 
cujos gritos e sorrisos são plasmados pela ficção. A tabanca, os finaçon, as mor-
nas, os batuques, as histórias de gongons, a pesca da baleia e o grogue represen-
tam marcas culturais que sobressaem nos “casos” contados e, com os fios da me-
mória, vão-se cosendo fatos passados e presentes, projetando o futuro, tecendo 
a nação com retalhos do cotidiano feminino e do seu cotidiano.
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Corpos negros que ecoam do outro lado do Atlântico

Suely Alves de Carlos

No conto Nina (AMARÍLIS, 1974)1, Orlanda Amarílis, ainda que permane-
ça na sua temática mais constante – a diáspora cabo-verdiana –, afasta-se, entretanto, 
de outras questões recorrentes em suas narrativas: pobreza, como propulsora da emi-
gração, e gênero.

Neste conto, um jovem desloca-se a Portugal, mais precisamente Lis-
boa, para estudar agronomia, fato que nos leva a crer tratar-se ele de alguém 
oriundo da elite de Cabo Verde. Portanto, embora seja imigrante e faça parte da 
comunidade cabo-verdiana, o rapaz, por seu nível de educação, estabelece-se 
num patamar superior de diferenciação social. Afinal, ele foi a Lisboa cursar a 
faculdade de agronomia.

Conforme aponta Luís Batalha, os membros da comunidade cabo-ver-
diana em Portugal dividem-se em dois mundos:

[...] por um lado, o das pessoas que possuem educação secundária 
ou superior, que defini algures (Batalha 2004ª, 2004b) como a “eli-
te” colonial cabo-verdiana; por outro, o dos migrantes trabalhadores 
cabo-verdianos, pessoas com pouca ou nenhuma educação escolar 
(BATALHA, 2008, p. 25).

Aqueles a quem o estudioso chama de “elite” aparecem mais integra-
dos nas camadaseconomicamente médias e superiores da sociedade portuguesa. 
Mesmo que o jovem do conto seja egresso de um Cabo Verde ainda colônia de 
Portugal (o livro é de 1974 e a independência ocorreu em 1975), o fato de não 
ser o imigrante clássico movido pela fome torna-o singular.

A emigração cabo-verdiana se iniciou como consequência da Segunda 
Guerra Mundial, quando políticas econômicas de crescimento impulsionaram a 
reconstrução de estruturas europeias devastadas pela guerra, principalmente na 
década de 1950, o que atraiu enorme contingente de mão de obra não especia-
lizada.

Porém, foi na década de 1960 que grandes levas de imigrantes de Cabo 
Verde começaram a chegar a Portugal. Desses, apenas um pequeno número ti-
nha formação secundária e superior. Como no caso do jovem da narrativa de 
Orlanda Amarílis, esses imigrantes vinham para estudar e, muitas vezes, conse-
guiam colocação compatíveis com seus estudos na máquina administrativa da 
metrópole. Luís Batalha ressalta:

1   Daqui por diante citado como N, na obra CSS.
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Esta “elite” instruída integrou-se facilmente quer na sociedade co-
lonial, adoptando os seus ideais dominantes, que aceitou e com os 
quais se identificou, quer na sociedade portuguesa pós-colonial, 
onde se identificou, sobretudo, com o conjunto de valores conserva-
dores que reflectem a nostalgia do velho “império” e da colonização. 
São pessoas que pouco ou nada têm em comum com a massa dos 
trabalhadores migrantes vindos de Cabo Verde, a não ser uma iden-
tidade colectiva “cabo-verdiana”, suficientemente vaga e flexível para 
acomodar a grande diferença social” (BATALHA, 2008,  p.  27).

Conforme salientado, esse segmento tratava-se de um grupo diminuto, 
já que a massa dominante era composta por trabalhadores sem qualquer forma-
ção profissional e de baixa escolaridade. Se nas décadas anteriores à Revolução 
dos Cravos, em 1975, a população portuguesa aceitou os imigrantes “não só em 
função da escassez de mão de obra resultante da emigração portuguesa para 
outros países europeus mas também resultante da Guerra Colonial em África” 
(LOPES FILHO, 2007, p. 66), a partir dos anos pós-revolucionários, muitos por-
tugueses espalhados pelo mundo voltaram à terra natal e passaram a ver os ca-
bo-verdianos como estrangeiros, já que Cabo Verde tornara-se independente. 
Os imigrantes não são mais bem-vindos. Portanto a integração desses imigrados 
na sociedade de acolhimento encontra obstáculos que vão além da questão co-
lonizador x colonizado.

Voltando à narrativa de Orlanda Amarílis, o jovem cabo-verdiano não 
nomeado-a única referência é um chamado feito por jovens portugueses no 
comboio: “Olha quem ele é” (N, p. 30) – conhece a jovem portuguesa que dá 
título ao conto quando “fora hóspede na casa da tia de Nina, precisamente na 
época em que veio para se matricular em agronomia” (N, p. 26). A pirralha de 
longas tranças gostava de comer as guloseimas que chegavam de Cabo Verde, 
fato que nos mostra como o rapaz ainda permanecia preso aos hábitos das ilhas, 
neste caso, alimentares. Segundo João Lopes Filho, “o emigrante em Lisboa tenta 
adaptar-se à culinária portuguesa/ocidental, não dispensando, sempre que pos-
sível, os pratos cabo-verdianos, que são um regalo para o convívio (LOPES FI-
LHO, 2007, p. 67).

Nina cresceu e a amizade e a camaradagem entre intensificaram-se. Tor-
naram-se inseparáveis, “cupinchas para as futuras farras” (N, p. 27). Nota-se que 
a jovem clara de olhos azuis não vê problemas em compartilhar momentos de 
festa e prazer com o rapaz negro. Chegaram mesmo a certas intimidades, beijos 
e carícias. 

Mas a Nina que ele vê na gare é outra. Na figura “distante e incolor, li-
near e abstrata, indecisa e glacial” (N, p. 25), o rapaz não consegue divisar quais-
quer feições familiares. Posto a knock-out por Nina com sua indiferença, o jovem 
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cabo-verdiano reflete obre os diferentes mundos em que agora vivem. “Não lhe 
permitira a aproximação, sequer, do mundo diferente a que ela pertencia agora. 
Arredara-o com a segurança sempre usada quando era preciso escolher” (N, p. 
29).

No momento da escolha, a jovem loira de olhos azuis não fugiu à regra. 
Apesar da camaradagem da infância e adolescência, “nunca se casaria com ele. 
Aborrecia-a a ideia de vir a ter filhos de cor”. (N, 29). Perpetuou-se o estigma da 
cor da pele, com toda a carga negativa que a isso se atribui. Claro está que, mes-
mo pertencendo a um classe média que no opinião de Luís Batalha se vê como 
“portuguesa-cabo-verdiana” ou “cabo-verdiana-portuguesa” (BATALHA, 2008, 
p. 29), o jovem não pôde fugir ao preconceito. 

Para Franz Fanon (2008, p. 31), a estrutura sócio-econômico-cultural 
gerada pelo colonialismo deixou raízes profundas em nossa maneira de ser. Para 
que houvesse uma estrutura diferente, seria necessária uma ruptura com o pen-
samento escravista, coisa que não aconteceu. Continuamos formando hordas de 
cidadãos aos quais se negam os mais elementares direitos e que engrossam os 
bolsões de miséria das periferias.

Frutos da razão Iluminista, marcas profundas foram deixadas no Oci-
dente. Desumanizar povos africanos, reforçando uma imagem de atraso e bar-
bárie, nutriram o pensamento europeu e formaram seu conceito de civilidade 
e superioridade, fato que por si só justificaram relações de domínio e tutela do 
resto do mundo. Na trilha de Fanon (2008, p. 31), o colonizador é visto como 
representante do mundo civilizado, e o colonizado pertence ao mundo animal, 
sendo, portanto, um ser de instintos primários, sem valores nem cultura, voltado 
a crendices e superstições. Sem dúvida esse é um dos traços mais marcantes da 
herança colonialista, pois sempre tendemos a valorizar o que é estrangeiro em 
detrimento de nossos valores culturais.

Portanto, ao refutar a ideia de unir-se a um negro e com ele ter filhos, 
Nina reafirma o pensamento dominante na sociedade portuguesa que define 
os imigrantes das colônias como “africanos” ou “jovens de origem africana”. Tal 
hábito se dá, inclusive, com aqueles que tiveram a cidadania portuguesa reco-
nhecida durante a ditadura de Antônio Salazar – expediente utilizado como for-
ma de arrefecer e desestabilizar as lutas pela independência – e os nascidos em 
Portugal. 

Se a reação de indiferença de Nina na gare colocou o jovem a knock-out, 
imagine-se a humilhação sofrida no momento de explosão do preconceito por 
parte da garota portuguesa. Humilhação que se junta ao estranhamento, já que a 
moça até aquele momento mantinha uma relação de camaradagem com o rapaz. 
Além do mais, oriundo que era da elite das ilhas, que não considera Cabo Verde 
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território africano, julga-se “portuguesa” e sempre apoiou as políticas colonia-
listas, julgava-se em pé de igualdade com Nina. Conforme expõe Luís Batalha:

A mudança política que acabou com o regime colonial e colocou o 
PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde) no poder – um marxista que falava de uma sociedade sem 
classes e contra a propriedade privada, introdutor da reforma agrária 
e das nacionalizações – desagradou ao sector mais conservador da 
“elite” cabo-verdiana colonial (no fundo a maioria). O seu programa 
político era visto como uma ameaça ao estatuto social dessa “elite” 
formada no período colonial (BATALHA, 2008, p. 29).

Dessa forma, para alguém recém-chegado das ilhas, era natural que o 
rapaz tentasse adaptar-se ao universo em que viveria pelo período necessário 
à sua formação universitária. Embora gozasse situação confortável em relação 
aos imigrantes comuns (viajava na carruagem de primeira classe quando do en-
contro com Nina), e não manifestasse grande desconforto em sua situação, é 
imigrante, vivena diáspora, com todas as consequências que esse fato acarreta. 
Vive no entrelugar de duas culturas: europeia e africana. Sua identidade torna-
se, assim, binária num equilíbrio entre dois mundos. Como argumenta Jonathan 
Ruthenford 2000, p. 19), “a identidade marca o encontro de nosso passado com 
as relações sociais, culturais e econômicas nas quais vivemos agora... a identi-
dade é a intersecção de nossas vidas cotidianas com as relações econômicas e 
políticas de subordinação e dominação”.

Mas se a gélida reação de Nina, agora casada, durante o encontro na gare 
reforça a preconceituosa postura portuguesa frente à imigração africana, como 
entender que no período em que o rapaz hospedou-se na casa da tia da menina 
tenham desfrutado de uma relação de convívio tão próxima? O mito da virili-
dade do negro, provavelmente, pode ser a resposta. Sempre considerada uma 
ameaça pelos colonizadores europeus, a masculinidade de negro é uma imagem 
recorrente desde o tempo da escravidão nas Américas. 

No conto de Orlanda Amarílis, é o corpo do jovem cabo-verdiano que 
dança que atrai Nina. Alicerçado numa cultura oral, o africano tem no corpo 
uma forma de expressão que se coaduna à fala. Ao contrário de outros povos 
para quem os rituais de exaltação às divindades são feitos por meio de orações 
e súplicas, os rituais africanos se manifestam em danças vigorosas. Lembremos 
que a principal arma de defesa do negro escravizado no Brasil era uma dança, a 
capoeira, que em movimentos sincronizados, másculos e sensuais tornou-se o 
terror dos senhores.

Por tratar-se, então, de uma cultura oral, busca na natureza o equilíbrio 
de forças do mundo visível e invisível, conjugada em termos de terra, água, fogo 
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e ar. Como argumenta Maria Antonieta Antonacci (2013, p. 229):

Culturas que se expressam e comunicam, guardam e transmitem 
energias em performances corporais, associando tempo a espaço, 
homem à natureza, arte à vida. Que produzem e repassam culturas 
mediando mensagens e pessoas em presença e “fabricação” contínua 
de corpos, em interlocuções extraverbais, via imagens e metáforas, 
figurações e representações, simbologias e significados, recorrendo a 
rituais e ritmos, provérbios, adivinhações e outros recursos linguís-
ticos”.

Não é por acaso que as lembranças do jovem cabo-verdiano referem-se justa-
mente à dança. A Nina apresentada por ele é uma jovem com quem compartilha mo-
mentos de frenesi ao som de ritmos americanos – “Let me see my Love” (CSS, p. 28). 
O corpo do rapaz representa a ponte entre dois continentes, duas culturas distantes, 
intermediadas pelo rock and roll, ritmo surgido nos Estados Unidos em meados dos 
anos 1950, de cujo tripé faz parte justamente a música negra daquele país.

Tendo como máxima expressão musical o fado, música melancólica e saudo-
sista, a menina portuguesa buscou no vigor do cabo-verdiano o companheiro perfeito 
para extravasar sua energia e alegria juvenil, usando a linguagem do corpo. Esses cor-
pos negros que dançam ao som de ritmos afros levaram P. Miller a cunhar a expressão 
“esculturas sonoras”, junção de “sonoridades e memórias encravadas em instrumentos 
e técnicas musicais que perenizam vibrações de corpos negros” (MILLER, 2005).

Ainda que uma das principais manifestações musicais de Cabo Verde seja a 
morna, ritmo que traz alguma semelhança com o fado, tanto na cadência como na me-
lancolia - que neste caso expressa o sofrimento do cabo-verdiano – as ilhas apresentam 
uma gama elevada de sons, ritmos e danças.

Fruto do cruzamento entre ritmos africanos, europeus e sulamericanos, a 
música popular cabo-verdiana tem diversas representações, bem como de locais dife-
rentes, conforme sublinha Simone Caputo Gomes (2008, p. 147): “tabanca da ilha de 
Santiago (ritual, repetitiva, com búzios soprados em contraponto, tambores e cornetas 
de latão), ritmos da festa do pilão na ilha do Fogo (o pilão de cuchir o milho utilizado 
também como instrumento musical), tambores de San Jom, mazurca e contradança 
(oriundas da Europa) cultivadas na ilha de Santo Antão, coladeira (exuberante, sen-
sual, com traços da cumbia e da música afrocubana), batuque da ilha de Santiago (grito 
africano, mulheres tocando percussão nas coxas, com panos e bolsas de plásticos), fi-
nason (lamento escravo), funaná (um transe hipnótico), canto cristão da divina de São 
Nicolau (a quatro vozes de mulher) e morna nostálgica da Boa Vista, com seus acordes 
sincréticos (originários da modinha brasileira cruzada com lundum, fado, samba, fox-
trot e mambo)”.
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Para onde quer que tenha ido, o corpo do negro foi o principal veículo de 
resistência e transgressão. Por meio de jogos, dança, festividades, cerimônias religio-
sas, os negros recriaram tradições, inventaram novos símbolos, guardaram memória 
ancestral e as ensinaram às novas gerações.

Dessa forma, esse corpo que dança, e no conceito de Sílvio Romero “é quase 
impossível falar a homens que dançam” (ROMERO apud VELLOSO, 2007, p. 4), não 
passou indiferente por Nina. Ao som frenético do rock and roll, nos “bailes da Casa 
dos Estudantes – local criado durante a ditadura salazarista para apoiar e controlar 
estudantes da colônia, mas que acabou se tornando berço dos líderes africanos em Lis-
boa – cimentaram de vez a amizade” (N, p. 26). Ainda que o rock não fosse o ritmo da 
formação do jovem cabo-verdiano, seu corpo trazia a linguagem oral, visual e sonora, 
evidenciando que o corpo e a memória são inseparáveis nas culturas socializadas em 
matizes orais. Como afirma Antonacci (2013, p. 154), “suas tradições, transmitidas em 
presença de corpos, materializam-se em gêneros não-verbais de narrativas inerentes à 
moldagem de corpos enquanto fontes vivas, que perenizam rumores de culturas laten-
tes em “dobras” da dominante civilização ocidental cristã”.

Paralelamente à linguagem de força e ritmo que emana do corpo negro, ou-
tro atributo faz parte do imaginário europeu: a articulação direta entre “cor negra” e 
erotismo. Em sua pesquisa sobre a construção do sexo do homem negro na diáspora, 
principalmente na Península Ibérica, Suely Aldir Messeder (2010, p. 9) afirma que o 
mito da virilidade dos negros imigrantes não se restringe àquela região, pelo contrário, 
alimenta a fantasia sexual da mulher branca europeia. Ainda que as portuguesas sejam 
mais retraídas e conservadoras, também entre elas espalhou-se a crença, que a mulher 
branca descobriu e difundiu, sobre a competência sexual do homem negro.

Também Roger Bastide refletiu sobre esses encontros interraciais em função 
do mito de que os varões negros são virilmente superiores aos brancos. Mas pondera 
que, embora esses encontros possam parecer um desafio ao racismo, resulta em racis-
mo explícito ou disfarçado, “por conta dessa memória coletiva encravada nos corpos 
racializados” (BASTIDE apud MESSEDER, 2010, p. 5).

Não é à toa que Nina, que por tantos anos foi companheiras de farras do jo-
vem cabo-verdiano, ao som frenético da música saída do toca-discos, teme que ele 
possa tentar uma intimidade maior. Certa feita, a menina entra no quarto rapaz para 
pedir uma caneta esferográfica emprestada. Ele se levanta e fecha a porta; feito que a 
garota interpreta como uma insinuação da parte dele para algo mais íntimo. Ela reage 
bruscamente.

Ele dera uma gargalhada indo sentar-se.
Fincou os cotovelos sobre a mesa, descansou o queixo sobre as mãos 
e olhara-a trocista.
“És parva, tinha-lhe dito.”
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Nina não lhe respondeu. Todavia, faz-lhe sentir daí a dias. Nunca 
casaria com ele. Aborreci-a a ideia de vir a ter filhos de cor (N, p. 29).

Nesse momento crucial da relação de ambos, ponto em que se encerram 
as reminiscências do rapaz em relação ao seu passado com Nina, torna-se claro 
que a menina portuguesa não vê no jovem negro cabo-verdiano um possível 
marido. Se o relacionamento sexual interracial é comum e até incentivado, o ca-
samento, entretanto, fica fora de qualquer cogitação, já que uma das consequên-
cias da miscigenação, dentro o fora do casamento, é o filho de sangue mestiço.

É certo que se pode argumentar que o rapaz não tinha inicialmente a 
intenção de casar com uma europeia branca. Ter-se hospedado na casa de Nina 
foi um acaso, ou melhor, deriva do fato de ele pertencer à elite das ilhas, estando, 
portanto em condições de arcar com o custo de uma moradia mais dispendiosa, 
pois na maioria das vezes as famílias portuguesas “brancas”, devido ao racismo, 
recusavam-se a alugar quarto “a pretos” (BATALHA, 2008, p. 31).

Se não almejava casar-se com uma mulher europeia branca, e “sem-
pre pensara terminar o curso e voltar para Cabo Verde onde casaria com uma 
crioula sabe-de-mundo” (N, p. 29), o fato é que nas narrativas feitas pelo rapaz 
há uma presença constante de portugueses. Dentre os jovens que encontra no 
comboio, destaca-se a loura com “uns olhos azuis como os de Nina” (N, p. 31). 
Porém, como os de Nina, frios e alheios. O envolvimento com amigos portugue-
ses evidencia que, por sua condição econômica, o jovem cabo-verdiano, ainda 
que recém-chegado das ilhas, mantém um certo acesso à sociedade portuguesa.

Mas, talvez diferentemente do seu julgamento, essas relações são super-
ficiais, como a de Nina, situação emblemática do status do imigrante africano 
em Portugal, mesmo para aqueles que lá estão para estudar ou em funções supe-
riores. O convite feito pelos jovens no comboio é somente para diversão:

“Queres ir connosco?
Vamos prá li. Vamos estar um bocado ao ar livre.
Os outros estão à nossa espera. Levam sandes e dry gin.
Se quiseres estamos ali” (N, p. 31).

Aborrecido com a fria recepção de Nina ao seu chamado e cumprimen-
to, ele não dá devida atenção ao convite. Reflete sobre sua condição de imigrante 
sem conseguir atinar com a dimensão da vida na diáspora. Não percebe que 
o hibridismo resultante do encontro das mais diversas culturas não é livre de 
tensões. O pano de fundo que possibilita a mistura cultural é composto pela 
existência de uma zona de contato. Nos termos de Mary Louise Pratt (1999, p. 
29), ‘zonas de contato’ são espaços sociais onde culturas díspares se encontram, 
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chocam, entrelaçam uma com a outra, frequentemente em relações assimétricas 
de dominação e subordinação – como o colonialismo, o escravagismo ou seus 
sucedâneos praticados em todo o mundo. 

Particularizando a questão, pois não tem noção da situação econômica, 
social, da opressão e do isolamento em que vive o imigrante comum, ressente-se 
com a jovem: “Nina? Qual Nina? A Nina das pândegas, das gargalhadas intem-
pestivas, a dos cigarros fumados a meias, ou aquela, a tal da gare, senhoril, de 
riso incolor e distante? Tão distante como tudo a separá-los já um do outro” (N, 
p. 31).

Dessa maneira, Orlanda Amarílis, ao apresentar uma personagem que 
mesmo estando na diáspora sai do seu foco mais constante – pobreza e gênero 
–, propicia uma discussão que vai além da questão do imigrante que busca outra 
terra por necessidade. Neste conto, fica mais fácil perceber o preconceito, ainda 
que, por vezes, pareça estar mais latente que explícito, pois o rapaz não consegue 
estabelecer relações pessoais mais profundas e duradouras com os naturais da 
metrópole. 

Pelo olhar aguçado e perspicaz de Orlanda Amarílis, conseguimos per-
ceber aquilo que o jovem cabo-verdiano não consegue: não basta uma boa si-
tuação econômica para anular o preconceito. Mesmo que nos momento de festa 
sua presença seja desejada, por sua alegria e vigor físico, não basta um corpo 
que dança. Para o pensamento racional, cartesiano e cristão do Ocidente, e con-
sequente noção de detentor do saber e da cultura, dos quais se fez tutor, um 
homem negro não é um homem, o corpo negro sempre foi visto como máqui-
nas exploráveis, mercadoria com preço, tanto no sistema escravagista quanto no 
capitalista, ao mesmo tempo em que o assemelha a um animal em contraste com 
o homem branco, denunciou Franz Fanon (2008).

O jovem cabo-verdiano que segue no comboio de primeira classe ator-
doado com a indiferença da antiga companheira de festas não percebe a dimen-
são histórica de tudo que se passa a sua volta. Criado com privilégios inexisten-
tes para a quase totalidade dos habitantes da ilha, e pertencente a uma classe 
social que mantinha estreitas relações com a metrópole do Império Português 
que por cinco séculos subjugou países africanos, dentre esses, o dele, não nota 
que sua situação social não impede que ele, como todos os africanos, esteja fora 
do processo civilizatório europeu.

 Mas Orlanda Amarílis nota. Se o jovem não nomeado é a persona-
gem principal da narrativa, por que o conto se chama Nina? É Jane Tutikian, em 
seu livro Inquietos olhares, quem esclarece:
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Na obra de Orlanda Amarílis o estrangeiro figura como superior à 
cultura nacional e sua importação significa, em última análise, esse 
reconhecimento, uma vez que tal processo configura o próprio es-
pelhamento: olhar o Outro e construir sua imagem significa revelar 
a imagem que o Mesmo tem de si (TUTIKIAN, 1999, p. 103-104).

Orlanda Amarílis sabe que o aludido processo civilizatório europeu res-
tringiu o mundo com sua própria lógica cartesiana, desprezou saberes de outros 
povos e universalizou o pensar ocidental. Mas as ciências europeias – que com 
seu racismo e racionalismo, perderam de vista os meios celebrando a vitória 
da razão –, em processo de globalização, enfrentam diferenças que levam à di-
ferença. Como “todas as formas de vida humana eram excluídas em discurso 
unificado de civilização”, a diferença, nas mutações de “ser o Outro”, tornou-se 
“uma posição marcada de forma diferencial (performática) dentro da cadeia dis-
cursiva” (HALL, 2003, p. 8).

Claro que não se deve esquecer que o jovem cabo-verdiano não vive 
numa situação de exílio, já que se encontra em Lisboa a estudo. Mesmo que 
mantenha contato com seus conterrâneos na Casa dos Estudantes, esses não 
aparecem diretamente na narrativa, mas, sim, os portugueses. Como hoje se tor-
nou impossível ver o indivíduo moderno como um ser unificado, uma vez que 
as velhas identidades estão em declínio, o que surge em seu lugar é o sujeito 
fragmentado (HALL, 2003, p. 8).

Embora o jovem migrante tenha, no conto de Orlanda Amarílis, uma 
identidade de origem que a liga aos demais habitantes do arquipélago, não ex-
pressa ao seu grupo a solidariedade e fidelidade habitual para quem vive na si-
tuação de diáspora, fundamentalmente por uma questão de classe social. Ao 
contrário, parece comprovar asserções de teóricos como Kenneth Thompson 
(Apud HALL, 2003, p. 73-74), para os quais surgem hoje as identificações “glo-
bais”, provocadas pelas trocas culturais entre as nações e a distância em que as 
pessoas se encontram de seu país de origem. 

“Ah, Nina, tás com a mosca da nova vida. Há-de te passar” (N, p. 30). 
Esse pensamento do rapaz como reação à indiferença da jovem portuguesa é a 
prova de que ele não tem uma percepção abrangente de sua situação de jovem 
negro imigrante. Por pertencer a uma elite cabo-verdiana julga-se livre do precon-
ceito europeu. Ninguém está.
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O poema, a viagem, o sonho: o mapa de uma poética

Vilma Aparecida Galhego

O poema: rotas em colisão

O poema retorna à estação donde partem os comboios 
rápidos, os quais, viajando em linha reta, por mais que 
rodem, jamais alcançam o término.

Arménio Vieira

Descrever os processos pelos quais a poética da contemporaneidade se 
constrói implica percorrer os caminhos movediços e cambiantes da palavra, que 
ora parece desejar essa potência de incompletude. O poema, apartado de uma 
tradição que o definia, parece acontecer num espaço e num tempo que merece 
ser mapeado, não mais para marcar lugares fixos, mas para apontar caminhos, 
bem como possíveis deslocamentos em diálogo. O que o poema ainda tem a 
dizer nessa sociedade tecnológica? Como ele ainda pode acontecer em relação 
com a escrita que se anuncia literária? O que diz o poeta nesse tempo e nesse 
espaço que se multiplica, que se desdobra, que se sobrepõe num emaranhado 
de lugares? O que pode ainda a poesia recolher do cotidiano, da desesperança, 
do tempo fragmentado, da tecnologia, da tradição poética? O que interessa ser 
dito e como isso pode ser feito, conferindo ao texto o estatuto de arte? E o poeta? 
Quem é esse sujeito? Como se articula nesses espaços?

Augustín Fernandéz Mallo, em seu livro Postpoesia – hacia um nuevo 
paradigma (2009), apresenta-nos uma reflexão acerca do lugar que a poesia pre-
cisa ocupar para que se revitalize, uma vez que parece estagnada. Esse lugar é o 
de contínua investigação, de experimentação, de diálogo com as outras artes e 
saberes, inclusive com a ciência. Essa conexão pode tirar a poesia de seu estado 
de letargia e provocar o seu renascimento:

De la misma manera que las células actúan por duplicación de lo 
más pequeno a lo más grande, y acogen em su estrutura toda la in-
formación del passado para lanzarla al organismo futuro, la poesia 
postpoética intenta ser esse germen proteico, esa célula, que recoja 
la tradición, experimente com ella, la ensamble a todos los âmbitos 
de la cultura del Siglo 21, y la relance hacia um futuro orgânico, no 
estático, complejo, sin que por ello  deba arrastrar proyectos utópicos 
del passado (MALLO, 2009, p. 12).

Mallo ainda nos esclarece que a poesia a que chama de “postpoética” 
deve pertencer ao seu próprio tempo e estar atenta a tudo que a cerca, expan-
dindo-se a ponto de receber aquilo que é margem, fraturado, irresolvível, que 
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é amplo e indefinido e que está contido na própria vida. Não mais interessa 
uma rota que já está traçada com o horizonte definido, mas sim o que esse ca-
minho oferece durante o percurso. É essa paisagem que interessa ser captada, 
compreendendo que ela se altera e que escapa às mãos de quem tenta retê-la. O 
lugar em que se situa o texto “postpoético” é construído a partir do movimento, 
de diversas composições possíveis, por isso, pleno de possibilidades, constituin-
do-se num campo que anuncia várias perspectivas com toda a fragilidade que 
lhe é inerente e nos apresenta:

Um mapa, que, como todo mapa, se transforma minuto a minuto, 
se halla recorrido por líneas que se pierden em sus extremos, carre-
teras abiertas, espácios aéreos, trenes subterrâneos, metrópolis, ho-
rizontes tunelados, cartografias (Y afiada, lector, a cada uno de esos 
lugares la palavra postpoéticos/as). Espacios a médio nominar o aún 
innominados (MALLO, 2009, p. 14).

Ricardo Domeneck parece compartilhar dos pressupostos de Mallo 
quando nos aponta o caminho que a poesia, em especial a brasileira, tem ocupa-
do: o de “bibelô cultural”, fruto de uma falta de investigação sistemática, tornan-
do-se uma prática de bom gosto. Domeneck aponta-nos a necessidade de rever 
a situação em que se encontra a produção poética brasileira, e preocupa-se com 
o fato de a poesia ter se tornado algo domesticado e nos alerta sobre “as armas 
de combate” inerentes ao texto poético, que precisam ser revitalizadas e histori-
cizadas.

A viagem: o espaço da palavra e o risco da poesia

Um rio que jamais é o mesmo rio, eis a cruel metáfora. 
Heráclito, que em tal rio navegou, também nele se afo-
gou.

Arménio Vieira

Nesse sentido, abrimos o mapa e iniciamos uma viagem em busca des-
sa poética armeniana que é tão instigante e que nos oferece instrumentos para 
perceber, sentir, experimentar esse espaço de configurações e transfigurações, de 
composições que recolhem da poesia o que ela tem no momento de sua apari-
ção: a própria pulsação.

Para além desse espaço, que pode ser o de Cabo Verde como o do mun-
do, o poeta nos apresenta um tempo em que a vida acontece. Dialoga com ou-
tros poetas de todos os tempos e dos mais variados lugares, mas sempre o faz 
trazendo esses sujeitos para o tempo em que ele questiona a própria vida. Não 
se trata de um olhar novo, mas de um “olhar atual para o atual”, um olhar que 
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compreende o fazer poético como um trabalho que não se desvincula da sua 
cultura e de como ela se movimenta. Desconstrói os mitos e os coloca num lugar 
banal, numa rua qualquer, num lugar sem importância. Dessa maneira o tempo 
age sobre eles como age sobre qualquer mortal. E junto do tempo, o desgaste, o 
cansaço, a transformação. Num de seus poemas constatamos isso: “A Vênus de 
Milo está gorda e fez cesariana, Apolo tem rugas e usa lunetas, Cupido cresceu 
e sofre de hérnia. Acabou” (VIEIRA, 1981, p. 41). A linguagem expressa e expe-
rimenta o diverso.

O poeta encara a finitude das coisas, das pessoas, da vida e não a mas-
cara em seus textos, o fim é anunciado como algo inevitável: é, afinal, tempo que 
age sobre todos e tudo. 

Essa poética se oferece, muitas vezes, de maneira cortante e bastante 
ácida, desesperançada e até pessimista; entretanto, ela também convive com o 
humor e com a ironia. O poeta, ao escrever, joga as peças no tabuleiro, e como 
no jogo, move as peças, sem pressa. Ganhar a partida significa vencer tantos 
obstáculos e é isso que interessa a Arménio Vieira: encontrar a forma de dizer, 
sem precisar recorrer a nenhum modelo; ao contrário, inaugura o seu “jogo” e 
permite-se construir, a cada jogada, o seu percurso, revelando o contato com a 
música, com o cinema (principalmente), com a filosofia, com as artes plásticas, 
com a política e com tantos outros segmentos que compõem a nossa forma de 
organizar e viver planetariamente.

O caminho traçado pelo poeta apreende os espaços que podem ser os 
de Cabo Verde como os de qualquer lugar do mundo. Uma poética que questio-
na o percurso para não incorrer no caminho dado e já tão trilhado. Não recua 
diante das encruzilhadas, ao contrário, elas se fazem presentes também como 
caminho, mesmo quando anunciam a desorientação. Não há medo de perder-
se, afinal, quem joga, corre esse risco. Sobre a vocação do poeta, informa-nos 
Simone Caputo Gomes:

A vocação do texto literário produzido por Arménio Vieira para a 
universalização da arte poética (e também do discurso ficcional) 
atesta a maturidade de um sistema literário – o cabo-verdiano.
Se a opção é tomar, por exemplo, o seu trajeto de poeta como um 
provável paradigma para uma leitura da série literária cabo-verdia-
na – embora Arménio nunca se proponha a paradigmas, autodeno-
minando-se tão “vadio” quanto o vagabundo Carlitos chapliniano 
[...] é possível acompanhar o percurso das motivações de um sistema 
que se forma a partir do impacto de questões locais/regionais e da 
busca de uma cabo-verdianidade literária, voltada para o infinito, 
que se vai consolidando como linguagem autônoma. Capaz de “in-
troduz(ir) métrica nos teoremas/ e faz(er) da geometria um livro de 
poemas” (GOMES, 2011).
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O poeta ao se autodenominar “vadio”, coloca-se na condição de erran-
te, passeia pelos caminhos que deseja. No caso de Arménio, essa liberdade lhe 
permite experimentar os limites/deslimites da sua poética. E o leitor, ao fazer 
essa viagem, pode, pelo caminho, ir recolhendo o que nele há de pedregoso, de 
buraco, de lixo, de barco quebrado. Bilhete perdido.

Vieira nos apresenta um caminho a ser conhecido, experimentado, mas 
nos alerta sobre o desconhecido. A ilha para onde se pretende ir é nova para o 
viajante, porque será apresentada a ele durante a sua busca, nascerá da sua pró-
pria escolha. Não há rota traçada e definida: o mapa, a bússola e o navio estão 
dentro do marinheiro. Essa viagem demanda um apagamento de tudo aquilo 
que se sabe, porque deseja ser nova, e para isso, faz-se necessário não olhar para 
trás, qualquer vestígio pode alterar a maneira de escolher o caminho:

Apaga as escrituras todas. Se a missa ou o sino de qualquer igreja 
chegarem aos teus ouvidos, o que ouves é apenas o vento a sacudir os 
ramos, é um velho boi ruminando sempre a mesma palha. Em ti há 
um marinheiro demandando uma ilha onde ninguém ainda esteve. 
Também em ti encontrarás o mapa, a bússola e o navio. Há coisas a 
que não deves atribuir nomes. A tua ilha não tem nome (VIEIRA, 
2009, p. 11).

Esse caminho que nasce do risco, da experimentação parece estar pre-
sente na poética de Arménio. Sua arquitetura o busca. Um texto que descontrói 
o já dado e, contudo, não o ignora, ao contrário, quando o imprime na folha do 
livro, apresenta-nos um novo olhar (atual), talvez aquele que confira ao texto 
algo de potência e vigor. Como se o poema, ao se constituir, também constituísse 
o equipamento que o fará ser caminho (s). O mapa que anteriormente localizava 
o poema parece não ser mais eficaz. O leitor precisa ser atirado no espaço da 
poesia e lá traçar o mapa que quer seguir. A palavra, não como algo que se fixa, 
e sim como algo que circula e retorna, e que transita. Nesse sentido, o espaço 
poético passa a ser lugar de cruzamento, de rede, de encontros, deslocamentos 
e acidentes. 

Já não é mais o mar que interessa ao poeta, mas sim o que ele guarda: 

Que é que sabem das negras tormentas os que jamais se lançaram ao 
mar, sendo que o que agora importa não é o mar das sete vias, o qual 
apenas interessa aos peixes, mas o dorido eco de quanto no mar se 
ouviu e o árduo poema que o regista (VIEIRA, 2009, p. 94).

Poderíamos ler, na esteira da caminhada, o questionamento do poeta e 
o seu desejo de ouvir esses sons que são também poema, a matéria do poema. 
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Não é a beleza nem a calmaria que o interessa, e sim o que o mar guarda como 
eco dolorido de uma voz que só o poeta escuta e cabe a ele torná-la audível para 
o leitor.

O sonho: o jogo da palavra e o desejo da poesia

Essoutro é quem sonha os teus sonhos. É ele que te faz su-
bir aos altos cimos onde a Musa dita o poema: é ele quem 
te leva aos sítios de onde partem os navios.

Arménio Vieira

Augustin Fernandéz Mallo reflete acerca daquilo que podemos esperar 
de um poeta: que pratique a “postpoesia”. Para ele, esse sujeito poético é alguém 
que não está preocupado com regras que atendem a uma tradição “consagrada” 
da poética. Esse poeta, que escreve na atualidade, compreende os mapas cruza-
dos, enxerga as zonas de fronteiras, não descarta nenhum elemento, pois tudo 
pode ser parte do caminho a ser construído:

Así, a um poeta que practique la poesia postpoética´poco le importa 
que a um verso neoclássico le siga la fotografia de um macarrón o 
una, em apariência, incomprensíble eciación matemática si esa solu-
ción, metafóricamente funciona. Este talante, naturalmente produce 
zonas híbridas, cartografias em ocasiones literalmente monstruosas 
(recordemos que monstruoso unicamente significa: aquello que no 
estd em su própria naturaliza), y es ésa la zona de fronteira (MALLO, 
2009, p. 36).

O poeta cabo-verdiano parece partilhar desse “fazer postpoético” na 
medida em que dialoga com as ideias propostas por Mallo. Não se furta à an-
gústia nem ao trabalho que essa poesia expandida oferece.  Experimenta, tateia, 
arrisca-se (como no jogo). Embora as peças sejam as mesmas, a cada jogo se 
fazem novas porque ocupam novos lugares e o poeta também se refaz, porque 
compreende o movimento do jogo, da vida:

De sonho em sonho, chega ao Inferno o sonhador, sendo que, ao 
despertar, se vê no meio de uma briga de assassino a que é de todo 
alheio, da qual porém não acha via de fugir, e assim se arrisca a mor-
rer ou a ter que matar, eis a sina de quem, sonhando muito, nunca 
cessa de viajar entre um inferno e outro inferno (VIEIRA, 2009, p. 
103).

Para Arménio Vieira o inferno é um lugar constante porque se apresen-
ta como um espaço de atrito, de questionamento e até mesmo de dor. O Paraíso 
é um lugar de sonho e o poeta parece optar pelo espaço dessacralizado, mais 



200

Literatura Cabo-verdiana: leituras universitárias

próximo da vida e daquilo que lhe é inerente.  
Há uma busca pela palavra híbrida, que se anuncia e se apresenta de 

diversas formas, que se dissolve e recompõe no ato da leitura. 
Em Postpoesia podemos encontrar um esboço, já que não se trata de 

modelo, do que possa ser o poeta que escreve no tempo atual, submetido a uma 
velocidade e a um despedaçamento do ser, bem como a uma sobreposição dos 
espaços num novo ritmo. O poeta é aquele que constrói a sua arte e o equipa-
mento que possa lê-la. É ao mesmo tempo o artesão e o crítico, sendo que a 
instabilidade e a heterogeneidade não atuam como prejuízo, ao contrário, são 
ferramentas. Vieira compreende isso e nos devolve em forma de poesia quan-
do dialoga com os mais variados campos do saber, quando olha para o mundo 
“sintonizado em sua gregariedade”, consciente dos processos que articulam e 
dissipam a sua poética: 

Para el postpoeta, no hay programa ni reglas que seguir, no hay um 
futuro que alcanzar, no hay passados que hipotequen el futuro ni fu-
turos colectivos a los que llegar. Hace suyas las palavras de Dewey, “el 
futuro es meramente uma promessa, um halo que rodea al presente” 
((MALLO, 2009, p. 38).

Se o futuro é uma promessa, a única possibilidade da vida no tempo 
real, só pode acontecer no momento do respiro, com toda a sua circularidade, 
com idas e vindas, com a velocidade imprimida no dia a dia, e mesmo que hou-
vesse o futuro, o que poderíamos esperar dele? Vieira questiona a eternidade e 
as promessas que a acompanham:

A Eternidade, estrangeiro velado numa estação algures, cuja razão 
por que ali se encontra é o que ninguém sabe, porém é certo que ele 
não vai partir. E, assim, arranca o trem, levando o que o Destino, 
o qual se entretém jogando jogos de obscuros fins e arbitrárias re-
gras, oferta ao tempo. De tal estrangeiro, que se furta as coisas que se 
medem e pesam com máquinas que ao tempo foram dadas, apenas 
o homem, o homem somente, se dá conta de tal estrangeiro numa 
estação, alheio ao trem, do qual ele não é passageiro, nem pode, já 
que o Destino, de si mesmo recluso, não pode libertar-se de tal es-
trangeiro, pois o viajante que nunca viaja é apenas máscara sua e seu 
único parceiro num jogo que só se pode jogar a um, o qual não tem 
começo nem fim (VIEIRA, 2009, p. 117).

A vida apresenta-se impressa como um ato solitário e o tempo do futuro 
como um estrangeiro que não sabemos o porquê e nem como se ocupa desse 
tempo infindo, já que o que conhecemos é finito e se apresenta, a todo instan-
te, de diversas maneiras para todos nós. O poeta descarta o tempo que não é o 
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vivido e questiona o mover-se pelo tempo, pois aquele que diz não viajar está 
mentindo. O tempo move e age sobre todos e cada viajante ao sofrer o desgaste 
desse tempo encontrará consigo mesmo, num jogo que sempre recomeça.

Tal como a poesia, que se expande e reconhece as fronteiras como ponto 
de atrito e conversão, o poeta trilha por esses caminhos sem a perspectiva do 
futuro e se posiciona para a próxima partida. Rei, rainha, peões, tudo interessa, 
todos estão no jogo. O tabuleiro está armado: uma nova partida. Que caminho 
essa poética pode tomar? O poeta mesmo responde:

O poema, do qual ninguém escreveu o derradeiro verso, sendo que 
o primeiro é quiçá a frase com que a Divindade separou a luz da es-
curidão, quem sabe em que porto vai parar esse navio, se porventura 
tal porto existe, acaso um penedo capaz de o suster (VIEIRA, 2009, 
p. 114).

Arménio Vieira busca um texto que rompe com os modelos estabeleci-
dos, caminha com as horas do seu tempo – o presente –, e percorre os espaços e 
os vãos desses espaços em movimento, sejam os que encarceram o ser ou os que 
o libertam. Já não há salvação, o que existe é o tabuleiro, as peças e os jogadores 
em busca de mais uma partida. O poema, tal como o jogo, acontece durante a 
partida sem a nostalgia do passado nem a utopia do futuro.

O poeta cabo-verdiano não se interessa pelo lirismo, mas sim por outra 
forma de articular a matéria da sua poesia. O livro O poema, a viagem, o sonho, 
do qual recolhemos uma pequena parte para refletirmos a respeito da poética 
que se vem produzindo neste século, foi escrito numa praça, na cidade da Praia, 
na Ilha de Santiago, ao telefone celular em forma de mensagem para um amigo 
que estava em Portugal. A ideia do livro e da composição anuncia-se de forma 
instigante, pois nasce do desejo de experimentar um novo suporte e, ao mesmo 
tempo, dividi-lo com o outro. O poema configura-se como uma mensagem e, 
nesse sentido, uma mensagem que viaja de um continente a outro e que chega 
numa velocidade jamais antes imaginada. Será que o poema seguinte pode ser a 
resposta de um “sms” anterior? Até que ponto o receptor dessa mensagem altera 
o poema que vem a seguir?

Para essas perguntas não temos resposta. O livro intitula-se O poema, a 
viagem, o sonho e podemos encontrar o que ele guarda de viagem tanto temati-
camente quanto na sua própria tessitura. O poema viaja inicialmente pelo SMS, 
depois pela folha do livro e se dá ao leitor para que ele também possa construir 
a sua viagem, trilhando uma rota nada segura, porque não promete nenhuma 
facilidade, mas risco e aventura.

Com a mesma imprevisibilidade da vida, o poeta recolhe o material da 
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sua poesia e lança-a no espaço no qual ela se constituirá como uma possibilidade 
de caminho, tão cambiante e múltipla como o próprio mapa quando se destina 
a ser lido no percurso da caminhada. O que os poemas oferecem são rotas des-
conhecidas e com várias possibilidades de acesso. Cabe ao leitor compreender 
que é dentro de si que se encontra o marinheiro e todo o instrumental necessário 
para navegar e encontrar a sua própria ilha. Uma poética que deseja ser o tempo 
presente, o tempo da sua tessitura, sem a nostalgia do passado e sem as promes-
sas do futuro. 

Arménio Vieira, em seu livro O poema, a viagem, o sonho, confere à sua 
poética novas formas de dizer, incorpora a tecnologia na sua forma de produção 
e estabelece um movimento que busca compreender a representação e o efeito 
do tempo e da poética na atualidade.

O caminho percorrido pelo cabo-verdiano parece atender à busca pelos 
novos caminhos que a poética solicita, colocando em teste a forma de dizer e o 
que dizer. Ao dialogar com outros universos, antigos e distantes, traz esses espa-
ços e tempos para serem lidos no aqui e agora, oferece ao leitor um percurso que 
lê o tempo atual com toda fragilidade que lhe é inerente, oferecendo diversidade 
de trilhas e de possiblidades.
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