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TELURISMO E HUMANISMO EM BICHOS, DE MIGUEL TORGA 

TELLURISM AND HUMANIS IN BICHOS, BY MIGUEL TORGA 

Gustavo Henrique Rückert 1 

Resumo: O presente trabalho propõe uma análise do livro de contos Bichos, de 1940, do 
escritor português Miguel Torga, a partir da questão do humanismo telúrico. De acordo 
com Eduardo Lourenço, no ensaio intitulado Um nome para uma obra, o humanismo 
telúrico é um princípio organizador da obra de Torga e já está presente no próprio nome 
artístico adotado pelo contista. Dessa forma, será abordada a questão da representação e da 
construção desses sentidos no universo ficcional desses contos. A pertença à região de 
Trás-os-Montes e a própria vida em um sentido biológico, sendo representada pela terra e 
pela germinação, são aliadas a uma constante busca existencial, possibilitada pela dimensão 
psicológica de personagens animais/humanos em um movimento de analepse em momentos 
derradeiros como morte, aborto ou assassinato que recupera a narrativa de suas vidas e de 
suas angústias.     

Palavras-chave: Miguel Torga, Bichos, humanismo telúrico. 

Abstract: This work intends to analyze, with the question of telluric humanism, the short 
stories of the book  Bichos (1940), by Portuguese writer Miguel Torga. According to 
Eduardo Lourenço, in the essay called Um nome para uma obra, the telluric humanism is 
an organizing principle of the Torga’s work. It is present even in the pen name adopted by 
the short stories writer. Thus, in this work will be approach the question of representation 
and construction of these senses in the fictional universe of the Bichos. The belonging to 
the region of Trás-os-Montes and the life as a biological sense (represented by earth and 
germination) are added with a constant existential quest. This is possible by 
the psychological dimension of the animal/human characters, which recovers the 
narrative of their lives and anguishes through the use of analepsis in moments such as 
death, abortion or muder.  
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Um nome para uma obra: não poderia ser mais adequado o título 

com o qual o crítico Eduardo Lourenço (1994) intitula um artigo seu sobre o 

escritor Miguel Torga. Nele, Lourenço reflete acerca dos significados do 

nom de plume do médico Adolfo Rocha. Primeiramente, Torga é o nome de 

um arbusto típico da região de Trás-os-Montes. Essa planta fixa 

profundamente suas rígidas raízes no solo pedregoso das montanhas, 

alcançando água e estabilidade para sobreviver ao rigoroso inverno da 
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região. “Assim como eu sou duro e tenho raízes em rochas duras, rígidas 

(...)”, explicava o próprio autor.2 Já o nome Miguel, o mesmo do arcanjo, 

insere o artista em uma tradição de vultos humanistas: além do renascentista 

italiano Miguel Ângelo, os ibéricos Miguel de Cervantes e Miguel de 

Unamuno.   

Dessa forma, Miguel Torga fundamenta seu nome em duas bases: o 

telurismo e o humanismo. O telurismo por intermédio da sua estreita 

vinculação com a terra e com os ciclos biológicos, em especial com a região 

de Trás-os-Montes. Em toda a sua obra, o escritor sempre se manteve atento 

às dificuldades da vida agrária e das adversidades climáticas de sua região. 

Já o humanismo está presente na constante reflexão de busca de sentidos 

para a existência a que são submetidos os seus personagens.  

Sendo assim, encontramos, a partir do próprio nome adotado, uma 

certa unidade para a obra desse autor. Segundo Eduardo Lourenço (1994), a 

auto-nominação Miguel Torga é reveladora não apenas de uma admiração 

pela região de origem e por determinados artistas e pensadores, mas de uma 

auto-mitificação identitária, inserindo-se como herdeiro e representante 

dessas duas distintas tradições no meio literário. Entendendo, portanto, o 

próprio nome como o princípio organizador da obra do escritor português, 

tomaremos essas reflexões como possível chave de leitura para o 

entendimento do livro de contos Bichos, de 1940. 

Em Bichos, assim como em outras obras, Torga procura atingir 

certa comunhão com o outro. Embora o escritor não acredite que ele mesmo 

possa explicar sua obra, “nenhuma árvore explica os seus frutos” (TORGA, 

1961, p.10), isso fica claro desde o prefácio (da quarta edição), no qual o 
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autor dirige-se ao leitor salientando a irmandade de suas angústias comuns e 

fala de uma “solidariedade de berço, umbilical e cósmica” (TORGA, 1961, 

p8). Também no prefácio (da segunda edição) dos Novos contos da 

montanha, Torga revela a intenção de compartilhar uma angústia existencial 

com seus leitores:  

tomei o compromisso em teu nome (leitor amigo), o que quer 
dizer em nome da própria consciência coletiva. Na tua idéia, o 
que escrevo como por exemplo estas histórias, é para te regalar 
e, se possível for, te comover. (TORGA, 2008, p. 8).  

Nessa preocupação fraternal de autor para com os seus leitores, 

leia-se também entre os homens, revela-se uma dialética idealista da qual se 

constitui a noção de humanismo em questão. “O mundo é uma realidade 

universal desarticulada em bilhões de realidades individuais”, reflete o 

escritor no seu Diário, em 11 de Janeiro de 1938. Esse ideal de 

universalidade só é possível para ele a partir do individual. Dessa forma, é 

na dialética romântica de Hegel que o pensamento é sustentado. Para o 

filósofo alemão, as idéias só existem no espírito, pelo espírito e para o 

espírito. A arte, portanto, só pode ser produzida pelo espírito e no espírito 

(em uma consciência individual), porém ela é destinada para uma 

sublimação que é a comunhão com o outro (para os espíritos).  

Essa noção da arte como apelo de um espírito (autor) mas que 

chega aos outros espíritos (leitores) pela sensibilização é a base dessa 

missão humanista a que se submete o escritor português. Eduardo Lourenço 

(1955) chega a falar de um desespero humanista de Torga. É claro que, 

atualmente, depois de Nietzsche, de Heidegger, e, mais recentemente, de 

Derrida, as noções metafísicas de alma, espírito, geist ou éllan parecem 

distantes, assim como o próprio Belo de Hegel. No entanto, uma vez que 

Miguel Torga demonstra a crença em um humanismo que parece 
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fundamentado nessa dialética, essas noções tornam-se importantes para o 

entendimento de seus escrito. 

Se é em busca dessa solidariedade de berço, umbilical e cósmica 

que Torga escreve a partir do individual, cabe, primeiramente, refletir acerca 

de quem é esse individual em Bichos. Os homens simples e relacionados à 

terra e à agricultura costumam ser as personagens do escritor, uma vez que 

eles seriam representativos de uma certa essência imanente. É a partir da 

alma deles que se poderia chegar a outras almas. No conjunto de contos em 

questão, o autor vai além e toma como personagens os animais (alguns 

típicos de Trás-os-Montes e outros não). Inclui-se os homens nesse universo 

de animais que demonstram apego à terra e uma inquietante angústia 

existencial. Esses são os valores sensíveis a qualquer alma e que tornariam 

universal esse projeto do humanismo a partir do telurismo de Miguel Torga. 

Interessa pensar de que forma essas narrativas possibilitam as questões já 

mencionadas.  

A maior parte dos contos de Bichos é estruturada a partir do recurso 

da analepse (cf. Genette). Normalmente, a situação inicial apresenta as 

personagens em situações derradeiras como a morte, o cometimento de um 

aborto, de um assassinato e etc. A partir de então, o narrador parte para uma 

reflexão existencial, trazendo ao leitor a trajetória daquela personagem até o 

derradeiro momento. Cabe lembrar que o grupo da revista Presença, do qual 

fazia parte Miguel Torga, foi responsável pela tradução e pela introdução 

em Portugal de algumas obras de Bergson, Freud, Proust e Dostoievski, 

entre outros. Como conseqüência, a literatura do grupo tende a uma 

consciência introspectiva e à imaginação psicológica.  

José Régio, no artigo Literatura livresca e literatura viva, que 

funcionou como manifesto do grupo, aponta para valores da região mais 
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“profunda, inocente e virgem”, para uma recriação individual do mundo 

germinando a partir do inconsciente (Cf. Lopes e Saraiva).  A literatura 

viva, que é o ideal que perseguiram, era uma transposição imaginativa de 

uma consciência introspectiva. “A arte é uma recriação individual do 

mundo. (...). É que na Obra de Arte, o mundo existe através da 

individualidade do Artista” (RÉGIO, 1928, p.2) 

Daí a riqueza psicológica desses momentos de busca de sentidos 

para a existência das personagens de Torga. Esse sentido parece estar na 

própria integração à natureza, porém, em meio às vicissitudes, essa essência 

parece ter sido perdida. Buscar essa essência de comunhão com a natureza, 

no sentido de integrar uma unidade, parece ser, no fim das contas, a grande 

questão existencial das personagens. Eis um desafio que é individual para o 

autor: tornar-se parte do universal, que é entendido como uma perfeita 

totalidade.  “Uma cadeia imensa, perfeita e fechada com a casca de um 

fruto” (TORGA, 1940, p. 110).  

Tomemos como exemplo o conto Bambo. O sapo Bambo inicia a 

narrativa morrendo: o filho do novo caseiro da fazenda, um menino de gênio 

mau, espeta-lhe uma estaca no lombo e crava-o de barriga para cima na 

terra, secando ao sol. Em analepse, o narrador relembra a vida do sapo. Com 

uma aproximação lenta e tímida, ele acabou amigando-se do antigo caseiro, 

o Tio Arruda. Este se inquietava com o silêncio daquele. Contudo, com o 

passar do tempo, aprendeu com o sapo a encher de significados o silêncio: 

“E a verdade é que nunca encontrara tanto sentido e beleza às coisas que o 

rodeavam, como naquelas horas silenciosas... (...) Até as próprias sombras 

faziam confidências ao entendimento.” (TORGA, 1961, p. 65).  

Mais do que aprender que luar e silêncios significam e falam, Tio 

Arruda acabou aprendendo com Bambo a ciência da vida e do amor pela 
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essência da terra: a germinação. “Ao lado da sua serenidade e do seu apego 

à terra, do que nela havia de essencial – o dom de fecundar e parir – ia 

conseguindo auscultar as imponderáveis palpitações da seiva”. (TORGA, 

1961, p.66). Tio Arruda, porém, pegou um resfriado e morreu. E um novo 

caseiro chegou à fazenda, para fazer com que a analepse chegasse ao 

presente narrativo para que o conto pudesse ser finalizado.  

O aprendizado existencial ensinado pelo sapo Bambo serve de 

chave para o entendimento de todos os outros contos: o cão Nero que 

relembra a vida ao morrer por tiro do amigo do próprio dono; o gato Mago 

que, tendo apanhado dos outros gatos na rua, retorna para os gordos braços 

de sua dona; a humana Madalena que dá a luz a um feto morto, fruto 

escondido de uma tarde com Armindo; o cavalo Morgado, abandonado pelo 

seu dono para a morte em meio aos lobos; o macaco Bingo que, maltratado 

pelos homens, espera um tiro libertador; e assim por diante... As vicissitudes 

geram um desespero pela busca do sentido perdido: a ciência da vida.  

Chama atenção a presença de seres humanos protagonizando 

alguns contos dessa obra (não à toa) intitulada Bichos. Se os animais são 

apresentados, de certa forma, humanizados (com conhecimento, 

questionamento e a angústia da reflexão existencial), o contrário acontece 

com os seres humanos, que são animalizados na obra. Madalena aborta e 

limpa o sangue com fetos secos. Ramiro, pastor que não fala nem com a 

mãe, desfere um golpe de foice e mata Ruela, outro pastor que matara sua 

ovelha mais bonita. O momento pedia uma palavra de Ramiro: mas ele 

somente assobia para continuar conduzindo o seu rebanho. Nicolau, 

colecionador de insetos, é cravado pela espinha com um nome em latim 

escrito ao seu lado e morre à espera de sua caixinha, como seus próprios 

exemplares de insetos. Os seres humanos da obra não refletem de modo tão 
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profundo como os animais, mesmo em atos que isso sugerem, não falam e 

são arquivados. No entanto, se falamos em animalização desses seres 

humanos, não falamos em desumanização. O comportamento deles mostra o 

que é, tradicionalmente, atribuído aos animais. Essas características, porém, 

são reveladas como comuns ao humano.     

O último conto da obra, Vicente, é bastante significativo para as 

reflexões propostas aqui. O corvo Vicente revolta-se contra a fúria 

implacável de Deus e foge da arca de Noé. Afinal, que culpa teriam os 

animais dos pecados do arbítrio do homem? Sem razão, Deus matara todos 

os animais menos dois de cada espécie... A arca chega no topo de uma 

montanha e lá está Vicente. O mar cresce gradualmente no desafio entre 

Deus e o corvo. O animal permanece resoluto, disposto a morrer em 

protesto. Melancolicamente, Deus sucumbe para salvar sua própria obra e 

fecha as comportas do céu. A autoridade divina, nesse conto, acaba cedendo 

à própria vida, que se insere de maneira harmônica nessa totalidade 

“imensa, perfeita e fechada como a casca de um fruto”. Mesmo Deus não 

poderia ameaçar essa unidade.   

É partindo da consciência da reflexão individual da vida simples de 

Trás-os-Montes que Torga, em Bichos, pretende chegar a uma noção de 

humanismo. Esse amplo humanismo abarca mais que os seres humanos, os 

seres. Todos são bichos e, inclusive, nos contos são os animais que ensinam 

aos homens a ciência da vida que torna esse humanismo (ou bichismo?) 

possível. “São horas de te receber no portaló da minha Arca de Noé” 

(TORGA, 1961, p.7), convida Torga aos seus leitores no prefácio. A partir 

de uma recriação individual do mundo, como propôs a Presença, que, na 

obra em questão, parte de uma condição telúrica e de reflexão existencial, 
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ele pretende chegar a todas as individualidades, para mostrar uma 

“solidariedade de berço, umbilical e cósmica”.  
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